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Resumen 

 

 

Durante el breve periodo que los miembros del Círculo de Jena estuvieron reunidos, tuvieron 

intuiciones cruciales que los llevaron a idear planteamientos que cambiarían la faz de la 

filosofía y las artes de Occidente: ¿Cómo reunir filosofía y poesía? ¿Cómo hacer frente a la 

sensación de sinsentido que paulatinamente iba ganando terreno y que sólo más tarde sería 

reconocida como nihilismo? No todo, sin embargo, surgiría de los pensamientos inspirados 

que se les suele adjudicar a estos autores: formaban parte de un eminente contexto cultural 

en el que convivían algunos de los pensadores y escritores más destacados de la historia 

europea. De hecho, las inquisiciones de los Schlegel, Schelling, Novalis y Hölderlin habían 

partido de la exigencia kantiana de tender un puente entre el abismo que iba de lo inteligible 

a lo sensible, así como de responder a la paradoja planteada por Schiller de cumplir a los 

antiguos en la modernidad pero sin imitarlos. ¿Qué quería decir la condena platónica de la 

imitación y de las apariencias? ¿Por qué la imagen y las artes tenían ese estatuto? ¿No eran 

una forma de conocimiento sino de espectáculo? ¿Acaso el espectáculo no era la fuente 

primera a partir de la cual la antigua Grecia había pensado? Muchas cuestiones estaban en 

el aire y, con gran ímpetu, los veinteañeros del Primer Romanticismo Alemán intentaron 

resolver estas cuestiones. La vía que se presentaba para ello resultaba paradójica: se trataba 

de utilizar la filosofía para quitarle relevancia a la filosofía y devolvérsela a las artes, a la 

imagen, a la literatura. Las consecuencias de lo que surgió en aquel entorno las seguimos 

viviendo hoy, diariamente, son parte de un mundo devenido fábula en el que ha muerto dios, 

según Nietzsche, y en el que lo que hay es ya una verdad en devenir, un pensamiento que 

absuelve y disuelve, una filosofía inspirada y una literatura que reflexiona sobre sí y sobre el 

mundo. A ese tipo de escritura que ha quedado tras el naufragio de la metafísica occidental 

el escritor italiano Roberto Calasso la llama literatura absoluta. Analizar qué es y cómo surgió 

es el objeto de este trabajo. 

 

 

 

Palabras Clave: Romanticismo de Jena, Literatura Absoluta, Bild, Imitación, Forma, 

Inspiración.  
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Abstract 

 

 

Throughout the brief period that the members of the Jena Circle were together, they had 

crucial insights that led them to devise approaches that changed the face of philosophy and 

the arts in the West: How to bring philosophy and poetry together? How to deal with the 

sense of nonsense that was gradually gaining ground and that would only later be recognized 

as nihilism? Not everything, however, could emerge from the inspired thoughts that are 

usually attributed to these authors: they were part of an eminent cultural context in which 

some of the most outstanding thinkers and writers in European history coexisted. In fact, the 

inquisitions of the Schlegels, Schelling, Novalis and Hölderlin had started from the Kantian 

demand to build a bridge between the abyss that went from the intelligible to the sensible, as 

well as to respond to the paradox posed by Schiller of consummate the ancient in modernity 

but without imitating them. What did the platonic condemnation of imitation and appearances 

mean? Why did the image and the arts have that status? Were they not a form of knowledge 

but a spectacle? Was not the spectacle the primary source from which ancient Greece had 

thought? Many questions were up in the air and, with great impetus, the twentysomethings of 

Early German Romanticism tried to resolve these questions. The via that was presented for 

this was paradoxical: it was about using philosophy to take relevance away from philosophy 

and return it to the arts, to the image, to literature. The consequences of what arose in that 

environment we continue to live today, daily, they are part of a world that has become a fable 

in which god has died, according to Nietzsche, and in which what there is is already a truth in 

the becoming, a thought that absolves and dissolves, an inspired philosophy and a literature 

that reflects on itself and on the world. The Italian writer Roberto Calasso calls that type of 

writing that has remained after the shipwreck of western metaphysics absolute literature. 

Analyzing what it is and how it arose is the object of this work. 

 

 

 

Keywords: Jena Romanticism, Absolute Literature, Bild, Imitation, Form, Inspiration. 

  



4 

4 

Índice 

 

 

Introducción y premisa metodológica        8 

 

1. Tacto luminoso           15 

 1.1 Escena originaria         16 

  1.1.1 Fundación y decadencia       16 

  1.1.2 Desencantamiento        20 

  1.1.3 Abismo infranqueable       22 

  1.1.4 Cruce          26 

  1.1.5 Falsa sacralización        28 

  1.1.6 Engarce         30 

 

 1.2 Instante suspendido         36 

  1.2.1 Substratum         36 

  1.2.2 Razón ígnea         38 

  1.2.3 Sujeto como actividad       42 

  1.2.4 Destrucción de las cualidades      44 

  1.2.5 Fondo de todo fondo        47 

  1.2.6 Paso a la forma        49 

  1.2.7 Belleza como instante suspendido      53 

  1.2.8 Einbildungskraft        56 

  1.2.9 Tautegoría         59 

  1.2.10 Intuición         62 

  1.2.11 Apercepción         66 

  1.2.12 Schiller         70 

 

 1.3 Recepción de la apercepción trascendental kantiana en Fichte   74 

  1.3.1 Reflexión y posición        74 

  1.3.2 Sujeto trascendental y Sujeto absoluto     76 

  1.3.3 Conciencia absoluta        78 

  1.3.4 Libertad y phýsis        80 

  1.3.5 Dos contradicciones en Fichte      83 

   1.3.5.1 La primacía de la phýsis      83 

   1.3.5.2 Libertad abstracta       84 

  1.3.6 Adecuación a la razón       86 

  1.3.7 Intuición intelectual        88 

  1.3.8 Indiferencia         91 

 

 1.4 Completar la inconclusión        96 

  1.4.1 Antiguo y moderno        96 



5 

5 

  1.4.2 Téchnē          98 

  1.4.3 Imitación         100 

  1.4.4 Ingenuo y sentimental       102 

  1.4.5 Programación filosófica, programación artística    105 

  1.4.6 Vía de la apariencia        108 

  1.4.7 Oriente          111 

 

2. Sócrates en el laberinto          115 

 2.1 Onómata y rémata         116 

  2.1.1 Escala          116 

  2.1.2 Pensamiento y lenguaje       118 

  2.1.3 Gignoskein         123 

  2.1.4 Falsedad y verdad        127 

  2.1.5 Idea y góēs         130 

  2.1.6 Eponimia         133 

  2.1.7 Metamorfosis         137 

 

 2.2 El más sabio          140 

  2.2.1 República X         140 

  2.2.2 Sócrates mago        142 

  2.2.3 Mordedura de serpiente       146 

  2.2.4 Manía          148 

  2.2.5 Bufonada         151 

  2.2.6 Monastiraki         152 

  2.2.7 Her el armenio        157 

  2.2.8 Enigma          160 

  2.2.9 ‘Arrojar adelante’        163 

 

 2.3 Phármakon/ Pharmakós        167 

  2.3.1 Targelias         167 

  2.3.2 Leneas y Antesterias        170 

  2.3.3 Catábasis         173 

  2.3.4 Cnosos          176 

  2.3.5 Katharmós         179 

  2.3.6 Delias          184 

  2.3.7 Eudaimonía         186 

  2.3.8 Sykophántes         189 

 

 2.4 Spondai           194 

  2.4.1 Phourá          194 

  2.4.2 Farsa          197 

  2.4.3 νοῦς          200 



6 

6 

  2.4.4 Oráculo         204 

  2.4.5 Inspiración         206 

  2.4.6 Contradicción         209 

  2.4.7 Bufonias         211 

  2.4.8 Comedia de inocencia       213 

 

 

3. Disolución            216 

 3.1 Operación reflexiva         217 

  3.1.1 Reflejarse a sí como solus ipse      217 

  3.1.2 Trasposición de planos       218 

  3.1.3 Pensar del pensar        219 

  3.1.4 Forma por excelencia       220 

  3.1.5 Absoluto de las formas       221 

  3.1.6 Intensificación, infinitización, romantización    224 

  3.1.7 “El más antiguo de los seres”      226 

  3.1.8 Recurrencia         230 

 

 3.2 Envés del tiempo         235 

  3.2.1 Aporía de la Antigüedad       235 

  3.2.2 Fulguración         238 

  3.2.3 Filosofía de la tragedia       240 

  3.2.4 Paradoja de la apropiación       242 

  3.2.5 Tiempo ocioso        245 

  3.2.6 Catástrofe         248 

 

 3.3 Efervescencia          253 

  3.3.1 Dioses ctónicos        253 

  3.3.2 Eídolon, verdad, vista, perspectiva      255 

  3.3.3 Tapas          257 

  3.3.4 Gesto          262 

  3.3.5 Sí y yo          265 

  3.3.6 Mano abierta         267 

  3.3.7 Crueldad de los dioses       270 

 

 3.4 Literatura y ritual         273 

  3.4.1 Caracterismo y criterio       273 

  3.4.2 Caracterización        276 

  3.4.3 Auflösung e intuscepción       279 

  3.4.4 Genius loci         282 

  3.4.5 Literatura absoluta        285 

 



7 

7 

 3.5 Poemas de Safo         289 

  3.5.1 Prosa e inspiración        289 

  3.5.2 Fabulación         291 

  3.5.3 Oratio soluta         294 

  3.5.4 Sátira y novela        297 

  3.5.5 Reduplicación interna       299 

  3.5.6 Efracción         302 

  3.5.7 Explicación órfica        303 

  3.5.8 Poeta romántico        306 

 

 3.6 Trías (o abejas)          309 

  3.6.1 Dialéctica y escritura        309 

  3.6.2 Equívoco doble        311 

  3.6.3 Escritura sin gesto        313 

  3.6.4 Charlatanería de la inspiración      315 

  3.6.5 Incipit tragedia        317 

  3.6.6 Theōría de la literatura       320 

  3.6.7 Fatum          323 

  3.6.8 Tierra desconocida        325 

  3.6.9 Laberinto mental        327 

 

Conclusión            330 

Referencias            337  



8 

8 

Introducción y premisa metodológica 

 

Para decirlo brevemente, la literatura absoluta es el pensamiento por imágenes post-ilustrado 

que queda una vez la metafísica occidental, con el nombre de Muerte de Dios, naufraga. 

 Es lo que Derrida llamará escritura, un texto que ya no obedece la distinción platónica 

entre arte y conocimiento, o verdad e imagen. No hay una instancia primera de la que el 

resto sea copia o imitación. La verdad está ahora en el lenguaje y en el modo de exponerla. 

 Tiene la forma de una obra literaria, sus conceptos —que también son dispositivos de 

su propio despliegue— son las imágenes, las analogías, los símbolos. Sin embargo, también 

puede inscribirse en el ámbito filosófico, acaso como eso a lo que los románticos apuntaban 

con la denominación filosofía no sistemática. 

 En todo caso, ese pensamiento, que en Nietzsche tiene a su máximo exponente, no 

renuncia a la narratividad como algo que le es ya intrínseco. Pero ya se trate de aforismos, 

relatos breves o directamente de cuentos, aunque sobre todo de novelas —el género literario 

por antonomasia de esta escritura—, la literatura del absoluto ha asumido rasgos 

ensayísticos, cuando no filosóficos y teóricos, en los que discute el estatuto del mundo y de 

sus propios mecanismos y dimensiones de funcionamiento. 

 Es postulada y teorizada por primera ocasión por el Círculo de Jena o Athenaeum, 

llamado también Primer Romanticismo Alemán, Frühromantik, o Romanticismo de Jena, bajo 

la forma de una reunión de las exigencias del pensamiento filosófico, con el nombre “género 

literario”, “poesía romántica” o “género romántico”, pero situándolo del lado del arte, como si 

se tratara de una obra artística que pensara, pensando primero en sí y en su propia 

conformación como objeto teórico y del arte. 

 El nombre literatura absoluta es, no obstante, el que el escritor Roberto Calasso le da 

al fenómeno en toda su amplitud en La rovina di Kasch de 1983 (La ruina de Kasch, 2001), 

que desarrolla en La letteratura e gli dèi (2001; La literatura y los dioses, 2002): desde su 

aparición y reflexiones sucesivas, pasando por el desarrollo de algunas de sus 

características en otros autores, hasta su prolongación en el presente. 

 

II 

Aunque en principio, esta tesis se había planteado la pregunta por la identidad entre el 

“género literario” del Romanticismo de Jena y la literatura absoluta de Calasso, la magnitud 

de tal indagación en el devenir del concepto de absoluto dentro de la filosofía alemana de 
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finales de siglo XVIII, primero, así como la extensión de la obra del propio escritor italiano y 

los referentes a los que alude en sus ya más veinte libros, en segundo término, impusieron la 

necesidad de un desarrollo menos ambicioso. Solamente la exploración a conciencia de sus 

dos libros sobre la India dibujaba un escenario complejo para llevar a término una 

investigación en un periodo temporal de cuatro años. 

 Sin embargo, al comenzar el análisis, los propios textos plantearon el hilo de la 

investigación y la eventual hipótesis, partiendo del hecho de que la literatura absoluta y el 

absoluto literario romántico compartían una sola visión de la escritura, de índole ritual, que 

entonces propendía a la imagen como a su centro natural y genuino. La conformación de la 

literatura del absoluto se juega en la imagen y en el símbolo, en eso que aparece como 

arquetipo en la Antigüedad y que sigue estructurando su forma de exposición literaria. 

 ¿Por qué justamente el estatuto de la imagen tendía a volverse doble una vez fracasó 

la metafísica en Occidente? En el fondo, esa pregunta era otra: ¿cuándo había iniciado ese 

proceso? Y una más, ¿en razón de qué? 

 Finalmente, el leimotiv que cohesionaba elementos en apariencia disímiles apareció: 

era la vía del pensar reflexivo absoluto que a mitad de camino perdía el rumbo filosófico y se 

intersectaba con una escritura surcada por esa vieja noción de la musa poética o de la 

inspiración, también reconocida bajo otros nombres, como soplo, aire, viento, genio, aura, 

daimon, noûs, furor divino, posesión, manía, delirio, locura. 

 El deterioro progresivo llamado por Nietzsche nihilismo era el contexto en que había 

que enmarcar la búsqueda. Con seguridad, habría comenzado quizá desde el momento 

mismo en que el pensamiento metafísico había asomado entre los griegos, pues tratándose 

de algo vivo, apenas nacer ya habría empezado a morir. Sin embargo, la consumación del 

proceso se había verificado a fines del Ochocientos, aunque era visible ya en las obras de 

Shakespeare y de Cervantes, en obras literarias y sólo años después en las filosóficas. 

 Si de pronto todo se duplicaba, quería decir que la coacción metafísica impuesta por 

Platón estaba perdiendo su fuerza. De hecho, en boca de su finado maestro, Sócrates, éste 

condenaba la imitación y la apariencia y, con ello, el símbolo, esa imagen precisamente 

doble, conformada por un gesto y un simulacro —que puede describirse en palabras—, 

permaneciendo en el destierro por, reapareciendo esporádicamente, hasta que regresó de la 

mano del Romanticismo de Jena, que así la rehabilitaba como forma estética y reflexiva. 

 Para describir ese retorno, había que ingresar al terreno de la filosofía, puesto que su 

enunciación teórica había tenido una inversión: condenada en nombre de la filosofía, era la 
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filosofía la que la volvía a rehabilitar. Tenía ahora una parte discursiva y otra intuitiva, una 

palabra y una imagen, como había sido siempre; es decir: en los viejos mitos, en las figuras 

de los dioses, en los arquetipos que se atribuían al principio de los tiempos. 

 Desde la teoría literaria durante el siglo XX ya se habían explorado los síntomas de 

esta vuelta categórica, como se refiere a ella Hölderlin; aunque, en su mayoría, se trataba de 

análisis subsidiarios de aspectos incidentales que apenas rozaban lo fundamental y que, 

cuando lo hacían, hablaban de tropos o de figuras del lenguaje, esto es, de elementos 

derivados sin realizar una interpretación del horizonte en conjunto, sino de datos aislados. 

Hay toda una filosofía enmarcada bajo la denominación giro lingüístico por Gustav 

Bergmann, que se ocupa del lado filosófico de ese cambio que, no obstante, al no tomar en 

cuenta la literatura ni remontarse al momento en que el desvío categórico acontece, carece 

de la cohesión para comenzar a explicarse el fenómeno. Los análisis sugerentes de Hayden 

White, quien caracteriza las diversas etapas del pensamiento histórico a partir de figuras 

retóricas del lenguaje, no nos dice nada sin embargo del origen de ese impulso tropológico. 

 Esa interpretación omnímoda la efectúa Calasso, al situarla en un contexto específico, 

aunque, por desgracia, está dispersa en toda su obra, en la que se dan por sentadas muchas 

cosas sin explicación ni desarrollo: cada vez, en cada libro, ofrece las conclusiones de una 

investigación realizada a lo largo de su vida, pero no da la investigación en sí, dejándola 

solamente indicada. En el caso de la aparición de la literatura absoluta en el contexto de 

Jena, las principales obras en que acomete o refiere a tal inicio son La rovina di Kasch 

(1983), I quarantanove gradini (1991) y La letteratura e gli dèi (2001), pero no más. 

 En cierto modo, este texto busca postularse como el inicio de esa investigación teórica 

que está sólo indicada. Así que para ir a las obras específicas en que ese tipo de escritura se 

manifiesta, primero habría que reconocer las premisas que el escritor italiano deja en la 

sombra. Esos son los objetivos secundarios de esta tesis: mostrar esas premisas. 

 A su vez, dichas premisas remiten de nueva cuenta al contexto en el que el fenómeno 

aparece. Por eso hay que ir a Jena y a lo que ellos leían. 

 El objetivo principal del trabajo será captar el instante preciso en que tiene lugar el 

cambio de la filosofía a la literatura como absoluto, a la escritura, en términos de Derrida (cfr. 

Cómo no hablar y otros textos, La diseminación, Acabados). 

 Calasso aborda directamente los textos y le señala al lector dónde están las 

características de esa literatura. Felizmente, se desentiende de explicaciones una vez que en 

La rovina di Kasch, I quarantanove gradini y La letteratura e gli dèi considera que ha dicho lo 
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suficiente. No vuelve a detenerse en el inicio de esa literatura, la observa en todas partes. Su 

señalar hace ver que en la Antigüedad, sin embargo, no hay literatura absoluta, sino mitos. 

 El italiano inicia con Jena y continúa con Nerval, Goethe, Hölderlin, Heine, Baudelaire, 

Laforgue, Rimbaud, Lautréamont, Nietzsche, Mallarmé, Proust, Verlaine, Hofmannsthal, 

Valéry, Rilke, Karl Kraus, Benn, Benjamin, Artaud, Kafka, Wedekin, Walser, Musil, Pound, 

Auden, Simenon, Canetti, Borges, Tsvietáieva, Nabokov, Sciacia, Pavić, Calvino o Kundera 

—y otros escritores más—, pero también con esos antiguos mitos mencionados, utilizando 

para ello textos de historia, antropología, economía, política, sociología, inscripciones 

arqueológicas y cualquier testimonio que le sirva para describirlas. 

 (Y ese estudio de las obras específicas, partiendo de los rasgos que muestra la 

literatura absoluta, bien podría seguir entre nosotros con Severo Sarduy, Julieta Campos, 

Josefina Vicens, Inés Arredondo, Ribeyro, Rulfo, Cortázar, Piglia, Elizondo, García Ponce, 

Roa Bastos, Ruy Sánchez, y un largo etcétera; difícil de citar, pero más de acometer aún.) 

 Al final, la exploración de Calasso tiene la forma de una continua referencia a temas 

sin conexión aparente (temporal incluso), que pertenecen a distintas áreas del conocimiento, 

lo que suscita la impresión de que se careciese de un denominador común. 

 Por ello, este trabajo se limita al origen de la literatura absoluta como concepto, 

meramente al análisis de su aparición —y no a su desarrollo— y, para ello, se sitúa a partir 

de la imagen doble retomada por el Romanticismo de Jena. Sin embargo, para llegar ahí hay 

que establecerse en su contexto, en un brevísimo y precario contexto de Jena. Eso es el 

primer capítulo de los tres de esta tesis. 

 Había que abarcar menos, empezar por la moderna aparición del estatuto doble de la 

imagen —desplegada en discurso— y tratar de dar cuenta de algunas explicaciones teóricas 

que Calasso daba por sentado solamente. En ese sentido, se trataba de andar ese camino, 

así como de abrir un paréntesis para preguntarle a Sócrates los motivos de su condenación. 

Y, pese a ser Aristocles Prodos su discípulo, el maestro algo tenía que decir. Ese paréntesis 

es el segundo capítulo de la tesis y, como se verá, tiene su justificación en el propio 

cuestionamiento que Schiller se hace y que transmite a los románticos. 

 Ésa es la premisa de este texto. El tercer capítulo es la confluencia de lo dicho en las 

dos primeras partes del trabajo. Me parece que se muestra, no con la claridad deseada, la 

aparición de la literatura absoluta, destacándose algunas de sus características, las que creo 

fundamentales: reflectividad, ironía de la forma, autocaracterización, parodia. Luego, el 

mundo deviene fábula y eso es proclamado por Nietzsche, así que el trabajo concluye con él. 



12 

12 

 

No se trata de un análisis filosófico en sentido estricto sino de una “escritura”, pero implica un 

contexto conceptual muy denso, del que sólo se toman unos cuantos conceptos clave. 

 Para el primer capítulo, imagen o Bild, idea, Einbildungskraft, apercepción 

trascendental, posición o autoposición y reflexión, intuición y belleza. 

 Para el segundo capítulo: phýsis, téchnē, dialéctica y eponimia, phármakon y 

pharmakós, manía, símbolo —sýmbolon, sym-ballo—, theōría, eídolon, ἐπίπνοια (inspiración) 

y νοῦς (noûs). 

 Para el tercer capítulo: forma, reflexión de segundo y tercer grados (intensificación, 

infinitización, absolutización; ironía y sacrificio, Auflösung; reduplicación o puesta en abismo); 

medio o continuum —absoluto— y prosa; póiesis, intuición estética y efervescencia; vista, 

perspectiva, verdad, caracterismo, arquetipo o Urbild y ritual; Bildung o conformación, 

caracterización; parodia y fábula. 

 

III 

Al seguir la caracterización establecida por Friedrich Schlegel para sí mismo y para el género 

literario, la “escritura” en tanto que arte, la cual contiene en sí su propia teoría al tiempo que 

conforma su despliegue, este trabajo busca satisfacer la condición de posibilidad que los 

románticos, con plena conciencia, se impusieron hace más de doscientos años. 

 Desde su perspectiva, tanto el texto teórico como el literario son escrituras, 

constituidas fundamentalmente por una prosa dúctil y maleable, y se conforman con una 

misma pauta de exigencia expositiva, aunque éstas difieran en cada caso particular. En ese 

sentido, no hay incompatibilidad metodológica. 

 Eso significa que se tratará de exponer una historia interior de la literatura del absoluto 

o literatura absoluta desde sí misma, pero sólo del breve lapso que va del momento en que 

ve la luz por vez primera en las páginas de Athenaeum en 1798, hasta su conformación 

definitiva en ese espacio, la revista en el instante de la disolución del Círculo de Jena, con la 

pretensión que sean las palabras las que hablen y den cuenta de las vinculaciones entre sí. 

Se deja registrada aquí la pertinencia de un estudio más amplio de la literatura absoluta en sí 

y no sólo de las condiciones en que surge. 

 Ahora bien, el proceso de su aparición implica, así sea de forma provisoria, la 

reconstrucción y actualización del periplo de ese concepto en sus distintos aspectos, sin 

ánimo ni capacidad de agotarlos, evidentemente, para lo cual hay que salir de uno mismo y 
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ponerse en éste, a fin de conseguir una comprensión más profunda del fenómeno de pensar 

lo otro y pensar-se desde él. 

 Por supuesto que no es algo sencillo de efectuar, muchas veces uno se extravía, 

aunque tener un punto de partida y de retorno con el cual comparar el conocimiento 

adquirido mediante la intensificación reflexiva, en este caso La literatura absoluta de Calasso, 

es de gran ayuda: el libro funge también como una especie de mapa de la literatura del 

absoluto para no iniciar el análisis desde una posición excéntrica, en los propios textos de 

Schelling, Novalis, Hölderlin y el menor de los hermanos Schlegel. 

 Se examinan los fragmentos contenidos en Lyceum (1797), Athenaeum (1798) e 

Ideen (1800b) de Friedrich Schlegel, así como Sobre la filosofía. A Dorothea (1799), La 

conversación sobre la poesía (1800), Sobre la incomprensibilidad (1800a) y Sobre la esencia 

de la crítica (1804); de Schelling, pasajes de La filosofía de la naturaleza (1799), El sistema 

del idealismo trascendental (1800) y la Filosofía del arte (1859). En Hölderlin son los Ensayos 

y la “Carta a Böhlendorf” (1846) lo que se analiza y, en Novalis, apenas unos cuantos 

Fragmentos (1798) y “El monólogo” (1846). 

 Difícilmente un texto teórico que no cumpla él mismo las exigencias de presentación 

de lo que Jena denominó género literario podría favorecer la investigación, motivo por el que 

se ha procedido a la lectura de los textos antes de hacer lo propio con las principales 

referencias de las que abrevó el Primer Romanticismo Alemán. 

 Éstas son La crítica del juicio (1790) de Kant, el Fundamento de toda la doctrina de la 

ciencia (1794) de Fichte, Cartas sobre la educación estética del hombre (1795) y Sobre 

poesía ingenua y poesía sentimental (1795) de Schiller. Con estos materiales como soporte 

se quiere dar con el instante en que el Idealismo especulativo se transforma en la literatura 

absoluta, con lo cual hubo que situarse del lado de la filosofía crítica e idealista para, en un 

segundo momento, reunir los conceptos, planteamientos e intuiciones que se transponen 

entre sí para hacer factible su aparición. 

 Posteriormente, se abordaron las obras más relevantes de la bibliografía secundaria: 

El absoluto literario. Teoría de la literatura del Romanticismo Alemán (1978) de Lacoue-

Labarthe y Nancy, El concepto de crítica de arte en el Romanticismo Alemán (1920) de 

Benjamin, El nacimiento de la filosofía (1975) de Giorgio Colli, La conciencia romántica. Con 

una antología de textos (1995) de Javier Hernández-Pacheco, Homo necans. 

Interpretaciones de ritos sacrificiales y mitos de la Antigua Grecia (1997) de Walter Burkert, 

Apolo con el cuchillo en la mano. Una aproximación experimental al politeísmo griego (1998) 
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y Dioniso a cielo abierto: los mitos del dios griego del desenfreno (1986) de Marcel Detienne, 

y Arte de probar. Ironía y lógica en India antigua (2008) de Juan Arnau. 

 Se volvió a los escritos del Círculo de Jena y de Hölderlin, con los que en el tercer 

capítulo se acomete desde el interior de estos la conformación del género literario, 

parangonándolo con La literatura y los dioses y otros textos teóricos de menor extensión. 

 El segundo capítulo, que pretendía ser un breve repliegue hacia Platón para 

establecer semejanzas y diferencias entre éste y el proceso dialéctico en formación que 

Schiller esboza, acabó por convertirse en una glosa de cien cuartillas en las que se habla de 

y desde Sócrates, adentrándose en la dialéctica y la eponimia, así como en el carácter 

trágico del personaje, en su relación con el contexto cúltico y divino de la Atenas del siglo V.  

 Pudiera parecer una digresión gratuita, pero si se tiene en consideración que para los 

románticos Sócrates es el sujeto de la ironía, el que la pone en obra pero también quien 

sucumbe ante ella, cumpliéndola así, se entenderá mejor por qué era necesario que hablara 

y expusiera su verdad, puesto que ésta es la verdad que más de dos mil años después, una 

vez concluida la historia de la metafísica occidental, va a reencontrarse tanto en Jena como 

en otro filósofo moderno que se considera a sí mismo dionisíaco. 

 Se ahonda principalmente en cuatro diálogos: Crátilo, el Libro X de La república, la 

Apología de Sócrates y Fedón. Cuando no se cite de donde proviene la etimología tomada 

de alguna palabra griega o su significado, ésta ha sido consultada en el Diccionario Español-

Griego-Latín de Francisco López Pozo (1997) y en el Dicciogriego en línea, cuya ubicación 

está en las referencias. 

 En la última parte de la tesis se incluye la crítica sobre Nietzsche, referencia obligada 

al tratarse los tópicos de un mundo que se ha vuelto fábula y el de la autocaracterización del 

autor, lo que el pensador hace migrando de una forma a otra, de una imagen a la siguiente, 

en transformaciones sucesivas. Principalmente, se toman para su análisis El origen de la 

tragedia (1872), “El problema de Sócrates” de El crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa 

con el martillo (1889), Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1896) y Ecce homo: 

Cómo se llega a ser lo que se es (1908). Con él se cierra el estudio.  
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1. Tacto luminoso  
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1.1 Escena originaria 

 

1.1.1 Fundación y decadencia 

El Primer Romanticismo Alemán, conocido como Círculo de Jena o Athenaeum —por estar 

basado en esa ciudad y reunirse entre 1798 y 1800 en torno a la revista de nombre 

homónimo—, es un movimiento intelectual de corta duración que crece en circunstancias 

excepcionales y, sin embargo, ejerce gran influjo hasta el día de hoy, en particular en el 

ámbito de las letras. 

 Históricamente, el grupo conformado en esencia por los hermanos Friedrich y August 

Wilhelm Schlegel, Caroline Böhmer, Dorothea Veit, Friedrich Schelling, Ludwig Tieck, 

Friedrich von Handenberg ‘Novalis’ y Friedrich Schleiermacher, está marcado por la cercanía 

de dos imponentes figuras: el poeta Johann Wolfgang Goethe y el filósofo Immanuel Kant, 

ambos con gran ascendiente en el escenario cultural de mediados de siglo XVIII en 

Alemania. A la par, ocurría en aquellos años en Francia un evento fundacional que daría a 

luz una nueva época, la Revolución: “Se trata de sucesos que ya en el momento de 

acontecer emiten un resplandor mítico y pueden interpretarse como escenas originarias del 

nacimiento de una nueva época” (2014: 30), expresa Rüdiger Safranski. 

 Las aspiraciones libertarias atraviesan Europa y, en Jena, el grupo de autores con 

poco más de veinte años de edad en su mayor parte, se nutre de una retórica que celebra las 

victorias de la emergente burguesía. La política está en el centro de la conversación y 

traspone el umbral, al grado de que la poesía llega a proclamarse democrática o republicana. 

En el fragmento 65 de Lyceum, editado en 1797, el menor de los Schlegel, Friedrich, escribe: 

“La poesía es un discurso republicano, un discurso que es su propia ley y su propio fin, y en 

el que todas las partes que lo integran son ciudadanos libres con derecho a voto” (2009 

[1797]: 39).  

 El significado de tales palabras pudiera hacer pensar precisamente en el ámbito de la 

cosa pública, pero una observación más detallada demostraría que aquí el joven pensador 

está más influenciado por el efervescencia filosófica que se gesta desde la aparición de La 

crítica del juicio y, aunque es cierto que piensa en la filosofía práctica, su estipulación, 

lanzada al futuro, fundiendo lo teórico y lo político, es una tentativa para instaurar en el 

devenir una especie de reino del arte en el que la cultura tenga un papel central.  

 Tanto por espacio como por exceder las posibilidades de quien escribe, en el presente 

análisis, para el estudio del absoluto literario, se acudirá primordialmente a algunas obras 
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importantes del periodo de Athenaeum, en primer término del autor que encabezaba el 

grupo: Friedrich Schlegel, así como de Novalis y Schelling, por tratarse de quienes cuentan 

con una bibliografía teórica más amplia sobre el tópico a abordar. Igualmente se abordarán 

los ensayos de Hölderlin, quien, pese a no formar parte del grupo de Jena en sentido estricto 

comparte con sus integrantes una misma perspectiva en la poesía y en el espíritu, viviendo y 

desarrollando su obra además durante el mismo periodo temporal. 

 Como el nombre lo indica, el Athenaeum está imbuido del renacer del Renacimiento 

italiano, pero en Alemania, quiero decir, de un nuevo despertar de la Antigüedad griega y 

latina en aquel espacio cultural, con lo que el título de la publicación constituye un 

reconocimiento a esa coordenada epistemológica, como lo es también el que estos 

pensadores quieran efectuar, pero “en el plano de la ideas” (Hernández-Pacheco, 1995: 22) 

una revolución que también sitúe al sujeto en el centro del mundo como un ser libre. 

 Para Schlegel, fascinado por las ideas de autodeterminación y autonomía, crítico, pero 

aún con la convicción de que esos ideales tenían su mejor basa en el éxito del proyecto 

ilustrado, quiere ver a éste cumplirse, pero su espíritu inquisitivo lo lleva a cuestionarse: 

“¿Existe realmente una Ilustración? De haberla, sólo merecería tal nombre si fuera posible, a 

voluntad, no ya de engendrar artificialmente sino de poner en movimiento un principio en el 

espíritu del hombre que sea como la luz en nuestro universo” (Schlegel, 2009 [1800b]: 195. 

Ideen 12). Pero la luz postulada por F. Schlegel, pese a su entusiasmo respecto a la 

Ilustración, no emana de artefacto alguno; se trata ante todo de una luz crepuscular, 

proveniente de un lugar recóndito dentro de la escena, como en los cuadros de Zurbarán. 

 Será la cultura, por las condiciones de Alemania, pero también por la propensión 

anímica de esa constelación de pensadores y artistas, el espacio en que la revolución habría 

de ahondarse, pues para el autor romántico “es el bien supremo y la única cosa útil” 

(Schlegel, 2009: 198). En Ideen 41, Friedrich dirá: “Nada es más necesario en nuestro tiempo 

que un contrapeso espiritual a la Revolución, así como al despotismo que ésta ejerce sobre 

los espíritus, al acaparar por completo los supremos intereses mundiales” (2009 [1800b]: 

198). 

 En el autor alemán es ya notorio un acento distinto al de la Ilustración canónica, que 

pretendía hacer tabula rasa de la tradición y de los prejuicios, de los que Gadamer ha 

mostrado ya en Verdad y método (1960) su indispensable validez como puntos de partida 

para el saber y el conocimiento. Y es que si la cultura es aquello que se sedimenta gracias al 

paso del tiempo y que adquiere autoridad en el contexto de la tradición, en lo que permanece 
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pese al cambio perenne, no pueden las palabras del joven Schlegel sino reinterpretar el 

proyecto ilustrado, el cual debe llevarse a término pero sin subsumir con sus pretensiones los 

supremos intereses mundiales que —para el autor de Lucinde (1799)— no deben ser otros 

que los de la religión, la poesía y la filosofía, nodos centrales de la cultura desde su visión. 

 Criticándolo todo, la Ilustración ambicionaba liberar al hombre de los ídolos, llevándolo 

a su mayoría de edad y sacándolo de la caverna, mas liquidaba en el camino a la naturaleza, 

objetivándola y desacralizándola, como si fuese una especie de almacén del que pudiera 

conseguirse cuanto fuera, incluido un no-yo que no fuese sino una resistencia a vencer en 

cada ocasión para consumar los propios deseos, lo que redundaría a su vez en el proceso 

del nihilismo y en el vaciamiento de contenido del mundo. 

 Hay que tomar en cuenta que en la lectura que Manfred Frank hace del joven 

Nietzsche, en El nacimiento de la tragedia, nihilismo “quiere decir... la meta interna del 

proceso de la Ilustración” (1994: 18), por lo que no es extraña la condición que a causa del 

proyecto ilustrado se alcanza en la modernidad, aun cuando ésta busca mejorar la vida. 

 No sería entonces el nihilismo una condición extranjera, al margen de la razón, sino 

que se trataría más bien de su íntima y lógica consecuencia, del avasallamiento de la 

tradición, de ciertos sedimentos puestos ahí, en el contexto cultural. Dice Burger al respecto: 

“las ciencias matemáticas y experimentales... a través de la tecnología y del capital, se han 

adueñado de la historia, acabaron por erosionar cualquier interpretación global del mundo y 

borraron su horizonte de sentido, como si le hubiera pasado una esponja” (1997: 105), lo que 

está en consonancia con la desaparición de los mundos tradicionales y la incesante 

emergencia de provincianismos que se declaran como patrón de medida y única posibilidad. 

 Dicha situación la ha visto Schlegel y se refiere a ella al señalar el despotismo que 

sobre los espíritus ejercen las fuerzas centrífugas del momento. Acaso ese despotismo 

nihilista pudiera estar cimentado sobre lo que más tarde se llamará “razón con arreglo a 

fines”, en una vía extrema de lo que había postulado la Ilustración. 

 Así que por un lado asoma en el espectro cultural una incipiente Alemania que aún se 

busca a sí misma y, por el otro, hay un Occidente abatido por la extenuación, que ha ido más 

allá de las posibilidades del racionalismo y que, por el estallido de la propia Revolución 

Francesa, da muestras de haber alcanzado una etapa tal de nihilismo que el orden social 

sobre el cual yacía resulta ya insostenible. Una nueva época se anuncia. 

 En esas coordenadas fundacionales o decadentes, residuos de tiempos pasados o 

anuncio de uno nuevo, según la perspectiva desde la que se las mire, se hace patente la 
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desconexión entre el viejo mundo y lo que ha empezado a emerger, una desvinculación 

evidente entre la sociedad y el conocimiento, entre el arte y la filosofía, entre la naturaleza y 

la sociedad, entre las personas y el Estado, el cual se exhibe carente de legitimidad y 

auctoritas. Ello redunda en la pérdida de sentido, el extravío del propio sentido de la vida en 

la Tierra, que no apunta sino a la pérdida de un centro que cohesione al resto. 

 Cuando Schlegel afirma que el centro de la sociedad ha de constituirlo la cultura, en 

un nudo inextricable de poesía, filosofía y religión, lo que el autor hace no es sino secularizar 

el contenido del ámbito litúrgico, tratando de trasladarlo a otro sitio, mezclándolos entre sí, lo 

que es ya una reacción ante la carencia de lo que cohesionaba. 

 Ese nuevo centro, la cultura, un término puesto en boga por Herder, pasará a tener 

para los románticos una particular interpretación que hasta hoy nos toca: si la cultura es el 

espacio en que poesía, religión y filosofía se encuentran, y si su rasgo distintivo es crear 

mundos en los que se pueda habitar, entonces el arte, que es creación, viene a ser una 

especie de quintaesencia cultural, su parte creativa. Con ello, el término cultura acaba por 

convertirse en sinónimo de arte —modalidad de la antigua ποίησις (póiesis)—, principio 

generador de formas nuevas, reunión de contrarios y único realismo a la altura del mundo. 

 Política y poesía se vinculan en un mismo movimiento, quiero decir, en una misma 

oscilación, en un solo mandoble: “que yo considere el arte como el núcleo de la humanidad y 

la Revolución Francesa como una excelente alegoría del sistema del idealismo 

trascendental, es sólo una más de mis opiniones” (Schlegel, 2009 [1800a]: 226). Y ese centro 

puede observarse desde distintos ángulos: “Quien tenga religión hablará el lenguaje de la 

poesía; pero el instrumento para buscar y descubrir la religión es la filosofía” (Schlegel, 2009 

[1800b]: 197). O bien: “Poesía y filosofía constituyen, dependiendo del punto de vista, 

distintas esferas, distintas formas de la religión, o incluso los factores de la misma. Pues 

intentad unirlas realmente, y no obtendréis otra cosa que religión” (Schlegel, 2009 [1800b]: 

200). Y una cita más, para profundizar en su perspectiva: “Toda filosofía es idealismo, y el 

único realismo verdadero es la poesía” (Schlegel, 2009 [1800b]: 208). ¿Qué es ese realismo? 

¿Es el dato empírico de Kant? No. El autor de Lucinde va mucho más lejos: si la poesía es el 

único realismo, hay entonces un punto de inflexión cuando dice que el propio “centro de la 

poesía sólo se puede hallar en la mitología” (Schelgel, 2009 [1800b]: 206), como indica en 

Ideen 85, realizando una inversión de signo. 
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1.1.2 Desencantamiento 

La densidad de los fragmentos de Schlegel plantea una complejidad cuyos sentidos es difícil 

desenmarañar de una sola vez, aunque están ahí, reunidos, muchos de los elementos por 

los que luego, más de un siglo más tarde, se achacará al Romanticismo haber generado la 

barbarie. Con todo, no es la evolución del pensamiento de Schlegel en su conjunto lo que 

interesa aquí, sino su contexto y, en específico, los puntos de engarce que hacen también de 

bisagras a la interpretación calassiana de la literatura, que por el carácter de este análisis 

habrá de ser un punto de llegada y de ahondamiento. 

 

Algo que los románticos captaron al vuelo en el contexto finisecular en que escriben es que 

en el mito estaba en juego un principio de cohesión, no racional, sino que se ponía en 

marcha mediante el ejemplo, que no es más que una cierta imagen que impele a actuar, si 

bien Schlegel, Schelling y Novalis en vano buscaron su invención, como si no se tratase de 

algo que estuviera ya antes de nosotros, como si no nos precediera y siguiera existiendo aun 

tras nuestra muerte, algo que Hölderlin pareció entender con mayor profundidad. 

 La inclusión del pensamiento en el mundo de los simulacros, de las imágenes, 

alumbrará un nuevo tipo de composición: aquélla que canta y piensa a la vez, ésa cuyo canto 

es narración, prosa, extensión omniabarcante, suma de poesía —como forma, eídolon— y de 

mente —espacio infinito del que manan las formas que la poesía encuentra y a las que el 

mito apunta—, en la que casi coinciden el discurso que nombra el mundo y el mundo que es 

nombrado, que se revela por obra de esa palabra justamente operante, “ritual”, según la 

define la séptima conferencia de La letteratura e gli dèi (2001) de Calasso. En última 

instancia, tal como Platón, los románticos inquirían filosóficamente por un principio operante 

que cambiará su entorno y que no sólo fuera medio de contemplación. 

. . . 

La filosofía idealista, en principio la de Kant pero fundamentalmente la de Fichte, a quien los 

románticos siguen de inicio, explica ante los ojos de Schlegel la Revolución Francesa: el yo 

se pone a sí mismo en el centro del mundo y de la historia, en el devenir, a diferencia de lo 

que en el Ancien Régime, menos vertiginoso por la virtual fijeza de sus términos, había 

ocurrido hasta entonces. Así, Fichte quiere “que todos los individuos alcancen la autonomía 

moral; el Estado es un simple medio; el despotismo y los privilegios deben ser abolidos, 

como lo hizo la Revolución francesa” (Cruz, 2005 [1794]: 6). 
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 Esa propuesta fichteana —en línea con la extensiva secularización que los románticos 

hacen del ámbito religioso, de corte cristiano y luterano—, llevada hasta sus últimas 

consecuencias, es tachada de nihilista por Jacobi. Resulta llamativo que uno de los pilares 

sobre los que descansa el Romanticismo sea señalado asentarse sobre la lógica nihilista, 

pues para aquel momento, en la ferviente Alemania, en la que aún se aspiraba a lo divino 

como experiencia cardinal, ser nihilista constituía una dura acusación: “Verdaderamente, 

querido Fichte, no debe disgustarme, cuando usted, o quien sea, quieren llamar  quimerismo 

a lo que yo opongo al Idealismo, al que acuso de  nihilismo” (Jacobi, 1995 [1799]: 256). Mas, 

¿pueden considerarse nihilistas los devotos románticos? Desde una cierta perspectiva. 

 Si un rasgo salta a la vista en los fragmentos de Schlegel citados hasta ahora, es la 

asiduidad con que el romántico remite a la “religión”, como mezcla de pensamiento y poesía. 

En todo caso, al ser una religión del espíritu, pasada por el tamiz de la razón, se trataría de 

una religión secularizada a la que, por sus propios antecedentes, parece aspirar como a su 

unidad natural la naciente conciencia cultural alemana. Sin embargo, hay que mirar con 

mayor detenimiento a qué se refiere Schlegel cuando dice “religión”. 

 El novelista alemán estará fascinado en un primer momento por los descubrimientos 

de Kant y de Fichte; más tarde, empero, creerá excesivo apostarle todo al pensamiento. Así, 

pues, la propuesta de Schlegel a estas alturas responderá al gesto imperioso de las filosofías 

de los maestros, un argumento en el que Rudolf Burger coincide: “La altanería idealista de la 

filosofía del sujeto de hecho constituye una reacción ante la pérdida de importancia que la 

ciencia le había infligido al sujeto” (1997: 104). Los románticos quieren, revalorizando lo 

sensible, no sólo tomando en cuenta lo inteligible, llevar a cabo esa revolución que —a 

semejanza de la escena originaria de la Revolución Francesa— reúna todo lo que ha sido 

separado, dándole sentido al mundo naciente, pero en este caso una revolución del espíritu, 

un giro copernicano en el arte con un signo equivalente al que años atrás había realizado 

Kant en la filosofía. Con todo, en referencia al arte, la revolución no podía advenir 

devolviéndole al sujeto la primacía extraviada. Tampoco aspirando a regresar al pasado, a un 

ser humano de otra época, caracterizado como naturalmente bueno, tal como en Rousseau. 

 Muy al contrario, existe entre los románticos una desesperación metafísica que quiere 

revertir el proceso de desencantamiento del mundo para, de tal modo, reencantando la 

naturaleza, hallarle un sitio adecuado al ser humano, lo que saben que no puede lograrse 

sino integrando la razón en su esfuerzo, aun cuando en Schelling esa tentativa sea 

nuevamente la de hacer del hombre el centro de la creación, algo que de manera paradójica 
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comparten el joven Schlegel y Novalis: “La simetría y organización de la historia nos enseña 

que la humanidad, mientras fue y devino, ya era y devenía en realidad un individuo, una 

persona. En esta inmensa persona que es la humanidad, Dios se ha hecho humano” 

(Schlegel, 2009 [1800b]: 196). Se trata del Sujeto absoluto de Fichte, transfigurado. “La 

humanidad es, por así decirlo, el sentido más excelso de nuestro planeta, el ojo que levanta 

hacia el cielo, el nervio que une este miembro con el mundo superior” (Novalis, 2006 [1798]: 

30). 

 No es posible evadirse después de todo del destino que venía fraguándose desde la 

Revolución Francesa, pues esa humanidad en la que Dios encarnaba de pronto —y que en 

Hegel se situaría en el centro de la historia como sujeto de un saber absoluto— era 

anunciada precozmente como el nuevo indicador de la época, receptáculo de toda 

degradada metafísica. Los románticos enfrentan las consecuencias del nihilismo y tratan de 

evitarlas, pero sus condiciones sociohistóricas se los impiden. 

 Ahora bien, si es actual todavía para nosotros el planteamiento de una literatura 

absoluta, heredera de aquel contexto —aunque ya distante de unas pretensiones tan 

enormes como las de crear mitos y concebir arquetipos y dioses—, su actualidad radica en 

que sigue cuestionándonos y confrontándonos, lo que significa que eso que motivaba los 

indicios de una revolución del espíritu a finales del siglo XVIII continúa sin resolverse y, lo 

que es más, se ha recrudecido, pues para nadie es un secreto la crisis que a todos los 

niveles atraviesa Occidente. 

 

1.1.3 Abismo infranqueable 

Aun cuando se suscita como secuela del ámbito racional, tal como se verá en los siguientes 

apartados, la “erosión de los mundos tradicionales” —como denomina Marshall Berman a la 

fragmentación entre las distintas esferas de la actividad humana y a la consiguiente crisis de 

sentido que trae aparejada— se verifica principalmente a través de las dinámicas sociales. 

Para ilustrar dicha desaparición, Berman se sirve de la primera parte del Fausto: 

La gran mayoría de las personas todavía vive en “pequeños mundos” como el de Margarita, y 

esos mundos, como hemos visto, son bastante formidables. Sin embargo, esas pequeñas 

ciudades celulares comienzan a erosionarse ante todo, a través del contacto con figuras 

marginales explosivas venidas de fuera... y, lo que es más importante, a través de la 

implosión, provocada por el voluble desarrollo interior que sus propios hijos, como Margarita, 

experimentan (2011: 51). 
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En Modernidad como conciencia del mundo (2014), Oliver Kozlarek retomará el 

planteamiento de Berman para analizar y profundizar en el “entendimiento sobre cómo la 

modernidad se despliega como una experiencia de destrucción de mundos (tradicionales) 

existentes” (Cortés, 2015: 115). 

 Así, el signo de la modernidad, que se abre con la Revolución Francesa en el ámbito 

político y que pone en duda la organización habida hasta ese instante, se inaugura con el 

Romanticismo Alemán en el pensamiento y la literatura, el cual, a fin de responder a la 

disgregación, intenta volver a fundir lo que se erosiona, lo que se separa. Pero, ¿cómo 

lograrlo? El Athenaeum se da a la tarea de resolver uno de los pendientes que Fichte había 

heredado de Kant: el de la escisión entre mundo, dios y sujeto que, como se ha visto 

preeliminarmente, Schlegel trata de reunir en la esfera de la religión, que se metamorfosea 

en la cultura. 

 Para ir de lo sensible a lo suprasensible, sin embargo, Kant buscaba una mediación 

entre filosofía teórica y filosofía práctica por medio del juicio: “La filosofía trascendental, a mi 

entender, declara la síntesis final de logos, arkhé y phýsis como imposible en el ámbito finito 

de la razón” (Hernández-Pacheco, 1995: 40), lo cual resulta un índice clave para comprender 

la apuesta literaria de la Romantik, siendo la poesía para Schlegel, Novalis y Schelling algo 

más que lo racional solamente, un espacio de privilegio donde por fin —gracias a la unión de 

necesidad y libertad, y al lenguaje del mito, ejemplar por naturaleza— la síntesis ansiada se 

podía llevar a cabo: “Cuando las ideas se convierten en dioses, la conciencia de la armonía 

deviene devoción, humildad y esperanza” (Schlegel, 2009 [1800b]: 195). 

 ¿Son estos dioses de Schlegel, estas ideas conversas, los dioses de Calasso? No 

todavía. Por su parte, Novalis expresa: “Nuestro pensar fue hasta el día meramente 

mecánico, discursivo, atomístico o intuitivo tan sólo, dinámico. Acaso ha llegado ahora la 

época de la unión” (2006 [1798]: 38). La unión tiene que realizarse del lado de la poesía, 

centro de la cultura de acuerdo a Schlegel, pero sin duda las ideas no se convierten en 

dioses en Calasso, sino que desde el principio son dioses, formas, simulacros. 

 Antes de continuar, debe apuntarse que la Idea, por supuesto, no tiene para los 

románticos el significado que tenía para Kant o para la tradición racionalista. No obstante la 

torsión del sentido, estos autores mantienen un más que estrecho vínculo con Platón y con el 

idealismo, en específico con la tercera Crítica del nacido en Königsberg y su “como si” (esa 

voluntad de ilusión que Vaihinger interpreta en Kant a partir de su obra de 1911  Die 

Philosophie des Als-Ob, La filosofía del como sí), pero asimismo con la teoría de Fichte y su 
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prolongación, que ahonda las indagaciones kantianas; por ello, son capaces de desarrollar 

(fundamentalmente a través de Schelling) una filosofía de la naturaleza y del arte, que le 

enmienda la plana al maestro Fichte y a su filosofía del Yo absoluto, preocupándose menos 

por la “cosa en sí” —que no es objeto de la intuición empírica kantiana— y más por restaurar 

el viejo continuum que iba de los fenómenos al mundus intelligibilis, a los noumena, que es lo 

que los románticos miran con horror, como algo desvinculado y suelto: 

entre los objetos del concepto de la naturaleza, que se pueden dar en la intuición, y los objetos 

del concepto de la libertad, que se hurtan a toda intuición, hay una distancia infranqueable; 

justamente la que separa a lo sensible de lo suprasensible (García y Rovira, 2007: 39), 

 

algo en lo que Kant reflexionó largamente y que constituye el meollo de su Crítica del juicio, 

que debía crear un puente entre La crítica de la razón pura y La crítica de la razón práctica. 

 Aunque de entrada comparte la perspectiva filosófica de Schelling, como dan cuenta 

algunos de los aforismos citados —porque ambos comparten la decisiva influencia de Kant, 

Fichte y Schiller—, Schlegel tenderá a apostarlo todo a la autonomía de la esfera del arte, 

mientras que el filósofo de Leonberg inquirirá hasta su muerte por la creación de un sistema 

capaz de cifrar el devenir, en el que la razón y lo sensible puedan vincularse y ser uno. 

 El fragmento 47 de las Ideas muestra la penetración que Fichte tenía entre los 

románticos, así como la cercanía a la sazón de Schlegel y Schelling: “Dios es todo aquello 

que es absolutamente originario y supremo, es decir: el individuo mismo elevado a la más 

alta potencia. ¿Pero acaso no son también la naturaleza y el mundo individuos?” (2009 

[1800b]: 200). Un eco que se escucha todavía en 1809 en la obra del antiguo compañero de 

viaje: “Lo vivo de la ciencia suprema sólo puede ser lo vivo primigenio, el ser al que no 

precede otro, el más antiguo de los seres” (Schelling, 2002 [1811]: 49). 

 En la parte final de su obra, Schelling justificará la existencia del arte y del mito no ya 

como centro infinito de la poesía, sino como estadios históricos necesarios para la aparición 

de Cristo y de la Revelación, con lo que parecerá pugnar por un regreso al pasado, si bien lo 

que en realidad efectuará será el emplazamiento de la aparición de dios en el culmen de un 

proceso de autoconciencia y perfeccionamiento futuro al que todavía no se ha llegado, 

siguiendo con ello la línea interpretativa que va del Idealismo especulativo al Primer 

Romanticismo Alemán: “Schelling había denominado a Dioniso ‘ese segundo dios’ ausente 

de la mitología y al que por lo tanto no se podía regresar, sino que, por el contrario, aún 

había de venir” (Frank, 1994: 44). Pero, como se ha indicado, en Schelling, como todos los 



25 

25 

demás mitos vistos desde su perspectiva, Dionisos “y la historia de los dioses son sólo 

etapas para el advenimiento de Cristo“ (1994: 22). 

 El propio Friedrich Schlegel, hijo de un pastor protestante como muchos de los 

filósofos y poetas alemanes de la época —incluido Nietzsche, nacido ya en 1844; sin olvidar 

que Schleiermacher es él mismo teólogo y eclesiástico—, se tornará hacia el cristianismo en 

un momento posterior de su trayectoria literaria; mas no es ese momento el que interesa 

aquí: lo son más bien las intuiciones primordiales de ambos autores románticos, en las que 

se esboza la silueta de una literatura que ab initio se propone absorber el todo disperso de lo 

que era el plano suprasensible. 

 Sin embargo, hay que subrayar que no es la búsqueda de un mito que sustituya al 

dios de los filósofos el principal interés en la obra de Calasso, ya que de esa manera el 

horizonte del nihilismo no se habría recorrido ni un ápice y el escritor estaría, al igual que los 

románticos, intentando rejuvenecer la racional cultura europea de corte platónico y 

aristotélico: “lo que el mesianismo romántico busca es el rejuvenecimiento, pero no el 

licenciamiento de Occidente” (1993: 119), señala Habermas, y sólo tras Nietzsche esto 

aparecerá con plena evidencia. 

 Así pues, al continuar por el camino de la autonomía del arte, Schlegel manifiesta que 

la literatura no es algo puramente ornamental y de entretenimiento, sino el espacio 

intermedio —el medio mismo— a través del cual Europa (mediante la religiosa cultura 

alemana) hace frente a la que, para una sociedad que anhela la síntesis trascendental pero 

se dedica en los hechos a devastarla, debía ser una verdadera amenaza: la amenaza de la 

nada, en un contexto metafísico todavía, mas en el que paulatinamente ésta iba 

concretándose con irreversibilidad, como irreversibles habían sido las consecuencias de la 

Revolución en Francia unos años antes, en la que los románticos se inspiraban para iniciar 

ese giro copernicano del espíritu, esa revolución espiritual: “quieren hacer de la literatura ese 

suelo común en el que toda la humanidad comunica; pero sin que la literatura renuncie a ser 

un ‘logos’ que quiere convencer y que no rinde, por tanto, ninguna exigencia de racionalidad” 

(Hernández-Pacheco, 1995: 13). Es decir, la poesía absorbe la razón, lo que puede parecer 

una aserción arriesgada, lo que desde mi punto de vista en efecto realiza la literatura, con lo 

que amplía su campo, sin cejar en su estatuto de logos. ¿Podría decirse lo contrario, que la 

razón absorbe la poesía? Quizá desde Hegel, pero no desde la perspectiva del Athenaeum. 

Lo que está en medio de ambos —y de Hölderlin— es ese texto denominado el Programa 

Sistemático más Antiguo del Idealismo Alemán (1795). 
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1.1.4 Cruce 

La literatura, en tal cruce de coordenadas, vivida como una dilatación del espectro divino, 

abarca los más distintos ámbitos sin osar decir su nombre en voz alta, pugnando por volver a 

ligar no sólo ambas mitades de la esfera (lo sensible y lo suprasensible, la poesía y la 

filosofía) sino la tradición hermética alemana —de Meister Eckhart y Jacob Böhme al frente— 

con el mundo perdido de Roma y del cristianismo, tópicos en los que no se ahondará pero 

que tampoco pueden dejar de mencionarse, ya que sin ellos no se comprendería la magnitud 

que en dos siglos adquiere el arte. F. Schlegel (2009 [1800b]: 199), centro de este análisis, 

expresa: “lo que llamamos religión sólo sería una filosofía deliberadamente popular o 

instintivamente ingenua... los poetas parecen considerarla más bien como una variedad de la 

poesía que, ignorando la belleza de su propio juego, se toma a sí misma demasiado en 

serio”. De hecho, según Isaiah Berlin, es el pietismo la raíz del Romanticismo Alemán, “la 

relación personal con dios” (2000: 54). Nietzsche lo indica sin concesiones: 

Entre alemanes se me comprende enseguida cuando yo digo que la filosofía está corrompida 
por la sangre de teólogos. El párroco protestante es el abuelo de la filosofía alemana, el 
protestantismo mismo, su peccatum originale. Definición del protestantismo: la hemiplejía del 
cristianismo —y de la razón... Basta pronunciar la palabra ‘Seminario de Tubinga’ (Tübinger 
Stift) para comprender qué es en el fondo la filosofía alemana (1997 [1895]: 39). 

 
Claro que en ese horizonte romántico la razón viene a ser uno de los extremos y, por tanto, 

no pierde relevancia, al grado de que la obra artística es percibida y aceptada como la 

encarnación sensible de la idea —la llamada idea estética kantiana—, aun cuando la razón 

ya no sea capaz de convocar instancia suprasensible alguna. Con todo, ello no le impide 

continuar en su ambición de ocupar el sitio del dios muerto. 

 Por eso, es factible que en el Programa Sistemático Más Antiguo se asevere incluso 

que la razón puede “estetizarse”, que los conceptos son susceptibles de “embellecerse” y 

que el filósofo debe ser como el poeta, en pos de crear una nueva mitología de carácter 

racional, nociones que comparten Schlegel y Schelling aún en su periodo de Athenaeum, 

pero que acabarán ellas mismas por tener desarrollos insospechados. Burger afirma incluso 

que “el idealismo y su sucesora moderna, la fenomenología trascendental, junto con la moral 

del humanismo inherente a ella, son herederos de la teología y no, como pretenden ser, la 

superación ilustrada de la misma” (1997: 103). 

. . . 
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Entre el pensamiento y la poesía es perceptible una cierta trasposición de planos, pero su 

imbricación, el cruce entre literatura y filosofía, no es lo que está ya a discusión; de hecho, la 

yuxtaposición de esas potencias será parte de lo que vengan a operar los románticos bajo el 

concepto de “género literario” que, en términos estrictos, desde la teoría literaria, no es un 

género tal como lo pretenden estos autores. 

 A partir del aforismo 62 de Fragmentos críticos, aparecidos originalmente en Lyceum, 

es posible establecer esto último: “Ya tenemos muchas teorías de los géneros literarios. Pero 

¿por qué no disponemos aún de un concepto de género literario? Si lo tuviéramos, quizá nos 

bastaría una sola teoría” (Schlegel, 2009 [1797]: 39). Esa teoría es el propio Romanticismo, 

que da cuerpo a la literatura del absoluto. 

 En El absoluto literario (1978), el asunto cobra especial atención para Lacoue-

Labarthe y Nancy, toda vez que los autores quieren dejar constancia de que una porción 

considerable de la filosofía contemporánea y de lo que en Francia se conocía hacia finales 

de los 80 del siglo XX como postestructuralismo, había sido ya teorizado por los románticos 

de Jena. 

 Ahí, Lacoue-Labarthe y Nancy apuntan que el texto romántico —el denominado 

género literario del Romanticismo— es un híbrido, pues aun cuando se lo postula como 

literatura recupera las exigencias especulativas de la filosofía de la época, reflexionando 

sobre sí misma y sobre la forma en que el mundo es experimentado por la consciencia, 

cambiando el propio carácter de la obra literaria desde entonces. La repercusión de tal 

proceso es central para esta exposición y, en cierto modo, esta tesis busca plantear su raíz: 

la literatura —o cualquiera sea el nombre que se le dé— se dedica a la búsqueda exclusiva de 

su propia identidad, arrastrando tras de sí incluso a toda o parte de la filosofía y de algunas 

ciencias (aquellas que se llamarán humanas, curiosamente), y abriendo el espacio de lo que 

llamamos hoy, con una palabra a la que los románticos aficionaban particularmente, la “teoría” 

(Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 41). 

 

Mas aquí hay que dejar claro que, pese a la trasposición de planos que se señala, en estricto 

sentido la literatura no viene a sustituir a la razón, como podría parecer en un primer instante, 

si bien esa posibilidad tampoco puede ser descartada sin añadir matices: en el arte —la 

literatura en este caso— ha recaído a finales del XVIII la empresa de indagar cualquier 

posible acceso a una instancia suprasensible que vuelva a ligar los mundos tradicionales ya 

erosionados, objetivo que a los románticos no les parece un proyecto ni desmesurado ni 
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exorbitante y que, en cambio, supondrán realizable por medio de la creación de una nueva 

mitología, como si el mito pudiera crearse ex profeso, ex nihilo. 

 Se buscaría así, de una vez por todas y de manera irreversible, la unión de poesía y 

pensamiento en el terreno de la literatura, tomando para sí el relevo de la razón, pero sin 

sustituirla en sus funciones al poseer una lógica interna diferente: “Todo cuanto cabía hacer 

con la filosofía y la poesía por separado ya se ha hecho y consumado; así pues, ha llegado la 

hora de unirlas” (2009 [1800b]: 210), escribe Schlegel en Ideen 108, lo cual había apuntado 

también en los Fragmentos críticos: “La historia de la poesía moderna en su totalidad 

constituye un comentario paralelo del breve texto de la filosofía: todo arte tiene que hacerse 

ciencia, y toda ciencia, arte; poesía y filosofía deben estar unidas” (Schlegel, 2009 [1797]: 

51). Y será esta nueva literatura —la llamada literatura absoluta en la terminología de 

Calasso—, la que tome el relevo de aquella razón desencantadora e impotente, mas no la 

literatura per se que existía hasta entonces, bajo el precepto de la imitación de la bella forma 

de la naturaleza, como bellas letras. 

 La que tome el relevo de la razón, no su sitio ni sus funciones, será esa nueva 

aleación entre poesía y pensamiento, indiscernible y reflexiva, consciente de sí, 

autorreferencial y autónoma, sagrada y ridícula a un tiempo, pues ridícula es toda 

caricaturización, toda parodia, y nada es más tautológico que la palabra racional en pos de sí 

misma. Esto —en el contexto de la Muerte de Dios, en el proceso que se desplegará desde 

ese instante pero visto desde otra perspectiva— tendrá bifurcaciones inusitadas: “Si el 

profano, o sea el profanador, devora lo que es sagrado, sagrado y profano se unen en una 

inaudita mezcla que hará para siempre imposible, a partir de ese momento, separarlos” 

(Calasso, 2001: 308). No porque desaparezca el plano suprasensible los simulacros de las 

que fueron ideas se evaporan; más bien, da inicio un largo vagabundeo por la Tierra en el 

cual aparecen sin garantía alguna en los más diversos lugares, como en una parodia de sí 

mismos, sin poder de cohesión, segmentos que evocan un orden hundido que quisiera seguir 

primando, eídola que aspiran a presentarse como lo que fueron, pretendiendo ostentar el 

sitial extraviado, mas en un momento en que el mundo real, ordenado mediante la razón —el 

plano inteligible— no existe ya. 

 

1.1.5 Falsa sacralización 

En la teoría de Calasso —entendiendo “teoría” en el sentido que los románticos le conferían 

a la palabra—, la cual puede advenir sólo después de que haya aparecido Nietzsche, es 
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evidente que la literatura no se afana ya en pos de una instancia suprasensible, pues se 

percata de que aquello que la razón pone no es lo que viene a dar la literatura, aunque a los 

románticos les pareciera que la poesía podía realizar aún la síntesis trascendental, absoluta; 

mas eso equivaldría para el italiano —como equivalió en la tentativa de Mallarmé un siglo 

más tarde del Romanticismo— a no salir del círculo de la metafísica y del nihilismo, y a 

encaramar un falso ídolo —la sacralización de un fragmento de la realidad, de una parte de 

ésta como si fuera el todo— al espacio vacío en el que debiera estar situado el plano 

inteligible de la Idea platónica (vid. Xirau, 1971, 1993). 

 En resumen: esa posibilidad no sería más que la dilatación del conocimiento 

representativo que Nietzsche denuncia, la comedia del conocimiento occidental, como si se 

tratara del propio devenir. La razón no es ya capaz de acceder al cielo de la Idea porque no 

existe tal cielo y la literatura no puede reemplazarla en esa función metafísica porque está 

perdida por el avance de su propio mecanismo ciego, lo que no implica que lo sagrado 

desaparezca del mundo sino que se vuelva de momento indiscernible y el lenguaje imbuido 

de razón y de dialéctica no sea ya capaz de nombrarlo. ¿Es esto equivalente a su 

desaparición? No, porque de serlo la palabra y el mundo que ésta nombra no se 

distinguirían, y viviríamos en el absoluto, y no es éste nuestro caso. El tiempo aún avanza, 

somos mortales, las hojas de los árboles caen. 

 “Muy poco tiempo después de que el pensamiento de un nuevo lenguaje me acuciara 

una vez más, vi como se abría una gloriosa perspectiva ante mi ojo interior” (2009 [1800a]: 

224), expresa Schlegel en el ensayo Sobre la incomprensibilidad, con lo que queda de 

manifiesto que la reunión de filosofía y poesía, y la anexión de la arkhé, se plantea desde 

entonces como una cuestión eminentemente lingüística, es decir, la naturaleza del lenguaje y 

sus límites para dar cuenta de la realidad es una cuestión preponderante. Nietzsche 

caricaturizará esta circunstancia en el Crepúsculo de los ídolos, pero no será ni el primero ni 

el último en darse cuenta de la jaula de necesidad y libertad que es el lenguaje. 

 Ahora bien, ampliando este paréntesis sobre la naturaleza del lenguaje, hay que 

reconocer que, con suma facilidad —por acción del nihilismo—, muchos términos hoy se 

confunden, tal como el de “mito” o el de “sagrado”, con sustitutos sacralizados a la fuerza, 

con divinizaciones menores que se quieren hacer pasar por ellos. Es una de las múltiples 

secuelas de la Muerte de Dios: la sociedad y sus distintas caras es la última de estas 

entidades en tratar de ser divinizada, la entidad que hasta este momento se mantiene: 
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El siglo XIX quedará como el del triunfo social. La teología social se desvinculó crecientemente 

de toda dependencia y ostentó su peculiaridad: la de ser tautológica, publicitaria. La fuerza del 

choque de las formas políticas totalitarias no puede explicarse a menos que se admita que la 

noción misma de sociedad ha absorbido en sí una potencia inaudita, que había pertenecido 

antes a lo religioso. Consecuencia de ello serán la liturgia de los estadios, los héroes positivos, 

las hembras fecundas, las masacres. Ser antisocial se convertirá en el equivalente del pecado 

contra el Espíritu Santo. El pretexto puede ser de índole racial o clasista, pero para exterminar 

al enemigo el motivo reivindicado es siempre el mismo: se tratará de seres dañinos para la 

sociedad. La sociedad es el sujeto que está por encima de todos los sujetos, en aras de cuyo 

bien se justifica todo (Calasso, 2002: 167). 
 

Nuestra óptica a este respecto, en lugar de haber obtenido una perspectiva privilegiada por el 

tiempo transcurrido, continúa siendo arbitraria y parcial; en suma, está falseada, se trata de 

un punto de vista adulterado por el transcurso de los acontecimientos. 

 

1.1.6 Engarce 

No obstante, queda claro que el término “mito” es cuando menos problemático y que sus 

acepciones poseen algo de indolente atavismo, de agua estancada, cuando no se refieren 

con franqueza en su uso corriente a una palmaria “mentira”, como en frases del tipo “los 

cinco mitos de lavarse el cabello todos los días”, cuya utilización indiscriminada llevan a cabo 

poetas, científicos y académicos por igual. Sin embargo, circunscribir el mito al pasado no es 

del todo inexacto, puesto que hoy día no existe ya un pueblo de fieles, una comunidad 

litúrgica que lo ponga en acción, un culto que le dé cohesión y, en todo caso, a una religión 

personal, a una profesión de fe única, a la búsqueda individual de algo “espiritual”, como lo 

entendían los románticos, no podría dársele tal nombre (pienso en Ideen 22). ¿De qué se 

habla entonces hoy día cuando se dice que el mito aún vive? 

 Tampoco las religiones monoteístas que quedan en pie pueden inscribirse en ese 

horizonte múltiple; en todo caso, sus textos remiten a esa poesía que se toma demasiado en 

serio a sí misma y de manera unilateral, como indica Schlegel (Ideen 42), lo que en el 

Cristianismo se denominaba la Revelación, de acuerdo a sus propios exegetas. ¿Qué queda 

entonces? Según Calasso, una ontología y una epistemología plurales, pero mediados por la 

literatura y por el lenguaje, esta literatura que apunta a lo infinito, que indaga y anhela 

designar lo absoluto, pero que no puede ser ya mito, aun cuando lo sagrado no haya 

desaparecido. 

 Ahora bien, lo postulado por la Revolución Francesa —a partir de la cual el individuo 

debe encontrar su sitio en la sociedad no por derecho de nacimiento sino por sus propias 
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posibilidades— y esa falta de una comunidad que comparta sus creencias, todo ello en 

nombre de la libertad, son las partes de la ecuación desde la que puede entenderse el 

apremio de pertenencia a un grupo social que es visible durante el siglo XIX, lo cual 

desembocará a la postre en el totalitarismo. “Herder pone de moda la idea de «espíritu del 

pueblo», de la historia como desarrollo orgánico de una cuasi subjetividad colectiva” 

(Hernández-Pacheco, 1995: 27), por lo que puede afirmarse que la sensación de extravío 

precede a la Romantik y que Herder se encuentra con ella, tal como la decapitación de un 

rey que lo era por derecho divino pone de relieve, en Francia, pero incluso antes en 

Inglaterra. 

 El Romanticismo aparece así sólo como uno de sus síntomas y no como la causa. La 

causa es, en todo caso, el nihilismo, la Muerte de Dios, la pérdida paulatina del plano 

inteligible, del centro que le daba legitimidad, cohesión y legibilidad al mundo, un proceso de 

derrumbe visible ya en la Edad Media, con sus pestes y la gran escisión dentro de la Iglesia 

Cristiana. 

 Lo que en todo caso viene a operar también la Romantik es el redescubrimiento y la 

reinterpretación del pasado, el griego en específico a partir de Winckelmann, y puesto que no 

puede Alemania todavía equiparar su destino geográficamente al de Estados como el inglés, 

el español o el francés, lo hace en el tiempo, con la Grecia antigua como ideal del espíritu 

(Hernández-Pacheco, 1995: “La cultura alemana a finales del siglo XVIII”), abriendo aun más 

el vórtice del nihilismo, el torbellino de la historia que no deja de soplar sobre el Angelus 

Novus visto por Benjamin, en cuanto toma conciencia de la imposibilidad de alcanzar la 

cerrada perfección griega, tendiendo su apuesta al infinito, a lo sentimental del absoluto y no 

a la ingenuidad de la phýsis. 

. . . 

La literatura —en un sentido epistemológico más que en uno teleológico o político— no 

sustituye a la razón, a esta razón que durante el periodo romántico se quiere aún metafísica, 

porque lo que aquélla da, estaba ya antes de la razón. La Romantik es, por eso, un 

redescubrimiento de aquella vía, oculta durante años, pero no tanto como para haber sido 

olvidada: “Esa búsqueda es esencialmente la misma que la de los más audaces pensadores 

del Renacimiento, y por eso ha podido decirse con profundidad que el romanticismo es un 

renacimiento del Renacimiento. Pero es claro que un renacimiento no es una repetición” 

(2004: 41), considera Tomás Segovia. A su vez, lo indica Calasso en una entrevista acerca 

de La literatura y los dioses: “En mi libro intento recoger algunos cambios que ha sufrido a lo 



32 

32 

largo del tiempo la noción misma de literatura, cambios que han sido radicales, y tratar de 

fijar la relación que existe desde el principio entre la literatura y estos seres llamados dioses” 

(Galán, 2003). 

 Antes que la razón, junto a la literatura, en el medio de la literatura, estaban ya los 

dioses y el mito, sus historias fundacionales, sin que ello implique una sacralización de la 

literatura contemporánea ni una desaparición sin más de la razón. Lo que ocurre es otra 

cosa: la absorción de la razón y su comedia —o tragedia, en el sentido etimológico de la 

palabra—, de la crítica y la reflexión, que se insertan en esa literatura que pugna por hacer 

visible lo invisible, y en reconocer lo sagrado ahí donde sólo reinan los fantasmas, 

parafraseando a Novalis. Roberto Calasso añade sobre este proceso, una vez muerto dios: 

“Jamás el lenguaje y el discurso sobre el lenguaje habían llegado a una proximidad tan 

extrema. Se tocan sin coincidir... como si pudieran coincidir en cualquier momento pero 

prefirieran dejar una mínima abertura para la respiración” (2002: 174). El lenguaje, el nuevo 

lenguaje que entrevió Schlegel, comienza a emerger: 

La búsqueda es ahora mucho más conscientemente la de un lenguaje, o más precisamente la 

del secreto de un lenguaje. Una de las maneras más claras de describir la revolución 

romántica es... verla como la súbita nostalgia de los resortes de un lenguaje perdido: los 

resortes del lenguaje de Homero, del lenguaje de los mitos arcaicos, del lenguaje bíblico y 

evangélico y de los grandes símbolos ancestrales, resortes que todavía manejaban Dante y 

Shakespeare, incluso Calderón y Ariosto, y que siguen manejando los poetas analfabetos del 

pueblo, los anónimos autores de leyendas infantiles, los sacerdotes y shamanes de los 

pueblos llamados “primitivos”, pero que ha extraviado en cambio la Europa racionalista, eficaz 

y dominante. Occidente de pronto se alarma de que haya sido demasiado alto el precio de su 

triunfo (Segovia, 2004: 41-42). 

 

El Romanticismo no trata meramente de sustituir lógoi, no opera esa sustitución, como 

alguna vez se creyó que a su vez habían sido sustituidos los mŷthoi por estos últimos, ni trata 

tampoco —como se verá más adelante— de la mera estetización de las ideas, tal y como 

quisiera el Programa Sistemático Más Antiguo del Idealismo Alemán, ya que de mantenerse 

en ese contexto, el arte tendría el peso que tiene ya para un Kant, para quien a pesar de 

tratarse de una experiencia agradable, todavía está relegado a un segundo plano al no tener 

concepto pero depender de la razón y dibujarse justamente frente a ella. Caso contrario: 

aceptar que el arte es la encarnación sensible de la Idea llevaría a la literatura a aceptar lo 

planteado en el Programa Sistemático Más Antiguo y, con éste, la posterior deriva hegeliana: 

“Hegel dirá que la belleza es la manifestación sensible de la idea” (Hernández-Pacheco, 
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1995: 92). La posición de Schlegel en ese sentido no puede sino ser polémica y aparecer con 

un dejo de ambigüedad. 

 Por un lado, el autor de Lucinde hace patente que filosofía y poesía son dos esferas 

diversas: “Allí donde acaba la filosofía, debe empezar la poesía. De ningún modo debe haber 

un punto de vista común” (Schlegel, 2009 [1800b]: 200). Mas es evidente que habla de la 

dicotomía platónica —y de sus ámbitos correspondientes— mundo sensible /mundo 

inteligible, a la que durante este trabajo no se dejará de apelar. 

 No obstante, cuando Schlegel afirma que profesar una creencia personal es una débil 

tentativa y que ésta debe extenderse “a gran escala, en todos los sentidos”, y pide despertar 

“de su tumba a todas las religiones”, dándoles “una nueva forma mediante la omnipotencia 

de la ciencia y el arte” (2009 [1800b]: 196), pareciera como si, en efecto, suscribiera la 

postura del Programa Sistemático y apelara a la noción de un pueblo que debiera ejercer el 

culto. Más adelante, aún en Ideen, Friedrich se referirá a la imposibilidad de “explicar ni 

comprender el universo, sino sólo intuirlo y revelarlo. Así pues, dejad de llamar universo al 

sistema de la empiria y, si todavía no habéis comprendido a Spinoza, aprended a leer la 

verdadera idea religiosa del universo en los Discursos sobre la religión” (Schlegel, 2009 

[1800b]: 217).  

  Pese a dichas posiciones, el autor romántico no dejará de dar cuenta de la cortedad 

de la razón y apuntará a la infinitud de la poesía, con lo que lanzará un irónico guiño por la 

dirección que ha tomado finalmente su planteamiento, siendo cualquier humana tentativa de 

comprender y reducir a términos discursivos o teóricos lo absoluto algo condenado al fracaso 

desde el inicio. “El mundo humano es el órgano común de los dioses. La poesía les une con 

nosotros” (2006 [1798]: 41), dirá a su vez Novalis. 

 El arte que contiene en sí mismo su teoría y que reflexiona sobre sí —como expresa 

Calasso al hablar de la proximidad del lenguaje y del discurso sobre el lenguaje, pudiendo 

coincidir en el cualquier instante aunque evitando hacerlo—, es ya en la Crítica del juicio 

capaz de suspender el principio de realidad, mas aunque posea tal cualidad no por ello deja 

de ser mentira, ficción, fantasía. Nietzsche, aun cuando su pensamiento sea más radical al 

respecto, parece continuar sin quererlo —en una de sus dos vertientes— esa línea kantiana, 

pues pese a elevar a categoría primera el principio del mundo como creación, ya puesto de 

manifiesto por Schlegel, Schelling y Novalis, continúa arrastrando el lastre de la razón al 

especificar que el arte debe hacerse de una manera consciente, lúcida, despierta. Empero, 

en el terreno de la sola razón el arte no puede ser verdadero, pues ese tipo de verdad —
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como las ciencias naturales lo plantean— sólo puede encontrarse mediante dispositivos que 

la comprueben. 

. . . 

Al acercar pensamiento y poesía, idea e imagen, el Romanticismo opera el engarce entre 

filosofía y literatura y, si bien, la literatura no sustituye a la razón, sí toma su relevo durante 

ese periodo en lo que se refiere a la pretensión de reunir el plano de dios con el del sujeto y 

el del mundo, mas con resultados bien diversos e imprevistos. Según el nacido en 

Königsberg, esto era sólo posible en el plano estético, en el “como si” (als ob) del arte: una 

cuestión que quitaba el sueño a los románticos más que el noúmeno. 

 Comenzará así, hacia finales del siglo XVIII, a partir de la publicación de la Crítica del 

juicio, no, ya antes, con la primera Crítica, una extenuación involuntaria de los parámetros 

platónicos —puestos paradójicamente en boga de nuevo por el königsbergense—, un visible 

enflaquecimiento metafísico que acabará en la disolución de la dicotomía mundo sensible/ 

mundo suprasensible, mundo falso/ mundo verdadero, cuyos síntomas son explícitos antes 

de Nietzsche en Kant, Jean-Paul, Fichte o Gérard de Nerval, pero también en los románticos 

de Jena, para quienes —pese a ser hijos de pastores protestantes en su mayoría— está 

claro que dios es en todo caso una presencia inmanente en el mundo y ya no un ser 

trascendente que legisla desde lo alto, herencia del pietismo y de la Reforma Luterana. 

 A pesar de que las aspiraciones de los románticos tienen un claro corte metafísico, no 

será ya posible la asunción de un dios suprasensible, toda vez que el nihilismo destruirá el 

suelo en que tal escenario podía verificarse: “La expresión ‘nada’ significa ausencia de un 

fundamento suprasensible” (Frank, 1994: 19). 

 El Primer Romanticismo Alemán nace así entre las entrañas de la filosofía, entre los 

conceptos y las aspiraciones de la época: “no es comprensible (incluso accesible) sino a 

partir de lo filosófico” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 59); sin embargo, también es 

engendrado entre un innegable aliento litúrgico y algunas antiguas ideas artísticas que 

permanecieron vivas por autores de corte neoplátonico, en los que Schelling tendrá particular 

interés, buscando incidir mediante la rotundidad y concreción del arte en el ámbito abstracto 

del pensamiento, intentando volver objetivo lo absoluto, encontrándose a mitad de camino 

entre la epistemología del proyecto ilustrado y la experiencia tangible de la literatura, una 

búsqueda de la plenitud extraviada. 

 Sólo en ese contexto semántico del Romanticismo, con el resquebrajamiento del 

edificio de la razón y la amenaza de la nada, puede entenderse la magnitud que de pronto se 
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confiere a la literatura, así como su consiguiente imbricación con la filosofía en el llamado 

“género literario”. Que de pronto el pensamiento europeo, la filosofía canónica, la modernidad 

misma, el propio Schelling, hayan relegado la vía literaria que en parte habían abierto e 

invocado, como sin haberlo querido, no cambiará nada: la literatura del absoluto estaba ahí y 

no iba a desaparecer sin más.
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1.2 Instante suspendido 

 

1.2.1 Substratum 

Como se decía en el apartado anterior, para el Círculo de Jena —Friedrich Schlegel y 

Novalis en particular—, el pensamiento debe tener por fuerza ya otro sentido y, la Idea, a la 

que tanto apela el autor de Lucinde, vendrá a entrañar algo diverso de lo que implicaba hasta 

Kant y Fichte. 

 Los dos filósofos distinguen como “idea... un concepto de la razón” (Kant, 2012 [1790]: 

296), es decir, una idea que a un tiempo participa de lo suprasensible, al ser parte de la 

razón y no de la phýsis, pero que al poseer de suyo concepto, una determinación, se halla 

del lado de lo sensible, o al menos encuentra su unidad por medio de la multiplicidad de sus 

representaciones, que vienen así a concentrarse. 

 Con todo, el nacido en Königsberg también habla de otra clase especial de concepto: 

aquél “para el que no puede ser adecuada ninguna intuición (representación de la 

imaginación”) (Kant, 2012 [1790]: 435), lo que significa que, partiendo de Platón, pero sin 

asumir del todo lo que comporta su metafísica, el autor de la Crítica de la razón pura habla 

de un tipo de idea que no puede verificarse mediante los sentidos ¿Podría tratarse sólo de 

una cuestión de diferencia terminológica entre las concepciones de Platón y Kant? 

 Aunque así fuese, hay aquí un indicador relevante para distinguir la postura de Kant, 

que es el hecho de que la intuición no puede conformar ninguna imagen o concepto para 

ciertas ideas. En ese sentido, para el filósofo de la Antigüedad la idea no era de ningún modo 

deducible a partir de la actividad del pensamiento, por lo que puede afirmarse que, desde su 

perspectiva, una idea no era igual a una deducción conceptual, a un concepto; el concepto, a 

diferencia de la idea, es susceptible de inferencia y de intuición por medio de las 

representaciones de la experiencia empírica; no así la idea, que se revela, se contempla, se 

halla, pero no se deduce. Está —como diría Fichte— puesta ab initio, e independientemente 

de que uno repare o no en ella, existe, como una realidad autónoma que, en el mundo de la 

dicotomía mundo inteligible/ mundo sensible, justifica la apariencia, el plano aparente de las 

determinaciones, las representaciones, lo condicionado y los sentidos. 

 En relación a su maestro, Aristóteles ya interpretaba las ideas como entes 

conceptuales, es decir, entendía las ideas “como entificaciones o hipostatizaciones de los 

conceptos abstractos”, lo que dice mucho de la recepción crítica que hace de ese tipo de 

conceptos hipostasiados; y es que, aunque fueran tratados como conceptos, para el autor de 
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la Retórica no podían poseer sólo un carácter metafísico: estaban aquí, en este mundo, por 

lo buscaba la manera de situarlas en las cosas, en el plano sensible, en la materia. No 

entraré en detalles en la obra aristotélica, subrayo el antecedente, que hay que tener en 

cuenta para el desarrollo que los románticos darán a la cuestión del concepto, de la imagen, 

de la idea. 

 Kant, que rehabilita la teoría de las ideas, oscila, sin embargo, entre ambas 

posiciones: por una parte, considera que —aun siendo de índole conceptual— las ideas no 

pueden ser formas en la materia, puesto que éstas no son objeto de percepción, es decir, se 

sustraen a los sentidos, sin que sea posible derivarlas a partir de lo sensible, con lo que 

sigue a Platón en ese punto; mas, por la otra, actúa como si, al ser conceptos, las ideas no 

pertenecieran meramente al ámbito inteligible y pudieran ser referidas a acciones, siguiendo 

de este modo la línea de la filosofía moderna que, desde Descartes, pone el acento en la 

actividad racional como ordalía del propio estatuto ontológico. 

 Fichte intensifica la postura de la filosofía racionalista de la época y, en vez de 

centrarse en la idea, “eleva al sujeto como la única sustancia”, pero como una sustancia que 

actúa, no inmóvil, sino como acción, como actividad reflexiva y pura actualidad: 

lo verdaderamente existente es el yo como acto que se pone a sí mismo y, al ponerse, se o-

pone a todo lo demás: no-yo. Con el acto por el cual se arriba a la conciencia de sí (yo soy yo) 

ésta se alza como aquello que condiciona —y, por tanto, trascendentalmente precede— a la 

conciencia empírica (Grave, 2011: 40). 

 

En cierto modo, Fichte apela a dos planteamientos, delineados alternativamente por 

Descartes y por Locke, ambos bien conocidos por Kant: en el caso del filósofo francés, se 

trata de su conocido Cogito; mientras que en el del segundo pensador, parece aludir a un 

pasaje de An Essay Concerning Human Understanding (1695), en el que Locke indica que al 

no poder existir por sí mismas, forzosamente alguien debe haber pensado dichas ideas, que 

son objeto sólo de contemplación, pero no resultado de inferencia, si bien puntualiza que 

esto opera como una suposición: “not imagining how these simple Ideas can subsist by 

themselves, we accustom ourselves to suppose some Substratum wherein they do subsist, 

and from which they do result, which therefore we call Substance” [“al no imaginarnos de qué 

manera puedan subsistir por sí mismas esas ideas simples, nos acostumbramos a suponer 

algún Substratum donde subsistan y de donde resultan; el cual, por lo tanto, llamamos 

sustancia”. La traducción es mía] (Ensayo, 1825: 191). 
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 Ese sustrato, esa sustancia, no obstante, resulta incognoscible para Locke y, por 

tanto, se trata de algo supuesto y virtual, hipotético y, en cualquier caso, desconocido, lo que 

será un punto culminante para esta exposición en el siguiente apartado de este capítulo y 

para el influjo que ejerce sobre la Romantik, mas ya desde la primera Crítica Kant (B34) 

expresa que la experiencia y la necesidad dependen de causas que no se dan a los sentidos 

—el noúmeno o la cosa en sí— y que, por ende, al rebasarlos, no puede explicarse como se 

explicaría un acto del orden sensible. Así, Kant seguirá a Locke, quien afirma que “la 

sustancia no es aprehendida por ningún sentido; y como todo nuestro conocimiento se inicia 

y concluye en los sentidos, la sustancia, que es una realidad que pertenece al orden 

inteligible, viene a hacerse así incognoscible” (Prieto, 2010: 126), como si siguiéramos en el 

círculo de la Idea platónica. A ello, Leopoldo Prieto agrega que “Hume dirá más adelante que 

ese sustrato, la sustancia, no existe ni en su modalidad corporal (la sustancia física) ni en la 

espiritual (el alma). La sustancia viene así a convertirse en un constructo de la imaginación” 

(2010: 126). La sustancia no es física ni espiritual, es una imagen de la mente, se la 

encuentra en el plano de la imaginación, del alma. La mesa está puesta para los románticos. 

 Al hablar del sujeto —de la persona individual más precisamente—, el autor de 

Königsberg retoma en la Crítica de la razón pura (A361) el planteamiento empirista de Locke 

y, de manera semejante a él, al caracterizar a este sujeto como consciencia pensante, lo 

emancipa sin embargo de la idea, en tanto algo que no puede conocerse, que no es objeto 

de análisis al pertenecer al plano inteligible. Por ello es que al fundar su teoría de la 

experiencia, Kant remitirá el pensamiento al “concepto de acción absoluta, es decir... acción 

autoconstituyente y desvinculada de toda sustancia. Esto es lo que significa que el pensar 

es, en palabras de Kant, un puro hacer” (2010 [1781]: 123-124). 

 De estos precedentes, abocetados aquí en breve, abrevará Fichte para establecer su 

tesis, coincidiendo con Kant en la absolutidad del pensamiento, aunque confiriéndole a éste 

el carácter de acción, de pensar que, actuando, pone su propio yo: lo que grosso modo 

realiza el nacido en Rammenau es justamente caracterizar esa consciencia pensante como 

actividad pura que, de tal modo, se da a conocer mediante la acción. El caracterizar, la 

caracterización, la característica, será de suma importancia para la Escuela de Jena. 

 

1.2.2 Razón ígnea 

La lectura kantiana del discípulo de Sócrates obedece a los fines de la primera Crítica, en la 

cual se “desplaza el peso de la discusión de las ideas de Platón del terreno del conocimiento 
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especulativo al terreno de la filosofía práctica, esto es, al terreno de aquello que ‘se basa en 

la libertad’” (Basta, 2010: 83). 

 Kant le resta relevancia al terreno suprasensible para ganar un ámbito de libertad para 

la praxis. Libertad, a partir de él, será el uso práctico de la razón para determinar la voluntad, 

la acción determinada por la razón, la creación de un mundo conforme a la razón. La libertad 

—opuesta a la necesidad durante todo el Idealismo, siguiendo en esto a la propia filosofía 

crítica kantiana—, buscará la síntesis entre las dos, lo que equivaldría a franquear la 

distancia entre lo inteligible y lo sensible. 

 Para lograr esa unión, Kant había partido del hecho de que la libertad es un criterio 

práctico y que, a partir de la razón, es capaz de determinar el mundo empírico bajo el 

principio de causalidad, desde el entendimiento, y no desde las inclinaciones naturales. El 

entendimiento, para el königsbergense, no es sino el conocimiento objetivo, el proceso por el 

que los objetos sensibles, captados por los sentidos, al pasar por el pensamiento, se 

convierten en algo objetivo, es decir, el conocimiento por el que los fenómenos se vuelven 

objetos para el pensamiento. Si la libertad en Platón aparece como una idea, Kant la utiliza 

como si fuese una serie de normas legislativas sobre los objetos sensibles. 

 Debe recordarse que el autor de la Crítica del juicio acepta la existencia de un plano 

inteligible, en el que los sentidos son limitados por la razón, y de un plano sensible, en el que 

la razón no puede conocer más que aquello que los sentidos perciben como datos empíricos 

y que ésta convertirá en conocimiento objetivo; sin embargo, postula también una “forma 

mixta teórico-práctica de metafísica” (Zöller, 2018: 260): teórica porque el origen de ideas 

como Dios, el mundo, el alma o la libertad, no puede ser sino inteligible, sin contar con 

intuiciones sensibles que les sean adecuadas en el ámbito empírico; práctica, porque con 

esas ideas el nacido en Königsberg afianzaba su metafísica de lo sensible y le confería al 

ámbito práctico una fundamentación, una validación moral, con lo que intentaba dejar 

delineado ese puente que más tarde iba a tender entre filosofía de la razón y filosofía de la 

praxis. Así que bien podía la idea bajar al plano sensible y disgregarse en una serie de 

pautas. 

 Kant se concentrará no en la parte epistemológica, en el contenido inteligible de la 

idea, sino en sus implicaciones prácticas, en su carga moral y política, aunque al final lo haga 

también en abstracto: “el concepto que vertebra la filosofía práctica, esto es, el concepto de 

la libertad, representa en su objeto una cosa en sí misma, pero no lo presenta en modo 

alguno en la intuición” (García y Rovira, 2007: 39). Aparece de nuevo aquí la intuición, el 
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viejo noûs (νοῦς) griego secularizado, relevante para comprender el paso del Idealismo a la 

Romantik. 

 Que la idea de la libertad pertenezca al plano suprasensible no le ha impedido a Kant 

operar con ella a favor de su filosofía práctica y, lo que es más, de utilizar dicha condición, 

que viene a ser una condición de autoridad —aun cuando se trate de algo inteligible— en un 

sentido opuesto, ya que lo hace en pos de “liberar la cuestión de la virtud de todo lo empírico 

y... fortalecer la propia posición apriorística en relación con la virtud entendida como regla 

inequívoca y... criterio indiscutible para la acción moral” (Basta, 2010: 84), lo que parece una 

paradoja: partir de un principio a priori y aplicarlo a posteriori. 

 A fin de evitar esa abstracción, Fichte hará encarnar la libertad en el principio del Yo 

que se pone y se fundamenta a sí mismo en la acción de ponerse, con lo que el peso de la 

idea se trasladará de manera más rotunda del cielo suprasensible al propio movimiento de 

los fenómenos, o bien, a su origen, situado por Fichte en el Yo absoluto. Los románticos, en 

especial Schelling, pero también Novalis y Schlegel, participarán del mismo entusiasmo, 

aunque no se detendrán en ese punto. 

 Schlegel interpretará el Idealismo del autor de La doctrina de la ciencia (1794) como el 

equivalente espiritual de la revolución política que ha tenido lugar unos años antes en 

Francia, con lo que sería el Yo que encarna en el mundo, en la Empiria, la demostración de 

esa fuerza que rige tanto lo incondicionado como lo contingente. No hay que olvidar que en 

los Fragmentos el poeta romántico reiteraba que la poesía había de tener una naturaleza 

republicana, una naturaleza revolucionaria, proveniente de una fuente única: el absoluto, 

encarnando en lo finito por obra del Yo. 

 

En las Ideas, el menor de los Schlegel añadirá un nuevo matiz a su recepción de Kant para 

afirmar que el poeta y la poesía deben perseguir el propósito de formar a los ciudadanos, 

cumpliendo así un papel en la cosa pública: “Tan nocivo para el artista es querer mandar 

como querer servir; no puede hacer más que formar, sólo formar, de modo que lo único que 

podrá hacer por el Estado es formar amos y siervos, transformar en artistas a políticos y 

administradores” (Schlegel, 2009 [1800b]: 202). El Romanticismo tiene un claro sentido 

educacional, que está presente tanto en Kant como en Schiller y que tiene su fundamento en 

la idea de la libertad. 

 Ahora bien, en cuanto se lee la definición del fragmento 121 de Athenaeum sobre lo 

que es la idea, se observa, con todo, que algo esencial, a un nivel más profundo, ha debido 
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transformarse en referencia a lo que el königsbergense entendía aún por este término: “Una 

idea es un concepto perfecto y acabado hasta la ironía, una síntesis absoluta de antítesis 

absolutas, la alternancia que se genera a sí misma de dos pensamientos en conflicto...” 

(Schlegel, 2009 [1798]: 84). Como si se dijera, entre el cielo suprasensible y el mundo de los 

sentidos, tal como la idea de la libertad kantiana, pero a diferencia de ésta la idea de 

Schlegel se halla en una relación de simbiosis que pretende abarcar lo real y lo ideal, cumplir 

la síntesis, en el medio de la ironía, en pugna, en confrontación, en una animación pendular 

de lejanía y acercamiento, de fuerzas que chocan y se entrelazan para volver a disgregarse. 

 Se anuncia ahí la dialéctica negativa de Hegel, desarrollada desde los textos de 

Schiller y su recepción de Kant, perceptible también Fichte, Schelling y en Hölderlin, pero que 

el autor de La fenomenología del espíritu capitalizará finalmente. Sin embargo, también se 

anuncia algo más, que continúa a lo largo del siglo XIX y que no se estanca en una síntesis 

de opuestos. 

 Para Novalis, al concebir la idea no debe dejarse de lado la energía del cuerpo mismo, 

sino recurrir a la totalidad del movimiento, al ir y venir no sólo de las facultades especulativas, 

de la razón y el entendimiento, sino a la vida misma como parte del pensamiento orgánico, 

ya como acción: “Pensar es un movimiento muscular” (2006 [1798]: 38), dice Hardenberg en 

Gérmenes, quien en otro aforismo enunciará: “No sólo la facultad de reflexión funda la teoría. 

Pensar, sentir y contemplar hacen una sola cosa” (2006 [1798]: 38), de donde se colige el 

sentido que la Romantik concede a ambas mitades de la esfera y no sólo a una, por 

separado, operando como si la síntesis trascendental se hubiera efectuado. 

 De hecho, para Schlegel, también la razón queda atravesada y no puede ya ser la 

misma, con lo que se amplía su esfera de acción, como escribe desde los Fragmentos 

críticos: “Lo que se suele llamar razón es sólo un género de la misma, en particular la fina y 

acuosa. Pero existe también una razón ígnea y espesa que es la que hace que el ingenio sea 

tal y la que brinda al genuino estilo su componente elástico y eléctrico” (2009 [1797]: 48). Ese 

segundo tipo de razón al que Friedrich apela sólo será posible una vez que las 

consecuencias de lo planteado por Fichte se transformen en el interior del Romanticismo de 

Jena. 

 La idea y la razón se empalman y conectan con la ironía y con el Witz, con la energía 

del cuerpo y el mundo de los sentidos. Pensar es una actividad en la que el yo se pone a sí 

mismo, de acuerdo a Fichte, pero no está alejada de la percepción ni de la sensibilidad, pues 
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el yo es también estas cualidades, como tampoco lo está de la idea —objeto de toda 

contemplación—, que sólo puede atisbarse mas no deducirse. 

 

1.2.3 Sujeto como actividad 

Esta transformación en la noción de la idea —que modifica también la perspectiva del 

pensamiento, de la razón como se la consideraba hasta antes de la Romantik— es el aire 

que se respira por entonces y en el cual Schelling articulará su filosofía de la naturaleza 

(1797-1801), esbozando una comprensión de ésta como phýsis, a la manera clásica, que 

vendrá a yuxtaponerse a la filosofía fichteana y a corresponderse con el conocimiento mítico, 

que Schlegel veía junto a los misterios de los antiguos como el centro de la poesía (Ideen 

85). 

 Y más que para Kant, quien no pretendía unir de manera definitiva filosofía práctica y 

filosofía teórica, y que sólo deja indicado el potencial puente entre ambos planos, es Fichte 

quien efectúa el cambio en el concepto de razón, para que éste acepte el mundo de los 

fenómenos, lo aprehenda y se haga uno con él, en el Yo, en el saber, en la vida, en el 

espíritu, en el absoluto: “todos estos términos son escogidos para designar el movimiento y 

dinámica propios de la actividad de la razón” (2018: 254-255), explica Günter Zöller. 

 Que los románticos vengan después a establecer una suerte de absoluto inmanente, 

cuyo principio podría empezar por atribuirse a ese Fichte temprano de La doctrina de la 

ciencia, en cuanto a la reflexión y la autoposición de la consciencia, no es algo tan repentino 

como podría creerse en un primer momento. 

 Si se partiera del hecho de que hacia 1800 Schelling sostiene que lo primero antes 

que la razón son la naturaleza y el arte —otras formas de decir el  Yo, el saber, la vida, el 

espíritu o el absoluto—, acaso fuese más inesperada su propuesta pero, sabiendo que esa 

metamorfosis ha advenido del propio Kant y su metafísica mixta, así como de la exégesis 

que de ella ha hecho Fichte, la del filósofo de Leonberg aparece como un paso más en esa 

transformación de la idea y de la razón. 

 Así, en el Sistema del idealismo trascendental, Schelling sustrae del absoluto todo 

principio mecanicista y explora las posibilidades de un sistema viviente que no esté 

determinado sólo por la razón, lo que quiere decir que pugna por la conformación de un 

organismo, la organización de un ser vivo que crezca desde sí, con lo que tuerce el sentido 

que hasta entonces el racionalismo le había dado a la supuesta e hipotética causa de las 

ideas, el Substratum, la sustancia: 
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el sujeto, antes que actividad subjetiva consciente, es la actividad general e infinita que 

queriéndose a sí misma se objetiva dando lugar a la totalidad de los entes. Este dar lugar 

consiste en afirmar los primeros momentos de la autoposición del ser como la vida del sujeto 

que acontece primeramente en la naturaleza... La naturaleza no es nunca para Schelling un 

mero conjunto inerte compuesto por entes meramente mecánicos; la naturaleza es una 

pluralidad de fuerzas que chocan, se entrecruzan y se organizan dando lugar a la riqueza de 

la manifestación objetiva (Grave, 2011: 61). 

 

Si no malinterpreto la postura de Schelling, con un golpe de timón el autor del Escrito de la 

libertad (1809) está rehabilitando el no-yo de Fichte —en el que reconoce a la phýsis— y, 

con ello, rehabilita el mundo de las apariencias, de las apariciones, que para la dicotomía 

platónica mundo sensible/ mundo inteligible, no tenía valor en sí, otorgándole al mismo 

tiempo la preeminencia, así como las cualidades de lo que el continuador de Kant concedía 

al yo: la naturaleza es el primer ser y la primera voluntad —entendiendo aquí voluntad por 

querer, desear— de la que surgen las demás voluntades individuales, pues se ha 

multiplicado y escindido en manifestaciones diversas de la vida, las cuales se oponen, se 

unen, se destruyen y desarticulan en mezclas inauditas. Podría aquí, en la reinterpretación 

schellingiana del no-yo de Fichte y de lo incondicionado de Kant, encontrarse el antecedente 

directo tanto de la “voluntad de poder” de Nietzsche como de la “desocultación del ente” de 

Heidegger. 

 En Schelling pues, es manifiesto que la inteligibilidad platónica comienza a abandonar 

esa particular forma de concepto que se sustrae a los sentidos, yendo a objetivarse poco a 

poco en la naturaleza, con lo que se realiza una especie de repliegue hacia Aristóteles, 

nunca del todo resuelto, como la posterior presencia del νοῦς (noûs) pondrá de relieve: la 

inteligibilidad deja paulatinamente la Idea platónica, pasando poco a poco a la Tierra y a las 

muy variadas apariciones, apariencias, determinaciones, representaciones, simulacros, de la 

phýsis; mas es innegable que Kant —quizá Locke— inicia esa transformación desde la 

Crítica de la razón pura (o tal vez comienza desde El ensayo sobre el entendimiento 

humano). 

 Falta un breve paso para que las ideas tengan a su vez un repliegue sobre sí mismas, 

sobre su historia y, con ello, se suscite una serie de secuelas que son las que me interesa 

subrayar. Si no hubiera acaecido de esa manera, Nietzsche no podría concluir cuanto 

concluye —inclusive desde Sobre verdad y mentira en sentido extramoral— y la propuesta 

de Calasso seguiría discutiendo las posibilidades de conformación de un absoluto similar a 

como éste era entendido a finales del siglo XVIII, en relación con el Idealismo. Sin embargo, 
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después de la Muerte de Dios —ya presente en potencia en Kant, Fichte y los románticos, o 

manifiestamente en Jean-Paul o en Gérard de Nerval, su epígono en ese sentido—, ese 

escenario salta por los aires, por más que los románticos busquen establecer la literatura 

como una especie de foro, de terreno intermedio o de lingua franca en el cual suponen que la 

síntesis entre dios, mundo y sujeto aún ha sido posible, tratando de responder a uno de los 

más arduos cometidos planteados por el Idealismo Alemán y, pese a ello, obteniendo 

resultados diversos e imprevistos en esa tentativa. 

 

1.2.4 Destrucción de las cualidades 

Al remontarse al acoplamiento acaecido en la Romantik entre filosofía y literatura —en la que 

se ubica la génesis de la literatura absoluta de Calasso—, al que Schlegel remite en Ideen y 

en la Carta a Dorothea (Sobre la filosofía) con la palabra religión —“Utilizo la palabra religión 

sin temor porque no conozco ni tengo otra” (Schlegel, 2012 [1799]: 288)— debe insistirse 

más en la interpretación de los propios textos de Schelling y Schlegel que en el Programa 

Sistemático Más Antiguo del Idealismo Alemán. 

 Y es que si bien desde ese documento ya se comenta la trabazón entre pensamiento 

y poesía, el devenir del Romanticismo no puede deducirse por completo a partir de él. Faltan 

los matices que diferencian a un Hegel de un Schelling, a un Hölderlin de un Novalis, así 

como las condiciones específicas en las que la filosofía acaba por delegar sobre la literatura 

la tarea reunir lo que se ha desarticulado, desembocando en el proyecto absoluto, el “género 

literario”, la “teoría”. No se describirá aquí un itinerario tan complejo, pero se expondrá esa 

hipotética línea de manera abreviada, sin tocar las obras de Hamann, Herder o Goethe, pero 

mencionando algunos hitos que van de Locke a Kant y de éste al Círculo de Jena, pasando 

por Schiller y Fichte, para llegar después a Nietzsche. Por ello, hay que tener en mente que 

cuando Schlegel apunte una y otra vez a la religión, como exigencia sin la cual no puede 

haber filosofía ni poesía reales, lo que hace es identificar la ansiada una forma de llevar a 

cabo síntesis entre ambas. La religión, no entendida por supuesto de manera canónica, sería 

para él la unión entre ambas mitades de la esfera, lo que resultaría luego de su fusión: 

La respuesta es clara y también indica, en consecuencia, la manifestación de una gran 

resurrección de la religión, de una metamorfosis universal. En realidad la religión es eterna, 

siempre igual a sí misma e inmutable como la divinidad; pero, precisamente por esta razón, 

adopta distintas formas y aparece siempre transformada (Schlegel, 2009 [1800b]: 201). 
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Una de esas transformaciones es precisamente la resurrección religiosa que para Schlegel 

tiene lugar en ese momento, y la forma que adquiere a la sazón es la variante que se 

presenta a sí misma por medios estéticos, la que será posible —filosóficamente hablando— 

por los antecedentes inmediatos de Fichte y de Kant, pero cuya lectura, la de este último en 

particular, estará mediada por la comprensión —tendiente a la inmanencia— que de la 

Crítica hará Schiller, sin la cual la variación romántica aparecería como algo ilegible. “La 

filosofía preside, entonces, el romanticismo. Lo que, brutalmente transformado, equivale a 

decir: Kant abre la posibilidad del romanticismo” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 59). Sí, 

Kant abre dicha posibilidad, pero sólo tras Descartes y Locke y tras la interpretación que de 

su Crítica de la razón pura y la Crítica del juicio efectúa Schiller, la cual parte no tanto de la 

moral práctica como de la idea de la belleza. La moral, en todo caso, propenderá hacia el 

concepto de “carácter” entre los románticos. 

. . . 

Pero si la idea platónica de la belleza es la que le abre al poeta del William Tell una nueva 

perspectiva hermenéutica de Kant, será en cambio otra noción por ella convocada la que 

haga posible su realización entre los románticos: la de forma, comprendida como la 

inteligibilidad propia del arte y no ya como lo que la inteligibilidad venía a significar para el 

ámbito filosófico, para el pensamiento, cuya breve metamorfosis se verá a continuación en 

los siguientes apartados. 

 En la literatura, por ese paulatino descenso de las ideas a la Tierra que se ha tratado 

de plantear, esta inteligibilidad se presenta muy próxima a la reflexión y a la autoposición 

fichteana: como capacidad para reflexionar sobre sí misma y poner su ser en ese 

movimiento, mas con una lógica interna distinta a la de la mera razón, que de manera 

semejante aspira a la totalidad, en la que se conjugan por igual intuición y pensamiento, 

sensibilidad e inteligencia —la religión de Schlegel— que, no obstante, se alcanza en el 

medio estético, sensible, inmanente, no sólo especulativo. Y es que, quiero insistir en esto, 

más allá de ese documento encontrado con la caligrafía de Hegel, ideas de Schelling e 

influencia de Hölderlin, cuya autoría no ha acabado de estatuirse aún, el mismo año de su 

escritura Fichte presenta su obra principal y Schiller publica las Cartas sobre la educación 

estética del hombre (1795), en las que sitúa la belleza como posibilidad de lo inmanente. A 

ello, hay que agregar que el también dramaturgo había publicado en 1793 Calias o de la 

belleza y que entre 1795 y 1796 presenta su ensayo Sobre poesía ingenua y poesía 

sentimental. 
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 Esta forma de la belleza es, al unísono, la poesía como ποίησις (póiesis) de que se ha 

hablado, la del concepto griego que remite a la creación autosuficiente e incesante de 

formas, tal como hace la naturaleza y como Schelling plantea con la torsión del sentido de la 

autoposición en Fichte, como lo que éste entendía por la intuición intelectual. Ahora bien, al 

seguir los rastros de ese itinerario que va de Kant a Fichte, a través Schiller, y de éste a los 

románticos, no hay que remitirse de lleno a la belleza kantiana, que obedece al gusto y que 

no produce sino objetos bellos y agradables, “simplemente como un bello entorno y 

complemento de la vida” (Schlegel, 2012 [1799]: 293), como si de las bellas artes del siglo 

XVIII se tratara todavía. Y aquí es donde está la radical aportación de Friedrich Schiller. 

 La belleza aparece en el horizonte interpretativo romántico no como simple maquillaje 

de la razón y de sus conceptos. De continuar la línea inaugural del Programa Sistemático, en 

la que el objetivo de incluir la poesía es conseguir una filosofía estética que vuelva accesible 

las ideas a un gran público, el arte mantendría un papel menor, de sujeción o 

acompañamiento, y lo visible desde el Círculo de Jena es justamente lo contrario: ahí se 

inaugura una concepción de la literatura en la que ésta adquiere una eminencia desconocida 

hasta ese instante. 

Si apelamos a la eficaz superstición de las fechas, podemos decir que la edad heroica de la 

literatura absoluta se abre en 1798, con una revista hecha por un grupo de veinteañeros, el 

Athenaeum, muchos de cuyos artículos estaban escritos de forma anónima por aquellos 

“serafines orgullosos”, entre los que destacaban Friedrich Schlegel y Novalis; y se cierra en 

1898, con la muerte de Mallarmé en Valvins. Un siglo exacto, a lo largo del cual todas las 

características decisivas de la literatura absoluta tuvieron oportunidad de manifestarse 

(Calasso, 2002: 165). 
 

Y es que de la belleza, de la antigua idea de belleza, aquellos serafines orgullosos pasarán 

—también gracias a Kant y a Fichte— a la de forma, comprendida a veces como imagen, 

apariencia, simulacro, specie o éidolon, que vendrá a ocupar el sitio de la idea platónica, pero 

ya señalando a un plano inmanente, si es que eso es posible. ¿Puede hacer eso la forma, 

ocupar el lugar de la Idea? Según se infiere de Horkheimer y Adorno, en realidad las ideas y 

los conceptos, las propias categorías filosóficas, surgen como sucedáneos seculares de los 

éidola del mito y no al revés: 

Las categorías mediante las cuales la filosofía occidental definía el orden eterno de la 

naturaleza indicaban los lugares anteriormente ocupados por Ocno y Perséfone, Ariadna y  

Nereo... En la base del mito la Ilustración ha visto siempre antropomorfismo: la proyección de 

lo subjetivo en la naturaleza... La Ilustración reconoce en principio como ser y acontecer sólo 

aquello que puede reducirse a la unidad; su ideal es el sistema, del cual derivan todas y cada 

una de las cosas... Todo lo que no se agota en números, en definitiva en el uno, se convierte 
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para la Ilustración en apariencia... Se mantiene el empeño en la destrucción de los dioses y 

sus cualidades (2011: 167). 

 

 

1.2.5 Fondo de todo fondo 

En Schlegel, Novalis, Schelling y Hölderlin la forma absorberá asimismo —quizá sólo 

recuperará, aunque de manera irónica— algunas de las características de la Teoría de las 

Formas de los Diálogos que, no obstante, apelan también al mito ab origine. 

 En La literatura y los dioses de Calasso puede hallarse una puntualización semejante, 

cuando éste señala que la forma, que los románticos usan para operar lo que antes estaba 

sólo en el terreno de la idea y en el del entendimiento kantiano, era ya precedente, previa a 

la razón, pues las narraciones míticas y, por tanto, la literatura, anteceden al desarrollo 

sistemático: “Ésta es, precisamente, la palabra decisiva: forma. Repetida a lo largo de siglos, 

bajo las razones más variadas y las especies más diversas, mantiene aún el aspecto de ser 

—en cuanto se habla de literatura— el fondo que está debajo de todo fondo” (2002: 171). Es 

factible expresar que, como fondo debajo de todo fondo, éste también debe ser anterior al 

tardío fondo racional, que sólo ulteriormente, como en Fichte, busca fundamentar el 

pensamiento y la phýsis. 

 Como percepción pura, la imagen, la apariencia, el eídolon, en suma, la forma 

experimentada por los sentidos, dada por la percepción, está ya antes de que las 

explicaciones sobre la naturaleza cobren forma inteligible. Una duda emerge: ¿Está hablando 

Calasso también de la phýsis, la naturaleza, arkhé? Apelando a Xavier Zubiri podría decirse 

que sí, que el escritor italiano habla de lo mismo: “la Naturaleza no es principio, sino algo que 

constituye... el fondo permanente que hay en todas las cosas” (Zubiri, 1940: 168). La forma 

estaría entonces en la base de la Teoría de las Formas de Platón. ¿Es esta forma como 

fondo el fondo sobre el que se asienta incluso la filosofía, sobre el que la razón y la poesía 

operan? Los románticos así lo empezarán a suponer: 

El verdadero medio es aquel al que siempre se retorna, desde las excéntricas vías de la 

inspiración y la energía, no es aquel que uno nunca abandona. En general, así como toda 

separación absoluta se extingue y conduce a la autodestrucción, del mismo modo ninguna 

separación es más insensata que aquella que aísla y limita la vida misma como si fuese una 

obra ordinaria, debido a que la verdadera esencia de la vida humana consiste en la totalidad, 

completitud y actividad libre de todas las fuerzas (Schlegel, 2012 [1799]: 292). 

 

Es decir que lo propiamente humano es afrontar la vida como una totalidad no escindida y 

que el hombre se define ante la phýsis, ante lo incondicionado kantiano, ante el no-yo de 



48 

48 

Fichte, al que siempre se retorna y el cual nunca se abandona, mas no como una vuelta 

inconsciente a ese fondo infinito del que todo ha surgido; más bien como una revisitación con 

una consciencia cada vez mayor, conquistada poco a poco, una vez que el yo se ha puesto a 

sí mismo en el medio. Lo que de acuerdo a los románticos se logra por medio del arte, por la 

creación, que es también pensamiento de suyo hecho objetivo. 

 Y es que si para estos autores el arte tiene un sitio de privilegio es porque busca la 

presentación de ese organismo vivo que se desarrolla por sí mismo y desde sí, que es más 

antiguo que el mundo y que actúa como el fondo de todo. Aquí se trasluce por vez primera 

en esta exposición qué implica el absoluto literario, su permanente búsqueda y lo que se 

pone en juego en cada determinación, en cada representación, en cada obra finita que sin 

embargo apunta al infinito, ya sea por analogía o ironía, o ambas, conjugadas igualmente. 

 El autor florentino añade otro matiz, con el cual parece estar concertando una relación 

de dependencia, aunque de la razón hacia la forma: “Fondo huidizo, sobre todo debido a que 

por naturaleza es imposible de reducirse a enunciados” (Calasso, 2002: 171). Los lógoi no 

conforman la naturaleza. ¿Sería entonces la forma algo refractario al lenguaje? ¿Es la phýsis 

algo sobre lo que puede operarse pero con lo que no se puede establecer un vínculo de 

correspondencia a condición de que se haga en sus propios términos? Al menos lo sería 

para ese lenguaje que ordena y conceptualiza: algo permanecería irreductible en las formas, 

a pesar del férreo afán de diafanidad de la filosofía, algo que escapa a la necesidad de 

identificación y enunciación del pensamiento. 

 Éste es el punto decisivo: el principal atributo de la forma es al mismo tiempo su 

vulnerabilidad, si se la ve desde los postulados de una filosofía racional, pues lo que le 

confiere su fuerza inagotable es lo que le hace carecer de una inteligibilidad a la manera de 

Platón, siendo ella pura inteligibilidad y evidencia, como la belleza misma, lo que la distingue: 

“De las formas sólo se puede hablar de manera persuasiva mediante la utilización de otras 

formas. No existe ningún lenguaje superior a las formas, que pueda explicarlas, hacerlas 

funcionales para otra cosa” (Calasso, 2002: 171). Una caracterización similar se encuentra 

ya entre los románticos de Jena. En el aforismo 117 de los Fragmentos críticos, se dice: 

La poesía sólo puede ser criticada por la poesía. Un juicio artístico que no sea a su vez él 

mismo una obra de arte (bien sea por su temática, en tanto que representación de la 

impresión necesaria en su desarrollo, o bien sea porque posee una forma bella y un tono 

liberal inspirado en el espíritu de la sátira romana) no tiene derecho de ciudadanía en el reino 

del arte (Schlegel, 2009 [1797]: 52). 
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De aquí se colige que la crítica de arte, la crítica literaria, si es válida, lo es en tanto que ella 

misma debe ser obra de arte; de lo contrario, no tiene carta de ciudadanía en ese reino. Y 

aunque una sola noción anima a las dos visiones, tanto a la del autor de Lucinde como a la 

de Calasso, pues en el fondo remiten a lo mismo, Schlegel no dejará de apelar a la 

terminología kantiana al hablar en términos de representación y de “forma bella”, aun cuando 

de lo que hable ya se otra cosa. 

 Cuando en La literatura y los dioses se hable de estas formas, estos éidola, estas 

apariencias, se deberá entender que —pasados dos siglos— no se trata de las Formas 

platónicas como tal, las que aparecen de manera más o menos indeterminada aún entre los 

románticos, entre el cielo y la tierra, a la mitad. O quizá sí lo sean —si es que Platón apela a 

Pitágoras, lo que no sabremos de cierto—, pero con el fondo huidizo como telón, como 

visiones desmedradas, fantasmas de sí mismas, sin las pretensiones de afirmar un mundo 

verdadero y un mundo falso, un mundo inteligible y un mundo sensible. 

 Aun así, es innegable cierto eco platónico; no podría eliminarse del todo. Se lo percibe 

en cuanto se halla el término “especies” en el texto de Calasso, cuando éste se refiere al 

fondo de todo fondo, al lenguaje que se pone en juego en la literatura: es el species de 

origen latino, que desciende justamente de imago y del éidolon griego, remitiendo así a la 

idea de belleza rehabilitada por Kant y reinterpretada por Schiller, la idea por antonomasia 

antes siquiera de hacerse inteligible, pero que es fundamento de toda inteligibilidad posterior. 

 La posibilidad de lo inteligible inmanente o de la metafísica del arte nietzscheana, que 

los románticos vendrán a instaurar sin quererlo, pasa por aquí y le hace un guiño al 

Aristóteles que ve las ideas en la materia; y ése será el camino del propio Calasso en su 

concepción del papel que ostenta la literatura como acervo de formas, como espacio en el 

que habitan y se despliegan las formas, como territorio al que han terminado éstas por 

replegarse, “el lugar en el que han acabado por recogerse todos los dioses, como prófugos 

del tiempo. ¿Se trata de un diminutio? ¿No podría, al contrario, considerarse un regreso al 

origen, o por lo menos un repliegue sobre aquel recinto en el que los dioses están 

aprisionados desde siempre” (Calasso, 2002: 163). 

 

1.2.6 Paso a la forma 

El paso a lo inmanente por medio de la idea de belleza puede comenzar a rastrearse en la 

edición de 1781 de La crítica de la razón pura, en la que Kant expone que —con la 

multiplicidad de la intuición— la Einbildungskraft (la imaginación) debe formar un “cuadro” 
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(Bild). Como se ha visto, ya los empiristas ingleses, en las mínimas alusiones a que de ellos 

se han hecho, señalan la imaginación como un atributo que permite mantener la coherencia 

del conocimiento, pues de otro modo, ¿a quién se le atribuirían las ideas? ¿A dios? ¿Al dios 

que Jean Paul sueña inexistente y que no tardará en declararse muerto? 

 El pasaje sobre la Einbildungskraft kantiana va como sigue: “la imaginación tiene que 

llevar lo múltiple de la intuición a una imagen; y por consiguiente debe previamente acoger 

las impresiones en su actividad, es decir, debe aprehenderlas” (Kant, 2009 [1781]: 153). La 

capacidad de conformación de imágenes tiene, en cierto modo, que detenerse sobre una de 

esas apariencias y recortarla del resto, pues en la naturaleza éstas no vienen separadas 

sino, por el contrario, dadas como una vastedad abrumadora. A ese recortar una imagen 

Kant lo denomina formar un cuadro, Bild, imagen. 

 La capacidad de imaginar es ella misma el proceso, la forma de la reflexión del 

entendimiento sobre sí, pero también implica su participio, como una imagen que se recorta 

del resto. La imagen lograda gracias a la multiplicidad de la intuición quedará asociada en la 

obra del filósofo de Königsberg a la idea de belleza por su relación con la synthesis speciosa 

latina, “de tal manera que ya hay aquí una apertura a la Crítica del juicio” (David, 2018: 208). 

La belleza, una especie de síntesis, speciosa, entre una multiplicidad de especies, une 

objetos diversos. 

 Dicho proceso invoca la belleza; de hecho, el proceso mismo es una modalidad de la 

belleza, de su despliegue por medio de la imaginación, un ir en cierto modo de lo inteligible a 

lo sensible: 

tanto por mor de esta posibilidad interna en el sujeto como por mor de la posibilidad externa 
de una naturaleza en concordancia, se ve referido a algo, en el mismo sujeto y fuera de él, 
que no es naturaleza, ni tampoco libertad, pero que está enlazado con el fundamento de esta 
última, a saber: con lo suprasensible, donde de manera comunitaria y desconocida la 
capacidad teórica se unifica con la práctica (Kant, 2012 [1790]: 502). 

 
Sin embargo, en el filósofo de Königsberg ese tránsito de lo inteligible a lo sensible, esa 

unificación desconocida que se da en el sujeto y fuera de él al mismo tiempo, es sólo un 

“como si”, sin verificación epistemológica del lado de la razón. 

 Mas incluso en este momento, sin ser del todo consciente de la peligrosidad de su 

gesto, Kant pone esa posibilidad sobre la mesa: la del Romanticismo y, por ende, la del 

engarce entre pensamiento y literatura a través de la rehabilitación del simulacro (que 

Schiller iniciará), de la Einbildungskraft, cuyo paso definitivo da Schelling al vincularla a la 

intuición estética y al genio y la inspiración. Para hablar de esa modificación, hay que 
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remitirse casi en exclusiva a La crítica del juicio, pero antes se deben mencionar algunos 

elementos de la recepción kantiana que se juegan en Schiller. 

. . . 

En contraste con Kant, Schiller no le confiere preeminencia a la belleza natural sino a la 

belleza del arte, ya que dicha belleza posee reglas y, por tanto, es algo deseado y, a la vez, 

pensado, que parte de la consciencia, pues la consciencia es atributo de la libertad. 

 Mientras que la naturaleza no tiene consciencia de sí, según Schiller, siguiendo en 

esto al oriundo de Königsberg, el arte es tanto participación en la idea suprasensible, por un 

lado, participación en la conciencia misma, como participación en el objeto sensible, 

objetivado, por el otro: la obra de arte resulta la mediadora entre la razón teórica y la 

sensibilidad, el mundo de las determinaciones, de las apariencias, de las representaciones. 

Dice Schiller: 

Toda existencia efectiva proviene de la naturaleza como de un poder extraño; pero toda 
apariencia procede originariamente del hombre, como sujeto capaz de tener 
representaciones; por eso el hombre no hace más que usar de su derecho absoluto de 
propiedad cuando recoge la apariencia... Con libertad ilimitada puede reunir lo que la 

naturaleza ha separado, tan pronto como esa unión cabe en su pensamiento (1990 [1795]: 
203). 

 

Siendo la representación “el efecto (sentirse afectado) que producen los objetos sobre quien 

los contempla” (Sandoval, 2013: 30), la belleza abre una senda inexplorada hacia otra 

especie de epistēmē, curiosamente basada en la apariencia, a la que el autor del William Tell 

otorga preponderancia por encima del sujeto capaz de tener representaciones. 

 Dicha senda estará en línea con el concepto de Bildung en un sentido práctico, pero 

igualmente en otro teórico, puesto que podría hablarse de éste en su acepción pedagógica o 

educativa, es decir, en el papel que juega en la ‘formación’ de la persona, o bien hablarse de 

la formación (o conformación) como de ese proceso por el que los contrarios se vinculan, 

gracias a la belleza, synthesis speciosa (o comprehensio aesthetica, como se llama en el §26 

de La crítica del juicio, 2012 [1790]: 329). Cabe apuntar que la inclusión de ‘especies’ al tratar 

la belleza es, sin duda, índice de la presencia de géneros artísticos, que Kant tiene en mente. 

 Pero se hablaba del uso que los románticos le dan a la Bildung, tanto en la exégesis 

histórica que ya se conoce, como ‘formación’ o ‘autoformación’ de uno mismo a través de la 

cultura y de la educación en esa cultura, pero también en la de ‘conformación’ (“mise-en-

forme”, Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 465) al referirse en exclusiva a la obra de arte, lo 

que se recordará en el capítulo 3 de esta tesis. 
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 Este último sentido es más palpable si se toma en cuenta que Bildung hacía alusión a 

“la manifestación externa (la formación de los miembros, o una figura bien formada) y en 

general toda configuración producida por la naturaleza” (Gadamer, 1999: 39), con lo que de 

ahí debe inferirse para los románticos el crecimiento y la formación de la obra de arte como 

un organismo, como un todo orgánico viviente que se forma a sí y forma sus partes. 

 El término Bildung se enrique aun más con Herder, de acuerdo a Gadamer, en quien 

“[la] formación pasa a ser algo muy estrechamente vinculado al concepto de cultura, y 

designa en primer lugar el modo específicamente humano de dar forma a las disposiciones y 

capacidades del hombre” (1999: 39), lo que continuarían Kant y Hegel. En esa acepción, 

Gadamer reconoce ante todo el movimiento del espíritu hegeliano: la dialéctica propiamente 

sería la propia formación en devenir que el sujeto hace, saliendo de sí para apropiarse de lo 

otro una vez que haya retornado a sí mismo. 

 Con todo, debe decirse que Bildung procede de una tradición mística alemana “según 

la cual el hombre lleva en su alma la imagen de Dios conforme la cual fue creado, y debe 

reconstruirla en sí” (1999: 39). Gadamer señala la línea que va de Meister Ekchart a Angelus 

Silesius y que continúa Jacob Böhme, de quien el Romanticismo abrevará, sobre todo de su 

libro Aurora (Morgenröte, 1612), al considerar la imagen como algo vivo en el fondo del ser 

humano, tal como en la naturaleza: “No es casual que la palabra formación (Bildung) se 

parezca en esto al griego physis. Igual que la naturaleza, la formación no conoce objetivos 

que le sean exteriores” (Gadamer, 1999: 40). 

 Sobre el origen de la palabra Bild, contenida en esta Bildung, que a su vez deriva del 

verbo bilden (‘formar’, ‘formar imagen’). Pascal David (2018: 206) dice en lo tocante: “El 

punto de partida de la reflexión sobre la imagen (Bild) está dado por el versículo bíblico que 

dice que el hombre fue creado ‘a imagen y semejanza de Dios’ (Génesis 1:26-27)”. A partir 

de ese texto, Meister Eckhart propone la identidad entre imagen (Abbild) y modelo (Urbild). 

 Esta duplicidad de sentidos, esta ambigüedad en el término alemán Bildung, será 

explotada por el Círculo de Jena: si la percepción de las cosas reales transmite un 

reconocimiento del mundo como imagen (la multiplicidad del mundo unificándose en un 

cuadro), el cual es capaz de suscitar un efecto o pathos en quien lo percibe, la belleza no es 

un mero adorno, más o menos placentero y no vinculante, más o menos agradable o 

desinteresado, sino el despliegue mediante el que el ser humano experimenta interiormente 

la realidad y la comprende —saliendo de sí y retornando a sí mismo—, haciéndola suya. 
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 Por ello, puede Schiller afirmar que la belleza contribuye a la formación de la 

subjetividad, de la propia consciencia, de la persona, al tiempo que es el camino por el que 

se llega a la libertad (Schiller, 1990 [1795]: “Carta II”), con lo que se invierte la importancia 

entre los dos términos kantianos y, paralelamente, se pone de manifiesto que la idea 

suprasensible que desciende hasta las apariencias y las justifica es, en primera instancia, la 

propia belleza. 

 

1.2.7 Belleza como instante suspendido 

La belleza puede considerarse aquello que fundamenta la libertad en cuanto acción, y 

permite que el ser humano sea racional, con lo que aparece como un fondo anterior a la 

razón misma: “la ley moral interactúa con la razón y ésta armoniza con la sensibilidad y el 

sentimiento por medio de la belleza. El elemento estético conduce al hombre a la libertad de 

la razón, de la moral y, finalmente, de la política” (Gennari, 1997: 122). Bajo una concepción 

tal de la razón y de la belleza, ¿no sería más deseable que difundir la razón y darle 

preeminencia la difusión de la belleza misma? Eso piensan los jóvenes Schelling y Schlegel 

en el periodo de Athenaeum. 

 La definición de Schiller respecto a la belleza no podría ser más reveladora: “Libertad 

en la aparición y belleza son una misma cosa” (1990 [1795]: 33). Esto implica que la belleza 

es la libertad misma encarnada en las cosas y en la existencia, mejor dicho, en los objetos 

sensibles percibidos por el ser humano, en sus representaciones de las cosas, en sus 

determinaciones y, en última instancia, en la apariencia, en la imagen. Ya antes, en un 

pasaje precedente de Calias o sobre la belleza el poeta explica qué significa esto: 

esta libertad sólo le es prestada al objeto por la razón, como nada puede ser libre sino lo 
suprasensible, y la libertad misma nunca puede darse en cuanto tal a los sentidos... lo 
decisivo aquí es meramente que un objeto aparezca libre, no que lo sea efectivamente, esta 
analogía de un objeto con la forma de la razón pr[áctica] no es entonces libertad de hecho, 
sino meramente libertad en aparición, autonomía en la aparición (Schiller, 1990 [1795]: 16). 

 
Aparición es lo que aparece, la apariencia, la imagen, que se conforma mediante la 

imaginación a partir de la multiplicidad de las representaciones. Se trata de una definición 

cercana a la que Theodor Adorno brinda en Minima moralia cuando afirma que “El arte es 

magia liberada de la mentira de ser verdad” (2001: 224). Liberada de ser verdad en un 

sentido racionalista, de razón teórica, sin concepto, lo que establece una línea de continuidad 

que emparenta a Kant, Schiller y Adorno, a través de Nietzsche mismo, quien considera que 

el arte es, pese a su alta densidad de sentidos y su inteligibilidad, una mentira. 
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 Con todo, es verdad que la belleza no puede conceptualizarse ni reducirse a 

abstracción, ya que al ser pura inteligibilidad, no es factible de explicación sino a través de la 

belleza misma, mediante otras formas u obras de arte diversas: la belleza no argumenta 

nada, pone, muestra, revela. En esto radica la desconfianza que Kant siente hacia cualquier 

tipo de intuición inteligible, toda vez que él considera efectiva “la imposibilidad de exponer 

intuitivamente el carácter desproporcionado, suprasensible, de la belleza” (Sandoval, 2013: 

36). 

 Ahora bien, además de conferirle preponderancia a la belleza por sobre el sujeto que 

contempla, Schiller alterará el signo de la aparición, de la apariencia: al exponer que existen 

tanto apariencias falsas como apariencias no falsas, estas últimas de carácter estético que, 

no obstante, jamás pretenden situarse en el sitio de la realidad y que, sin embargo, afirman 

las condiciones finitas en que el ser humano vive, el autor de Calias revaloriza la apariencia, 

la reivindica. ¿Sabe Schiller lo que está haciendo? 

. . . 

La apariencia pasa a simbolizar un instante suspendido de la vida humana, ése en el que el 

hombre se reconoce a sí mismo en su finitud y su fugacidad, y se hace cargo de ella, 

históricamente, del lado de la contingencia, con lo que pone la posibilidad misma para ejercer 

su libertad: “cuando Schiller habla de «apariencia», cuando la estética no es sólo medio sino 

fin de una educación humana, no se refiere a una estetización de la vida o a un escapismo 

ante las frustraciones de la realidad” (2013: 108), indica Laura Antonia Sandoval Mendoza en 

La educación estética en Schiller. 

 Esto quiere decir que, asumiéndose como apariencia finita y fugaz, el ser humano 

puede ejercer su libertad en la medida en que le corresponde, por lo que la apariencia, que 

Schiller denomina estética y que se halla en el contexto artístico, jamás aspira a reemplazar 

la realidad, a tomar su sitio y suplantarla, no siendo susceptible de resultar “peligrosa para la 

verdad” (1990 [1795]: 205). La apariencia está alejada de la verdad y de la realidad, es un 

fondo anterior a la razón, pero ya sólo en el ámbito de la obra artística posee validez. 

 Sirviendo a una finalidad moral, como posibilitadoras de la libertad y de la bondad, a 

las cuales van unidas, la apariencia y la belleza pueden ser válidas. Haciendo suya dicha 

posición, Schiller prosigue la línea de exégesis kantiana de Platón: “afirmo que lo bello es el 

símbolo de lo moralmente  bueno” (Kant, 2012 [1790]: 501). Con ello, el autor de Cartas 

sobre la educación estética del hombre ingresa en una discusión antigua, profesando 

también la postura del filósofo ateniense en La república, en lo referente a la apariencia y a 
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su justo lugar: fuera de la polis, es decir, fuera de lo que constituye la vida social, la discusión 

del ágora, la cosa pública. 

 Se trata de la comúnmente llamada “condena” de la poesía, la disputa entre Platón y 

Homero, a la que Calasso alude en “El terror de las fábulas”: “en el libro X los poetas son 

condenados porque practican la mímesis, el peligroso arte de la imitación” (1994: 398). La 

imitación es peligrosa porque borra los límites, los suprime: la mentira más falsa es la que se 

confunde con la verdad, por eso es peligrosa; en cambio, la mentira que dice su nombre en 

voz alta, el arte que se concibe a sí mismo como diverso de la verdad, es moralmente 

aceptable porque no deja resquicio a la confusión. Eso por una parte. 

 Por otra, Platón comenta que si lo que Homero cuenta en la Ilíada fuese verdad, 

“¿cuál sería entonces la naturaleza del dios? El dios sería, afirma Platón, un góēs, un brujo, 

un mago capaz de mudar de aspecto a capricho, engañándonos con este su ‘emigrar a 

muchas formas’” (Calasso, 1994: 398). Esto, claro está, eliminaría la teoría platónica de un 

mundo sensible y otro suprasensible, de un dios uno del que las cosas en este mundo 

descienden de las Ideas de aquél, con lo que no habría copia ni original: dios no estaría 

inmóvil ni permanecería eternamente idéntico a sí mismo, tendría más la forma del devenir. 

 Como se verá en el siguiente capítulo, Platón censura la imitación, pues, aun cuando 

la considera una realidad de tercer grado, derivada, se puede confundir con su original. No 

puede haber imitación bajo la forma de la poesía lírica ni de la narración, pero, en el teatro, 

que es representación de actos y de acciones, el filósofo griego no pondrá objeción alguna. 

 En República X, aquél que entre las personas practica de manera más contundente y 

más precisa el arte de la imitación, es decir, el poeta, creador de formas que podrían 

atribuirse a la phýsis y pasar por cosas reales, existentes, que se confundan con éstas, llega 

a considerarse “el portador del conocimiento de la metamorfosis. Éste es el reino enemigo 

para la filosofía, reino de poderes indominables, cuyos testigos –los poetas– son expulsados 

de la ciudad” (1994: 398). El reino de la magia liberada de la constricción de ser verdad. 

 Aquí la magia no es sino el nombre del principio que rige un mundo que, basándose 

en la imitación, busca asemejarse a la naturaleza, no alejarse de ella, como quisiera el 

racionalismo, de acuerdo a la Teoría estética de Adorno: “La renuncia de la conducta 

mimética a las prácticas mágicas, sus predecesoras, implica su participación en la 

racionalidad” (1983: 76). Es esta una discusión en la que no se entrará de momento, aunque 

debe quedar indicada, al ser una puerta que los románticos dejarán entreabierta y que, más 

tarde, Nietzsche desplegará de par en par. Sobre ella volveré más adelante. 
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1.2.8 Einbildungskraft 

La forma en que opera la belleza en Schiller se asemeja mucho a la Einbildungskraft 

kantiana, vocablo doble en el que también la Bildung, la formación, está presente. 

 Ahora bien, en relación a la Einbildungskraft, el nacido en Königsberg distingue dos 

tipos de imaginaciones o facultades de la mente en la conformación de imágenes: una 

imaginación reproductiva (o derivativa), que imita el exterior, la apariencia, y una imaginación 

productiva (u originaria), creadora, se diría, capaz de crear un cuadro propicio para una idea 

suprasensible para la que, en principio, ninguna intuición sensible le es adecuada, sin entrar 

aquí en un análisis detallado de las distintas gradaciones vocálicas que con la Bild pueden 

formarse en el idioma alemán, algunas de las cuales se revisarán en el último capítulo. 

 La imaginación reproductiva, que evoca una imagen por sus rasgos exteriores y que 

trata de copiar la apariencia de una representación creada a partir de la imaginación 

originaria, es esa clase de imitatio que durante el siglo XVIII estuvo en boga como base de 

las artes y de la noción de poesía ingenua, naturalista, tal como sería la de la Grecia de la 

Antigüedad, como la describe Schiller en Sobre poesía ingenua y poesía sentimental. Frente 

a ese tipo de arte es que Calasso enarbola la literatura absoluta, como una variedad ya 

diversa de composición, pese a las posibles semejanzas exteriores, no opera ya en el mismo 

ámbito. 

 La imaginación originaria, a la que Kant otorga gran importancia y que será la que 

aquí se analice a continuación, es la que crea un cuadro a partir de una multiplicidad de 

determinaciones, pero sin concepto; dicho de otra manera, es la imaginación que crea una 

obra de arte capaz de hacer visible lo invisible y de traer a lo finito de la imagen el infinito, 

como representación de una totalidad coherente: 

tienden hacia algo que está más allá de los límites de la experiencia y, así, buscan acercarse 
a una exhibición de los conceptos de la razón (de las ideas intelectuales), lo cual les da la 
apariencia de una realidad objetiva... en tanto que intuiciones internas ningún concepto puede 
serles plenamente adecuado (Kant, 2012 [1790]: 436). 

 

De acuerdo al autor de la Crítica, el propio concepto obtiene su imagen (Bild) en ese proceso 

sintético de la Einbildungskraft que parte de la pluralidad de la intuición y forma un cuadro: es 

una y la misma facultad la que en principio pone tanto la forma racional del concepto como 

esa forma sensible que desde Schiller se ha mencionado, la belleza, la cual parte de una 

percepción, una forma como simulacro, un fondo previo a la razón, de carácter empírico, que 

transmite un efecto, un pathos. 
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 No obstante, en este segundo caso, el proceso sintético toma otra dirección, 

comunitaria y desconocida, al no haber concepto que le sea adecuado, mientras que para la 

idea intelectual resulta lo opuesto: no hay intuición sensible que le corresponda. En la 

formación de los conceptos, la imaginación queda supeditada a la razón; en la creación de 

un cuadro, de una imagen, a la que no conviene concepto alguno, la imaginación subvierte el 

orden racional y se sitúa en primer plano, activamente. 

 Los románticos están en sintonía con Kant en ese punto culminante: es en el instante 

de la formación de los conceptos, durante el proceso de la Einbildungskraft que, mediante la 

síntesis trascendental, tiene lugar para el Círculo de Jena la unión entre las dos formas de 

conocimiento: poético y filosófico, intuición intelectual en Fichte. La visión, la percepción de 

esas formas recortadas, es en principio una especie de saber que, aún sin ser teórico ni 

racional, lo posibilita y hace como si a la idea correspondiera una intuición, aun cuando no 

sea así. 

 

A la formación de ese cuadro a partir de lo múltiple, el autor de la Crítica lo llama “hipotiposis” 

o exhibición (Darstellung, Crítica del juicio, §59). La hipotiposis que culmina en el concepto 

racional es el esquema, una de las cuatro figuras de presentación de la Darstellung. Las 

otras tres son la construcción, el símbolo y el ejemplo. Sobre este último, Kant dice: “Si se 

trata de conceptos empíricos, las intuiciones se llaman ejemplos” (2012 [1790]: 498). El 

ejemplo es entonces la presentación mediante la intuición correspondiente de un concepto 

empírico, en tanto que la construcción, empleada usualmente en las matemáticas, consiste 

en la introducción de una intuición particular, de un objeto sensible, al que corresponde un 

concepto general. 

 El símbolo, por otro lado, sería una variante del esquema (ambas exhibiciones son 

puestas a priori), el cual es introducido “cuando bajo un concepto que sólo la razón puede 

pensar, y para el que no puede ser adecuada ninguna intuición sensible” (Kant, 2012 [1790]: 

498-499), se recurre a la analogía. 

 A través de una intuición que, si bien no refiere a dicho concepto, como sí ocurriría en 

el caso del esquema, se alude al concepto de manera indirecta, mediante otro objeto 

sensible. Esto quiere decir que el símbolo, pese a operar de modo semejante al esquema, 

concuerda no en el contenido (la intuición sensible que debiera corresponderle) sino en la 

forma. 
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 No obstante, para el filósofo alemán resulta obvio que al tratarse de una idea 

inteligible como la belleza, su contenido suprasensible nunca podría ser agotado, por lo que 

se apunta a ese contenido a través del símbolo, de forma analógica, indicativamente. 

 Sobre ese punto en particular, Schiller se distancia de nueva cuenta del autor de la 

Crítica, ya que para él en el símbolo sí coincidirían idea y apariencia, con lo que el contenido 

inteligible se manifestaría por medio de la representación, de la imagen, de la obra de arte, 

algo en lo que Schelling estará de acuerdo en el Sistema del idealismo trascendental. Se lee 

en las Cartas sobre la educación estética del hombre: “en el mundo sensible sólo lo bello es 

un símbolo de lo consumado en sí o perfecto, porque no hay que referirlo, como conforme a 

fin, a algo fuera de sí, sino que a la vez se manda y se obedece a sí mismo y lleva a cabo su 

propia ley” (Schiller, 1990 [1795]: 42). Lo simbólico, como la belleza, no hay que referirlo a 

algo fuera de sí, tal como Kant plantea sobre los símbolos que, para él, 

son expresiones para conceptos no por medio de una intuición directa, sino sólo según una 

analogía con ella, esto es, según la transferencia de la reflexión sobre un objeto de la intuición 

a un concepto totalmente diferente, al que quizá nunca puede corresponder directamente una 

intuición (Kant, 2012 [1790]: 501). 

 

Pero Kant piensa desde el esquema trascendental, como si éste fuera el modelo mismo de la 

Einbildungskraft; mientras que Schiller, incluso al hablar de la perfección en lo sensible, como 

en la belleza, alude al símbolo como a la forma de exhibición por antonomasia, puesto que 

no hay que referirla a algo fuera de sí, es decir que ésta ya se corresponde con su propio 

contenido, es una forma autosuficiente, libre, espontánea. 

 Poco antes de su explicación sobre el símbolo, en el mismo parágrafo 59, “De la 

belleza como símbolo de la moralidad”, el nacido en Königsberg pone un ejemplo sobre 

cómo funciona. Ahí establece que en el símbolo se aplica “el concepto al objeto de una 

intuición sensible” y, acto seguido, se usa “la mera regla de la reflexión sobre aquella 

intuición a un objeto totalmente diferente, del cual el primero es tan sólo símbolo” (Kant, 2012 

[1790]: 500). 

 Para el filósofo, un molinillo de mano —una máquina— y un cuerpo animado, podrían 

ser símbolos de dos tipos de gobierno: un Estado absolutista que dirige un soberano y un 

Estado regido por leyes populares, respectivamente. Así, tanto el esquema como el símbolo 

consistirían en exhibiciones (Darstellung) a priori de conceptos; en un caso mediante una 

intuición; en el otro, sin ella, indirectamente. 
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 La concepción de símbolo en Kant se hace más entendible cuando expone que “entre 

un Estado despótico y un molinillo de mano no hay, ciertamente, ninguna similitud, pero sí 

entre la regla para reflexionar sobre ambos y sobre su causalidad” (Kant, 2012 [1790]: 500). 

Empero, la descripción que hace de las dos formas de gobernar es más semejante a la 

alegoría que al símbolo, algo en lo que Schiller se detiene cuando expresa que en el símbolo 

sí existe unidad entre contenido inteligible y forma sensible de exhibición. Explicaré mis 

razones. 

 

1.2.9 Tautegoría 

En “De la relación del genio con el gusto”, parágrafo 48 de la tercera Crítica, el filósofo 

explica la alegoría, si no me equivoco, como “la exhibición de un concepto mediante la cual 

éste se comunica universalmente” (Kant, 2012 [1790]: 433). En el caso del “valor de un 

guerrero”, una pintura alegórica podría estar protagonizada por Marte, dios de la guerra; y, en 

el caso de la Muerte (con mayúscula por tratarse de un sustantivo), se podría acudir a la 

alegoría de “un bello ángel”, todo lo cual encajaría a la perfección con la definición que el 

propio Kant da del símbolo, pues en los ejemplos citados —suyos, por lo demás— se trata de 

la aplicación de un concepto a una intuición sensible que no le corresponde y de la reflexión 

sobre aquella intuición a un objeto totalmente diferente: un hombre vestido como Marte sería 

símbolo del valor. Pero hay que insistir en que el filósofo habla de la alegoría y no del 

símbolo. Una breve comparación con el Schelling del periodo romántico puede echar luz en 

relación al uso de estos términos. 

 El nacido en Leonberg manifesta que en el esquema “lo particular es contemplado a 

partir de lo general, es decir, donde lo general... designa lo particular” (Wirtz, 2018: 62). En el 

Sistema del idealismo trascendental, el esquema “no es una representación determinada por 

todos los lados sino sólo intuición de la regla según la cual puede ser producido (el propio 

esquema)” (Schelling, 2005 [1800]: 308). 

 En la alegoría, por el contrario, “lo particular significa lo general; se personifica o 

singulariza un concepto abstracto... Usualmente se habla asimismo de la paloma como 

alegoría de la paz o del pelícano medieval como alegoría del amor paterno” (Wirtz, 2018: 62-

63). Se personifica, singulariza o caracteriza un concepto que no corresponde a la intuición 

sensible que se le otorga. 

 Por lo anterior, Schlegel podrá decir que las ideas se convierten en dioses, es decir, 

que en abstracto o teóricamente nada significan y que tienen que personificarse, 
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singularizarse, caracterizarse, pero al hacerlo no se trata ya de simples ideas sino que se 

transforman en otra cosa, en símbolos de lo absoluto, del infinito, de lo incondicionado. Ello 

no se logra mediante la mera alegoría, claro está, pero las tentativas románticas al fin darán 

con la tecla. 

 Así, pues, el símbolo se presenta como algo de mayor grado de complejidad que la 

alegoría, lo que ilustra Schelling (1999 [1859]: 283) mediante la plástica, cuando expresa que 

éste “no representa exclusivamente la forma (en cuyo caso sería esquemática), ni 

exclusivamente la esencia o ideal (en cuyo caso sería alegórica), sino ambas... de modo que 

ni lo real significa lo ideal ni lo ideal lo real, sino que ambos son absolutamente lo mismo”.  

 El símbolo integra esquema y alegoría: tiene una exhibición directa (como en el 

esquema kantiano) y una exhibición alegórica, en que lo particular designa lo general. 

 Resulta relevante prestar atención a estas diferencias porque pueden echar luz sobre 

el modo en que para los románticos operan la filosofía y la denominada “religión” de 

Schlegel, es decir, la unión de filosofía y poesía —o de la libertad y la necesidad—, donde 

siendo una forma, la literatura también se postulará al mismo tiempo como alegórica. 

 En el caso de la filosofía, ésta tendría una forma o esquemática o alegórica, su 

Darstellung participaría de la intuición sensible pero en referencia a un concepto y a la razón 

práctica, no por lo que la síntesis trascendental no podría ser consumada en ella; mientras 

que para Schelling, Schlegel e incluso para Hardenberg, el arte como religión —la religión 

con medios estéticos— tendría carácter simbólico, formal e ideal a la vez, y su inteligibilidad 

podría estar referida a una imagen recortada del continuum de las cosas del mundo, si bien 

apuntaría a otra cosa: “Todo sentir absoluto es religión” (Novalis, 2006 [1798]: 55). En el 

segundo caso, tanto la expresión como el contenido propenderían a la superposición, por lo 

que su forma sería simbólica, designaría algo más que una intuición puesta del lado de los 

sentidos. 

 De esto, es posible inferir que la alegoría y el esquema son fundamentalmente formas 

que construyen y exhiben (Darstellung) el sentido a partir de una parte de la multiplicidad 

como representación de una totalidad, como si ésta se tratara en efecto del todo, ya sea por 

síntesis o por sinécdoque (la parte por el todo, el todo por la parte); en tanto que el símbolo 

es una forma que, evidentemente sin ser el todo ni mucho menos abarcarlo, crea una 

totalidad de sentido que no se basa sólo en uno de sus términos, sino en la reunión de forma 

y contenido, dando la sensación precisamente de totalidad, aun cuando ello no sea factible 

de manera literal, indicando el infinito en una obra finita: “entre materia y forma, entre pasión 
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y acción, tiene que haber un estado intermedio... la belleza nos coloca en ese estado 

intermedio” (Schiller, 1990 [1795]: 163). 

 La belleza es ese símbolo que une los contrarios y no deja de lado ninguna de las 

aptitudes del ser humano, al que concibe como un todo que debe integrarse. Me parece que 

es ahí donde Schiller discrepa de Kant, quien otorga a la razón el sitio de privilegio, en tanto 

que el autor de Calias, sin proferirlo directamente, prioriza la síntesis del lado de la belleza, a 

través del símbolo, aunque acabe por decantarse más por la alegoría puesto que en ningún 

momento abandona al sitio de la razón ni renuncia a la síntesis trascendental. Aun así, se 

sirve de la analogía por momentos: “el juego es a la belleza lo que la libertad a la moral” 

(Sandoval, 2013: 37). Y ese juego para los románticos no es otro que el arte, el cual opera 

mediante el símbolo, analógicamente. 

 

Volviendo al filósofo de Leonberg, en el artículo “La noción de ‘símbolo’ en Filosofía del arte 

(1802/1803) y Filosofía de la mitología (1842) de Schelling”, Fernando Wirtz explica las 

implicaciones del engarce entre apariencia e idea bajo la forma del símbolo: 

1) El símbolo es un modo de representación (Darstellung) de la facultad de la imaginación 

(Einbildungskraft), una potencia de la imaginación; 2) como tal posee dos dimensiones: un 

contenido (Sinn) y una forma (Bild), de esta manera, el símbolo representa un contenido a 

través de una forma; 3) de esto se sigue que, por un lado, el símbolo es pensable y objeto del 

entendimiento y de la razón; 4) por otro lado, es perceptible y objeto de la sensación. Por lo 

tanto, también es concreto... en el esquema y la alegoría la escisión entre el contenido y la 

forma parece ser determinante... El símbolo posee un rasgo adicional: 5) En el símbolo, el 

contenido no se diferencia ontológicamente con la forma. En el símbolo contenido y forma se 

encuentran absolutamente indiferenciados, de tal forma que el contenido se trasluce 

(durchschimmern) a través de la forma dando como resultado la compenetración 

(Ineinsbildung) de ambas (2018: 64-65). 

 

Por ello es que, para evitar malinterpretaciones terminológicas, Schelling comenzará a 

emplear en la parte final de su obra la palabra “tautegoría”, acuñada por el poeta inglés 

Coleridge, al referirse al símbolo, a fin de hablar de “lo tautegórico” y no de lo simbólico, que 

para una parte de la filosofía —como parece ser el caso de Kant— sería simplemente lo 

alegórico. 

 A pesar de ello, resulta evidente que cuando el autor de la Crítica habla de ideas 

suprasensibles como la belleza, para las que ninguna intuición empírica resulta adecuada, es 

el símbolo la Darstellung que les confiere imagen, cuadro, apariencia, por lo que podría 

afirmarse que la imaginación originaria —y no la mera imitatio de las características externas, 
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la imaginación derivativa—, es el símbolo lo que se pone en juego cada vez que en la obra 

de arte se presenta lo inteligible a través de la analogía. 

 Incluso, podría decirse que una vez despojada de su contenido, la belleza en este 

caso, la reflexión que opera en la Einbildungskraft durante la síntesis de opuestos o la 

conformación de un cuadro, es el símbolo, como si éste fuese la forma misma de lo sensible/ 

inteligible visto desde la perspectiva del arte y no desde la razón, que es donde Kant se 

encuentra situado. 

 

Tras la exposición de estos breves antecedentes, se cuenta ya con un contexto idóneo sobre 

los sentidos que a la sazón el Círculo de Jena atribuía a la idea, con lo que se puede 

continuar la dilucidación sobre lo que el absoluto literario, a partir de todos estos cruces de 

conceptos y planteamientos, hace suyo. 

 

1.2.10 Intuición 

En la Grecia de Platón al hablar de forma se tienen al menos dos términos, que a veces se 

emplean indiscriminadamente, si bien skhéma y eîdos no pueden, por supuesto, ser 

utilizados de manera indiferenciada. 

 El primero remite a la percepción para designar lo particular desde lo general, es la 

exhibitio kantiana en la formación de los conceptos; el segundo, es un concepto que se 

sustrae a la percepción, tal como la idea, como si la idea explicitara su común origen con la 

forma misma. 

 Por la vía del símbolo, los románticos operan con la idea como si ésta fuese una 

especie de alegoría que, aun cuando no participase de la intuición, de la cualidad de los 

objetos sensibles, pudiera hacerlo, sin que por ello se caiga en una simple fantasía, en una 

imaginación sin referencia alguna. La intuición también juega un papel fundamental al llevar 

la pluralidad de percepciones a la unidad y, a partir de ahí, designar tanto lo particular como 

lo general. 

 La pregunta aquí sería si la multiplicidad inicialmente dada a la intuición, al noûs, 

puede ser llevada a la unidad también en el caso de estas “ideas” no totalmente inteligibles y, 

si ello fuera posible, cabría cuestionarse de manera similar si aún se estaría hablando de 

ideas o de otra cosa. ¿No se trataría más bien de eídola, simulacros, imágenes? ¿Y no 

serían las ideas que se convierten en dioses en Ideen 17 estos eídola, los símbolos más 

rotundos que pudieran contemplarse, siendo objeto de la intuición y del entendimiento a la 
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vez, como la belleza misma, que es ella misma actualidad pura y evidencia? “Las ideas de 

Platón: habitantes de la fuerza pensante, del cielo interior” (2006 [1798]: 22), dice Novalis. 

 No obstante, es Hardenberg también el que —tal vez siguiendo al Kant más empirista, 

que no se guía por el noûs sino por el carácter absoluto del pensamiento como hacer— se 

muestra alerta contra la intuición, que apuntaría en el sentido de la sustancia, de la presencia 

de un Substratum: baste recordar que en Gérmenes expresa que hasta el día de hoy el 

pensamiento ha sido sólo mecánico, discursivo, intuitivo (Novalis, 2006 [1798]: 38). 

 Como si en esto optara por seguir más a Fichte, que si bien no introduce la intuición 

en un primer momento sí deja un intersticio para ella a través de la invocación de la reflexión 

y la posición del Yo absoluto, para Schelgel el noûs es capaz incluso per se de acceder a lo 

divino, como si participara de una naturaleza esquemática y otra alegórica a la vez: “La 

devoción de los filósofos es teoría, pura intuición calmada, sosegada, serena de lo divino, 

llevada a cabo en silenciosa soledad. Por ello Spinoza representa su ideal” (Schlegel, 2009: 

215). Es como si la intuición, al igual que la belleza, participara de las naturalezas sensible y 

suprasensible, como si fuera susceptible de unirlas. En el fragmento 76 de Athenaeum, el 

menor de los Schlegel había destacado ya la trascendencia del noûs: “La intuición intelectual 

es el imperativo categórico de la teoría” (2009 [1798]: 74). Es decir que, para hacer teoría, se 

precisa del noûs. 

 Escéptico de esa “especie de tacto profundo y luminoso que nos hace ver certera e 

infaliblemente las cosas” (1974: 175), como Zubiri describe al νοῦς (noûs), Novalis pide la 

unión de pensamiento y poesía sin que la intuición tenga tal peso, siguiendo más a Kant. ¿En 

el proceso de conformación de imágenes qué papel tiene esta intuición como para que 

Hardenberg recele de ella? ¿Es una vuelta a la mera razón? ¿Implica privilegiar sólo una de 

las dos mitades de la esfera? 

. . . 

En muchos textos clásicos, νοῦς (noûs), “intuición” se traduce como mente. Esto es así 

porque, para los filósofos de la Antigüedad, la mente podía equiparse a una acción: la de ver. 

Mas era una visión mental de las cosas, semejante a la visión del hombre durante la vigilia, 

pero no únicamente de lo sensible y lo empírico. La intuición consistía entonces en una 

cualidad que, antes que otra cosa, veía las cosas que son. 

 Sin duda, se trata de un primer intento por diferenciar un conocimiento verdadero, que 

se ha visto, atestiguado, en primera persona, de uno del que sólo se ha escuchado o con el 

que no se tiene una relación directa, inmerso en lo que será la doxa, la opinión, también del 
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lado de las apariencias. Dos términos tenían los griegos para el distinto origen de esos dos 

conocimientos: “La opsis —observación— y la acoe —voz que corre—...” (Carbonell, 1986: 

14). 

 Anaxágoras dice en su fragmento 21: “opsis adêlôn ta phainomena”, que para 

Francisco Calderón preliminarmente indica que “las apariencias son una visión de lo invisible” 

(2020: 3). Sin embargo, tanto este autor como Juan David García Bacca, señalan que el 

adjetivo adêlôs puede señalar en un sentido contrario al antes expuesto: 

parece decir Anaxágoras que tal vista de ojos corporales no tiene poder para descubrirnos (ὰ-

δηλοῦν) lo luminoso, los fenómenos (φαινόμενα), para presentarnos lo que en su fondo tienen; 

o bien, dando un valor activo al ὰ-δηλοῶν, podría querer decir esta sentencia que la vista de 

ojos “encubre” lo luminoso, frente a la vista mental que descubre “qué es” lo luminoso, qué es 

lo que aparece, qué es el color, qué es la tierra, qué es el Mundo...: aspectos todos que la 

vista de ojos no se sino que encubre precisamente porque ve otros aspectos inmediatos y 

superficiales (García 1984: 328-329). 

 

La vista mental, el νοῦς (noûs), establecido por relación analógica con la opsis, sí que es 

capaz de descubrir el qué de lo luminoso, de ver lo que verdaderamente aparece a través de 

la apariencia, en la apariencia. 

 Ahora bien, siguiendo el primer sentido del fragmento, que esas apariencias sin 

embargo fungen como una metáfora de lo que está oculto, de lo que permanece en lo 

invisible, éste permite advertir la naturaleza como ποίησις (póiesis), como creación incesante 

de formas, como algo en lo cual hay que ver lo que es pero también lo que esconde, lo que 

no resulta en sí inmediatamente visible, en el sentido del fragmento 123 de Heráclito: “A la 

naturaleza le agrada ocultarse” (1984: 249). 

 La phýsis se manifestaba ante todo como un flujo constante, inatajable, como la 

percepción de las cosas presentándose como imágenes y sensaciones, sin que se supiera 

bien a bien qué había advenido primero. En el fondo de la mente, sin embargo —acaso como 

abstracciones, deseos, reminiscencias—, las imágenes también refluían. “La φύσις, 

entendida como el salir o brotar, puede experimentarse en todas partes, por ejemplo en los 

procesos celestes (salida del sol), en las olas del mar, en el crecimiento de las plantas, en el 

nacimiento de los animales y hombres desde el vientre materno” (2001: 23), dice Martin 

Heidegger. 

 ¿La mente veía las cosas ahí primeramente o desde afuera venían a ser vistas? ¿La 

imagen que no partía de lo sensible sino de la mente, aunque percibida por los sentidos —

como una suerte de sensación—, compartía el mismo estatuto? ¿Era el νοῦς (noûs) capaz 
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de aprehender esas imágenes igualmente o sólo las imágenes del exterior? ¿No eran esas 

imágenes —que se presentaban en el sueño, por ejemplo— parte de la phýsis? ¿A qué 

mundo pertenecían si no? ¿Al de las ideas que se sustraen a los sentidos? Heidegger da una 

respuesta: “Los griegos no han experimentado lo que es la φύσις en los procesos naturales, 

sino a la inversa; a partir de la experiencia radical del ser, poética e intelectual, accedieron a 

lo que ellos tenían que llamar φύσις” (2001: 23). 

 La φύσις (phýsis) fue percibida en primera instancia por la mente como sonidos, 

imágenes, sensaciones, cuyo común denominador era la posesión de algo que actuaba, 

brotaba y se mantenía en constante actividad, sin que esa phýsis se ciñera a los fenómenos 

naturales sino a lo que salía y crecía desde sí. Por eso podían ser los dioses parte de la 

energía de la φύσις, aunque no había que confundírselos con ella. 

 Ahora bien, ¿estaría la intuición, como un tacto profundo y luminoso, referida en 

principio a esas imágenes del fondo de la mente? Lo dicho por Heidegger así lo hace 

suponer. ¿Esas percepciones serían una mera fantasía? ¿Qué eran esas imágenes? ¿Esas 

imágenes eran lo que es, como para que se las pudiese aprehender por medio de la 

intuición? ¿Aludían al fondo de la realidad, de los realia, al fondo detrás de todo fondo, a su 

fluir incesante y sus formas sin fin? ¿Por qué pese a ser mentales parecían participar de la 

cualidad de las imágenes empíricas, sensibles? 

la palabra φύσις significaba originariamente el cielo y la tierra, la piedra y el vegetal, el animal 

y el hombre, la historia humana, entendida como obra de los hombres y de los dioses, y, 

finalmente, los dioses mismos, sometidos al destino. Φύσις significa la fuerza imperante que 

permanece regulada por ella misma. En esta fuerza imperante que permanece al salir, están 

incluidos tanto el “devenir” como el “ser” (Heidegger, 2001: 23). 

 

Para los griegos no hubo necesidad de plantear tales cuestiones, había una correspondencia 

tácita entre el mundo y la mente, y lo que filósofos como Aristóteles y Platón intentaban 

conquistar era un espacio propio en la φύσις, en el que no existiese tal confluencia de planos: 

“Los sueños son pues imágenes de las cosas y tanto las realidades como esas imágenes 

son obra de los dioses” (Pérez, 2008: 176). Conocer era entonces ver el espíritu divino en 

todas las cosas que existían, reconocerlo en uno mismo y verlo en el mundo, como en una 

especie de incesante remisión de las cosas a la interioridad y de la interioridad al mundo, por 

lo que la escisión que trata de solucionar Kant no tendría razón para subsanarse en la época 

clásica. En Fichte, como se verá en el siguiente apartado, tampoco habría tenido sentido 

plantear dichas cuestiones, pero él las resolvería con la remisión del pensar al Yo absoluto. 
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Para Platón, conocer era conocerse a sí mismo, conocer las divinas ideas y conocer las cosas 

tal y como eran en sí mismas; todo ello en la interioridad del alma, en el seno de una 

subjetividad a priori en la que se superaba la fractura entre el logos, el arkhé y la physis 

(Hernández-Pacheco, 1995: 39). 

 

Esa interioridad era la interioridad del alma del mundo, pero ni Kant ni Fichte viven en esa 

Grecia. Por el contrario, el autor de la Crítica halla en Hume y Locke una filosofía escindida, 

rota, sin garantía alguna de dios —si bien Descartes ya había referido (AT III) que las cosas 

no se pueden conocer y que el único conocimiento factible es el de uno mismo, con lo que 

los objetos del mundo serían sólo en la conciencia—. Y es que, “entre los objetos del 

concepto de la naturaleza, que se pueden dar en la intuición, y los objetos del concepto de la 

libertad, que se hurtan a toda intuición, hay una distancia infranqueable; justamente la que 

separa a lo sensible de lo suprasensible” (García y Rovira, 2007: 39). 

 Teniendo en cuenta esta distancia, hay que preguntar de nuevo: ¿serían esas 

imágenes del fondo de la mente ideas? ¿Podrían aprehenderse mediante el νοῦς (noûs)? 

¿Formarían parte del cielo interior del que Novalis habla? Heidegger insiste en que φύσις se 

refiere a “a lo que se abre por sí solo (p. ej., el abrirse de una rosa), lo que se despliega y se 

inaugura abriéndose; lo que se manifiesta en su aparición” (2001: 23).  

 Pero el filósofo alemán habla de un estadío previo a la escisión platónica del mundo y, 

si tales simulacros, por llamarlos de algún modo, emergen entre los románticos, no se puede 

sino afirmar el ingreso en un terreno resbaladizo, el de la Muerte de Dios, iniciado por las 

filosofías de Kant y de Fichte, el del mundo que según el Nietzsche de El crepúsculo de los 

ídolos ha vuelto a ser fábula y en el que las fronteras entre los continentes mentales se han 

borrado. Con todo, no se puede pensar que en la época del nihilismo más acendrado la 

escisión simplemente haya concluido. 

 

1.2.11 Apercepción 

En un punto, Friedrich parece estar de acuerdo con Novalis: “Las ideas son pensamientos 

infinitos, autónomos. En constante movimiento interior, divinos” (Schlegel, 2009 [1800b]: 

194), tal como indica en Ideen 10. Hay en estas páginas un vaivén de Kant a Fichte, y de 

Fichte a Kant, una y otra vez. Unas cuantas líneas más abajo, en el aforismo 15, el autor 

agregará: “Todo concepto de Dios es huera palabrería. Pero la idea de la divinidad constituye 

la idea de todas las ideas” (Schlegel, 2009 [1800b]: 195). De nuevo se presenta la distancia 
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inicial entre concepto e idea, aunque a estas alturas es obvio que para los románticos esos 

términos implican cosas diversas de lo que significan para la filosofía sistemática. 

 ¿Cómo comprenden los autores de Jena la idea de divinidad? Como posibilidad en el 

intersticio que hay de Kant a Fichte: la idea de divinidad como acto creativo, como actividad 

primordialmente, como efectividad que se actualiza en sí misma, de manera autónoma, como 

una expansión de su propia esfera, como ideal que incluye necesidad y libertad, a partir de la 

autoposición y del pensamiento reflexivo que, al pensarse, se crea, lo cual les habrá legado 

el maestro de Rammenau. Se lee después, en el fragmento 121 de Athenaeum: 

Un ideal es idea y factum al mismo tiempo. Cuando los ideales no poseen para el pensador 

tanta individualidad como los dioses de la Antigüedad para el artista, el trabajo con las ideas 

acaba convertido en un simple juego de dados tedioso y fatigoso lleno de fórmulas hueras, o 

en una contemplación apática de la propia nariz (Schlegel, 2009 [1798]: 84). 

 

Aquí se halla algo de claridad. Es precisamente eso lo que para los románticos distingue el 

concepto de la idea, y la idea —susceptible de ser huera palabrería— del ideal, que está más 

cerca del símbolo schellingiano (que incluye en sí la personificación, la singularización, la 

caracterización) que de la sola alegoría kantiana en esta descripción de Schlegel. 

 Ahora bien, esa idea a la que se refiere, ¿es interna, un cielo interior, movimiento 

interior? Y el factum, ¿a qué está referido? Porque si se trata de una intuición interior 

entonces no se estaría hablando de la apercepción trascendental kantiana sino de la 

apercepción empírica, el llamado sentido interno que aparece desde la Crítica de la razón 

pura: ese sentido interior “por medio del cual la mente se intuye a sí misma o su estado 

interno, no da, por cierto, ninguna intuición del alma misma como objeto; pero es, sin 

embargo, una forma determinada, sólo en la cual es posible la intuición del estado interno de 

ella” (Kant, 2009 [1781]: 73). Esa distinción entre una apercepción trascendental y una 

apercepción empírica, sin embargo, no será operativa en el caso de Fichte, para quien la 

primera subsumirá el ámbito de la segunda, como se verá. 

 La intuición, tal como se entiende en Novalis, no puede ser sino objetiva, por eso 

recela de ella cuando Fichte la equipara a la mente; pero Schlegel la vislumbra de modo 

similar a como aparece en La doctrina de la ciencia, es decir, no propiamente como 

sustancia ni como hipóstasis de esa sustancia, como representación, sino como una 

experiencia absoluta que, además de percibir las cosas del mundo, se intuye a sí misma y 

reflexiona sobre sí. En un caso, el de la intuición que conforma imágenes, la intuición 

empírica alude al espacio; en el otro, el noûs remite a una experiencia interior: la del yo que 
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se pone a sí mismo y siente su propio peso al reflexionar sobre su si-mismidad. Se trata del 

tiempo. Los románticos, al referirse a la conformación de imágenes y a la autoposición 

reflexiva, parecen haber empezado a hablar en lengua griega, como si del eîdos y de la 

psyché se tratara: figuras vistas, formas vistas, formas que ve la visión (García Bacca, 1984: 

322), formas que “no son todavía función de la inteligencia sino simplemente concreciones 

del ímpetu vital” (Cappelletti, 1959: 56), por lo que también aludirían al espacio, finalmente. 

 Kant dirá que tiempo y espacio son a priori y, aunque en ese punto le seguirá Fichte, 

los románticos establecerán algunos matices que no se hallan en estos filósofos idealistas. 

Schelling irá más lejos y, en Las edades del mundo, ya hablará de que cada cosa tiene su 

tiempo en sí misma, no está en el tiempo como algo que le viene dado desde el exterior, sino 

que el tiempo es la interioridad misma. Así Heidegger podrá escribir su Ser y tiempo. 

. . . 

El dispositivo de la multiplicidad que se da a la intuición y que forma un cuadro, una imagen 

que se recorta, es eminentemente una experiencia visual, que pertenece al campo de la 

visión y, por tanto, del espacio; pero la intuición interna —que Kant reconoce, pero no 

Fichte— no está referida a él sino al tiempo, “y el tiempo no puede ser una determinación de 

fenómenos externos; no pertenece ni a una figura, ni situación, etc., y en cambio determina la 

relación de las representaciones en nuestro estado interno” (2009 [1781]: 82), explica el autor 

de la Crítica. A continuación, señala una característica que vale la pena resaltar, puesto que 

coincide con su explicación del símbolo, cuando dice que éste no se encuentra remitido a 

una percepción sino que por medio de analogía es referido a su objeto: 

Y precisamente porque esta intuición interna no suministra ninguna figura, procuramos 

nosotros subsanar esa carencia mediante analogías... De ahí resulta claramente también que 

la representación del tiempo es, ella misma, intuición, porque todas sus relaciones se pueden 

expresar en una intuición externa (Kant, 2009 [1781]: 82). 

 

La intuición entonces puede remitir a otra clase de inteligibilidad, que en Fichte no aparecerá 

separada de aquélla sino que vendrá a subsumirla. La analogía será lo que emerja en el 

proyecto romántico como capaz de tomar, acaso no las ideas, pero sí los símbolos, o las 

formas, de las que se hablará en el siguiente apartado. 

 Conformando un símbolo por medio de la analogía, el tiempo, vivenciado como alma, 

como cielo interior que no puede objetivarse —más divino por ello que el simulacro del 

espacio, que apunta a un factum, y que no obstante se corresponde con un simulacro 

interior—, se vuelve comunicable: se torna intuición, objetividad, representación, imagen, 
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simulacro, éidolon. Con base en esta clase de experiencia intuitiva, que parecería una 

anomalía, la mente parece configurarse. 

 Como expresa Zubiri, para que la intuición tenga lugar es necesaria “la existencia de 

un campo visual, dentro del cual son posibles diversas perspectivas” (1974: 156). Este 

campo visual, este espacio u horizonte, le confiere un marco a las imágenes, las recorta. No 

obstante, como se ha visto con Kant, cuando es una imagen del cielo interior la que 

aparecerá —para la cual en principio no hay figura directa, aunque la mente subsane esa 

carencia por medio de la analogía— en último término resulta que no tiene representación, 

pero siendo también noûs, es susceptible de expresarse como si fuera una imagen externa, 

de un objeto, como si se tratara de un factum. Para Kant, esa condición apelará a la “cosa en 

sí” y al final no tendrá representación, aunque la analogía se la podrá conferir; para Fichte, 

será un momento distinto pero del mismo proceso, una intuición intelectual. 

 Es como si la vista constituyese el espacio en el que las cosas son percibidas y 

descubiertas, sin soslayar otras cualidades que por ella se manifiestan, tales como lo 

cercano o lo lejano, y como si esta misma percepción del espacio pusiera a su vez la 

intuición del tiempo, la percepción del sentido interno de las cosas que, por analogía, se 

expresa como si fuera a su vez espacio. 

 La vista implica un espacio, el espacio en el que aparecen las formas, y es esa la 

forma en que por su parte el fondo de todo fondo aparece, aunque se trate de un espacio 

mental. El espacio es, de hecho, la primera de las formas sensibles, condición previa —junto 

al tiempo— del conocer: “si el espacio fuera una forma a posteriori, o abstraída, de las 

percepciones, podríamos entonces imaginar las percepciones sin él. Y no podemos... Si 

percibimos alguna cosa en el espacio, no podremos imaginarla fuera del espacio... es a 

priori” (Körner, 1983: 33). El espacio, como forma, es analogía del tiempo, del alma; y el 

alma, símbolo del espacio. Fichte hablará de determinaciones y representaciones puestas 

por el Sujeto absoluto y mostrará más claramente cómo se crea la forma, la forma como 

fondo de todo fondo. 

. . . 

A esa mente que ve las cosas que son, a ese “sentido de la realidad” en el espacio, que 

Aristóteles compara “a una mano”, a “un fino pálpito” (Zubiri, 1974: 164) —la intuición—, más 

tarde se lo separaría del espacio y de las cosas, de las imágenes y los simulacros, y se lo 

identificaría con el intelecto y con la capacidad de intelección, con el logos, para terminar 
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abstrayéndolo y refiriéndolo a lo inteligible, al mundo de la Idea, razón por la cual Kant tiene 

que valerse de la analogía para darle representación, aunque en el fondo sea pura imagen. 

El logos nos da a entender lo que las cosas son... Por medio del logos el hombre regula, pues, 
sus acciones cotidianas, con intención de “hacerlas bien”. El griego ha adscrito esta función 
del logos a aquella parte del principio vital humano que no se halla “mezclada” con el cuerpo, 
que no sirve para animarlo, sino, al revés, para dirigir su vida, llevándole, por encima de las 
impresiones de su vitalidad, al reino de las cosas que son de veras. Esta parte recibe el 
nombre de noûs, mens. En realidad, el logos no hace sino expresar lo que la mens piensa y 

descubre (Zubiri, 1974: 162-163). 
 

El νοῦς (noûs) se acaba transformando en algo que no se mezcla con el cuerpo ni con los 

sentidos, intelecto, lógoi que está en la Inteligencia, identificándose con el logos, pero Fichte, 

quizá sin desearlo, acabará por aproximarlo a su antiguo sentido, sin abandonar por ello el 

ámbito de la razón. A su vez, Kant había recuperado la intuición no sólo para la formación de 

conceptos sino para la apercepción empírica, el sentido interno, remitiendo entonces a la 

acción de ver y de recortar las imágenes y simulacros en el mundo sensible dando, al mismo 

tiempo, el campo de visión en que aparecen dichas imágenes y species, sin pasar por alto su 

capacidad para dar cuenta de intuiciones internas que son vistas y recortadas en la mente, 

para las cuales se encuentra su imagen mediante analogías, que pueden expresarse como si 

fuesen objetos de percepción, no simplemente como si la intuición y la mente 

correspondieran a la razón. 

 Con ello, creo haber planteado, aunque sea lacónicamente cómo es que a partir de 

Kant, Schiller toma la idea de la belleza y la transforma en algo distinto que, al mismo tiempo, 

Fichte recibe e interpreta a su modo, dando como resultado una nueva forma del sistema del 

idealismo especulativo. 

 

1.2.12 Schiller 

Así pues, el paso a lo inmanente por medio de la belleza puede rastrearse desde 1781 y su 

principio viene dado por el propio Kant y el entramado en el que él mismo está; mas no será 

sino nueve años después de la publicación de su obra magna, en la tercera Crítica, cuando 

el filósofo sugiera con nitidez que, si bien se trata de una ficción, de un “como si” que más 

tarde usarán los románticos y Nietzsche —la aparición de algo diverso a la phýsis pero que 

justamente tiene lugar en la phýsis, e inclusive le confiere forma, cuadro, imagen—, el arte 

puede lograr en esa ficción, que se toma como si fuera una ciencia, la síntesis entre arkhé, 

phýsis y logos, la síntesis de libertad y necesidad; una síntesis que por realizarse en un plano 

no práctico y no racional, es ilusoria, basada en dos juicios reflexionantes, no determinantes. 
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Kant sigue aún a los maestros empiristas, que se niegan a darle cabida a un hipotético dios, 

como causa de las ideas, pero sin poder prescindir de él, aunque sea gramaticalmente, como 

ironizará el autor de El crepúsculo de los ídolos. 

 Fichte y Friedrich Schiller, con todo, no pensaban en la repercusión que tendrían sus 

respectivas lecturas del planteamiento kantiano, si bien —al retomar lo postulado por el 

nacido en 1724 para el ámbito estético— contribuirían sin quererlo a ese cambio de 

perspectiva. En las Cartas sobre la educación estética del hombre, las species tendrán un 

sitio destacado: “La belleza es la manifestación libre de la forma. Lo que la naturaleza 

produce según la ley del azar y la necesidad, el arte lo hace como fruto de la libertad” 

(Hernández-Pacheco, 1995: 87-88). Quedaban ligadas en Schiller la belleza, la libertad y la 

phýsis mediante la obra de arte, que absorbía de la naturaleza su capacidad de creación de 

formas siempre nuevas, con su actualidad y absolutidad. 

 Pero, ¿qué hace que la naturaleza sea azar ciego y el arte pueda verse como fruto de 

la libertad? Heidegger señala que la φύσις “se suele traducir por ‘naturaleza’. Se utiliza la 

traducción latina natura, que de hecho significa ‘nacer’, ‘nacimiento’. Con esta traducción 

latina ya se margina el significado originario de la palabra griega φύσις” (2001: 22). Fuera de 

la φύσις queda la libertad y ese algo que brotaba, actuando desde sí, se le sustraer a la 

phýsis, en favor del logos. 

 Así que desde la filosofía sistemática, la razón y la intencionalidad, el libre albedrío, 

indican que la φύσις no posee tales características. La intención es entonces el origen 

renovado de la libertad, la facultad de decidir y de poner, lo que lleva a su inteligibilidad 

racional, su capacidad de ser pensado. 

 La historia comienza cuando hay intención, cuando se es libre; antes, sólo hay 

oscilaciones, sujeción al movimiento mecánico de la φύσις, inercia, acaso causalidad; 

aunque resulta evidente que es más lo que escapa a la voluntad del ser humano y que el 

hombre no puede ponerlo todo, como sería su querer. 

 La libertad es, antes que nada, un atributo de lo que hace posibles las ideas, un 

atributo del plano inteligible y, sin embargo, Kant emplea su concepto como garantía del 

plano empírico, del deber del individuo. “La libertad es la primera certeza, de la cual debe 

partir la especulación”, indicará Fichte a su vez, quien verá en ella el fundamento “de lo 

sensible y lo suprasensible” (Cruz, 2005 [1794]: 6-7) en un mismo movimiento. 

 No obstante, según los románticos de Jena, Schelling especialmente, la naturaleza —

principal venero de las formas, de la emersión de esas imágenes internas y externas a un 
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tiempo—, vendría también a ser intención y no sólo azar, instinto, necesidad pura, puesto 

que debía tener el mismo fundamento que la idea de la libertad y ser formadora y 

conformadora: conformadora de formas y formadora de seres que percibieran la diferencia, 

dotando al Romanticismo de una intención ética, además de estética; ambas tentativas 

integradas en un mismo término: Biildung. 

 Una forma relumbra entonces desde el Primer Programa Sistemático: la poesía, 

maestra de la humanidad: “En todo buen poema todo debe ser intención, y todo instinto. Eso 

es lo que lo hace ideal” (Schlegel, 2009 [1797]: 30), se advierte en el fragmento 23 de 

Lyceum. El ideal estaba cada vez más cercano a los dioses, en plural, a los dioses que 

asomaban su cabeza por el quicio de la puerta ante la emergencia del nuevo mundo, recién 

alumbrado. De ahí, al Schelling de la filosofía de la naturaleza y del arte —cuya naturaleza 

era también pura divinidad, el más antiguo de los seres— había un paso ya, decisivo, pero 

sólo un paso. 

. . . 
Por un largo proceso aludido aquí lacónicamente, el νοῦς (noûs) habría de pasar a 

convertirse paulatinamente en el logos de los griegos, en intelecto, ya no directamente en 

intuición; un noûs al que Kant atribuía aún importancia, del que Novalis recelaba y en el que 

Schlegel percibía un residuo divino, si bien no se trataba del verdadero medio romántico 

todavía porque una pieza del rompecabezas faltaba para conformar aquel medio al que 

siempre se retorna y que es capaz de formar una totalidad de sentido, una completitud en la 

que se pudiera dar rienda suelta a la libre actividad de todas las fuerzas. Sobre esa pieza 

restante tratará el siguiente apartado. 

 De inicio, para los románticos —como para Kant y Schiller— la intencionalidad 

humana no se hallaba en la phýsis sino en el ámbito de la libertad, que se identificaba aún 

con el reino de las cosas que son de veras, en tanto que la inteligibilidad descendería de ahí, 

del reino de la Idea, la suprema razón ordenadora a la que ahora se confería el estatuto de 

Sujeto trascendental o Sujeto absoluto, del que eponímicamente se impregnaba la razón 

humana, su logos, cuya libertad era actuación intencional, desinteresada, sin base en la 

necesidad, aunque ya sin dios. 

 Pero tan pronto como el pensamiento comenzara a identificarse con la reflexión y la 

reflexión, a su vez, con la infinitud, ese fundamento quedaría velozmente desbordado. ¿No 

es la phýsis un sujeto? ¿No tienen los sujetos voluntad? ¿No son libres? ¿Es la naturaleza el 

verdadero dios de todas las religiones? Eso ya es ir demasiado lejos; pero, en última 
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instancia, se trata de preguntas y dudas que sólo pueden tenerse y formularse en un estadio 

nihilista sumamente avanzado, o bien cuando el proceso del nihilismo ni siquiera ha dado 

todavía comienzo, es decir, cuando aún no existe, como si hubiera un repliegue a otro 

momento histórico.
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1.3 Recepción de la apercepción trascendental kantiana en Fichte 

 

1.3.1 Reflexión y posición 

Decir que Fichte continúa al Kant de la Crítica de la razón pura no es erróneo, pero resulta 

impreciso en este contexto. Aunque no ahondaré aquí en el complejo de su obra —que se 

delinea frente a la del nacido en Königsberg y posee otras implicaciones en el seno del 

Idealismo Alemán—, sí trataré de describir qué es lo que el filósofo de Rammenau toma de 

Kant que será tan valioso para el desarrollo del Círculo de Jena. 

 Para los fines de esta exposición, el concepto decisivo de la recepción kantiana de 

Fichte lo constituirá la apercepción trascendental y no precisamente el problema de la cosa 

en sí (Hernández-Pacheco, 1995: II. 2), que era un aspecto del que había que apartarse, ya 

“que daba lugar a interpretaciones dogmáticas” (Solé, 2019: 88). 

 En la apercepción trascendental, tal como el filósofo idealista la entiende, también se 

encuentran puestas, aunque de manera diversa a como aparecen en Schiller, tanto la “forma” 

como la “intuición”, las cuales se constituyen como nociones clave para el desarrollo que 

aquí se propone del proyecto romántico, de las que abreverán Schlegel, Novalis y Schelling, 

sin que por ello puedan pasarse por alto conceptos como el de reflexión, posición o Sujeto 

absoluto, que están inextricablemente unidos a éstas. 

 En su estudio preliminar al Fundamento de toda la Doctrina de la Ciencia de Fichte, 

Juan Cruz establece que la apercepción trascendental puede traducirse como el “yo pienso” 

(2005 [1794]: 14) kantiano, esto es, como la actividad reflexiva que por medio de esta propia 

actividad se pone a sí misma en dicho proceso. Aquí, por reflexión, debe entenderse la 

capacidad de percepción de sí durante el acto de pensar, es decir, la capacidad del yo que 

está pensando de verse a sí mismo, de verse en la actividad que realiza, en el pensar. El 

pensar —que no el pensamiento, el cual sería sólo su representación— es entonces 

autorreferencial, reflexivo. 

 Se ha mencionado en el apartado anterior la Einbildungskraft, pero no se ha hecho 

explícito que es la apercepción trascendental en la cual el propio proceso de 

autoconformación de este “yo pienso” kantiano, la mente piensa “la identidad de sí misma en 

la multiplicidad de sus representaciones” (Kant, 2009 [1781]: 145), con lo que posteriormente 

conforma un cuadro, concentra esa multiplicidad, la enfoca. Fichte, sin embargo, coloca el 

acento en un sitio diverso al del autor de la Crítica del juicio y, mediante otro punto de 

partida, deduce dos elementos necesarios para proponer un modelo distinto al de Kant 
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aunque semejante, en apariencia sin grietas. El primero de esos elementos es la 

autorreferencialidad del pensar, conciencia de sí, capacidad de reflexión. 

 El segundo elemento, vinculado de manera inextricable al primero y que se da 

simultáneamente, es la posición. Walter Benjamin la definirá como “una reflexión que pone o 

un poner reflexivo” (2006: 25). De la apercepción trascendental, esa especie de identidad 

que se piensa a sí misma a partir de la multiplicidad, Fichte destaca que la mente, 

percibiéndose —reflexionando y volviéndose consciente de sí en el proceso—, se pone: por 

medio de un movimiento de remisión el pensar declara que, antes que a otra cosa, refiere a 

sí mismo y, al hacerlo, se pone como sujeto, sujeto de la acción, evidenciando su papel de 

inteligencia de la que surge el resto. 

 A la manera del Cogito Ergo Sum cartesiano, será sólo gracias a esa actividad de la 

inteligencia que el sujeto podrá serlo, aunque en contraste con el francés en La doctrina de la 

ciencia no se tratará de una inteligencia individual sino de una conciencia absoluta, si bien 

Fichte no apelará al argumento de dios como garante ontológico porque entonces caería en 

el dogmatismo, esa postura que según los idealistas consistía en el intento de explicación de 

lo real mediante la existencia de Dios o de un axis mundi suprasensible dado o accesible 

sólo a partir de la razón. 

 Así como la reflexión, la posición fichteana será inferida a partir del planteamiento de 

Kant; pero la reflexión —esa remisión del pensamiento a sí mismo— se estatuirá como lo 

más importante de la apercepción trascendental: Fichte le conferirá por ello un carácter 

prístino, original y, por tanto, incondicionado; se presentará como el propio fundamento del 

pensar, como lo incondicionado mismo y, al ser el pensar la causa de las cosas, será 

también fundamento de toda posible actividad y experiencia empírica: absolutez, absolutidad, 

autoposición; la inteligencia misma, lo inteligible per se. Benjamin lo indica: “El acto efectivo 

fichteano se puede concebir formalmente como una combinación de estas dos modalidades 

de acción infinita del yo” (2006: 25). Reflexión más autoposición; una reflexión que pone o un 

poner reflexivo. 

 No se tratará ya de encontrar una sustancia fija de la que surja el resto, un 

Substratum, como en Descartes o Spinoza —dogmáticos ambos para los idealistas—, sino 

que ese movimiento que aúna reflexión y posición, al que se atribuirá una preeminencia 

originaria, vendrá a constituirse como lo que antes había sido lo incondicionado, es decir, lo 

que condiciona al resto pero que no puede ser condicionado ni determinado por nada que no 

sea él mismo, a condición de dejar de serlo. Con ello, se verifica un traslado de lo que antes 
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había sido la esencia, desde el sitio en que ésta parecía residir hasta el propio movimiento 

del pensar, no hacia su producto y representación —el pensamiento—, lo que Fichte busca 

acentuar para distinguirse también del nacido en Königsberg. 

 

1.3.2 Sujeto trascendental y Sujeto absoluto 

Dispuesto por el poner reflexivo, surge el sujeto al que Fichte denomina Sujeto absoluto, el 

cual reemplaza en el sistema idealista de La doctrina de la ciencia al Sujeto trascendental 

kantiano: “Aquello cuyo ser (esencia) simplemente consiste en ponerse a sí mismo como 

siendo es el yo como sujeto absoluto. De la misma manera que él se pone es; y de la misma 

manera que es, se pone; y entonces el yo es necesariamente y absolutamente para el yo” 

(Fichte, 2005 [1794]: 46-47). Si se afirma que el sujeto trascendental es reemplazado en el 

sistema fichteano por el Sujeto absoluto, entonces este último debe tener un carácter 

diferente al que poseía aquél en Kant, puesto que tampoco se trata del mismo sistema. 

 En la Crítica de la razón pura se expresa que el sujeto trascendental es, ante todo, la 

conciencia que “acompaña a todos los conceptos” y que “es conocido solamente por medio 

de los pensamientos que son sus predicados, y del cual, tomado por separado, nosotros no 

podemos tener jamás ni el más mínimo concepto” (Kant, 2009 [1781]: 353). Fichte propugna 

por ello que los pensamientos, las representaciones, los conceptos, vuelven susceptible de 

intuición a este sujeto que, empero, posee sólo una naturaleza teórica, cognoscente, no 

efectiva ni concreta en Kant. Éste, sin embargo, niega la posibilidad de una tal intuición 

intelectual porque mediante la representación de dicho noûs las cosas en sí, los noumena, 

podrían captarse en su ser mismo, en su contenido, y lo que encuentra es la imposibilidad de 

su conocimiento inteligible: sólo empíricamente le es dado al ser humano captar los objetos, 

por medio de una intuición sensible de los mismos que tiene carácter inmediato. 

 Un tal sujeto abstracto, teórico, lo había hallado ya el nacido en Königsberg en Locke, 

precisamente como supuesto indispensable para el conocimiento, por lo que, bajo ese 

entendido, a lo largo de su obra, el sujeto trascendental continuará siendo la condición de 

posibilidad de la experiencia, pero como algo formal, una parte de su método epistemológico 

de corte crítico. Por criticismo, desde la edición de La crítica de la razón pura y durante la 

segunda mitad del siglo XVIII, debe entenderse el abandono de la idea de dios como garante 

ontológico y el programa kantiano —siguiendo a los empiristas ingleses— “de que la realidad 

sólo puede ser explicada y comprendida por el hombre en la medida en que tiene alguna 

relación con él” (López-Domínguez, 2020: 19), lo que le veda al autor el camino para una 
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intuición intelectual que sólo mediante dios, el único que podría conocer su propio contenido, 

sería plausible. 

 En primera instancia, ese planteamiento parece ser aceptado por Fichte sin mayor 

objeción, admitiendo en La doctrina de la ciencia que la conciencia absoluta es “inconcebible” 

(Benjamin, 2006: 27); no obstante, apenas se trata de profundizar en el tema, ya desde la 

propia definición dada por el filósofo —en la que se establece que el Sujeto absoluto es, en 

tanto que puede ponerse a sí mismo, siendo por eso un yo—, se deja a las claras que éste 

no sólo ostenta un carácter inteligente, teórico o cognoscente como en Kant, sino que él es 

en tanto que acción, en tanto que actividad, toda vez que el Sujeto absoluto lo es porque 

puede ponerse a sí mismo, y en ello radica su ser, siendo además capaz de autointuición, de 

intuición inteligible. 

 Fichte se percata de que en Kant la conciencia común, individual, percibe sólo 

conceptos y, de ninguna forma, intuiciones intelectuales, es decir, aquellas en las que una 

suerte de dios del dogmatismo crearía tanto las formas como el contenido de éstas —las 

cosas en sí—, intuyéndose a sí mismo en el acto. Por ello es que, más allá de la intuición 

intelectual kantiana, el nacido en Rammenau concibe la intuición intelectual como la 

capacidad que tiene el intelecto de saberse a sí mismo en el pensar: “el yo absoluto es 

inmediatamente consciente de sí, al modo en que se manifiesta Fichte lo llama intuición, y 

puesto que es consciente de sí en la reflexión, a esta intuición se le llama intelectual” 

(Benjamin, 2006: 34). 

 Una distinción entre ese sujeto trascendental kantiano y el sujeto absoluto, que es 

capaz de intuición intelectual, es que para el primero el yo es condición del conocer, aunque 

se trate de un conocimiento hipotético y limitado, mientras que en el caso del segundo el yo 

está en medio de lo real y no sólo en lo teórico. Para Marcela García, ni Fichte ni Schelling 

creen que el Yo absoluto se reduzca al “«yo pienso» que acompaña a mis representaciones, 

sino que es independiente de ellas... es el fundamento de la realidad (entendida como unidad 

e inteligibilidad) de los objetos. A este yo que fundamenta la conciencia de objetos le 

llamarán «yo absoluto»” (2015: 287). La filosofía de Kant pasará entonces a convertirse en 

Fichte en una filosofía del absoluto, que se sitúa en el pensar mismo y se intuye a sí como 

parte de la realidad y no sólo de mis representaciones sobre ella. Es una diferencia sutil, pero 

con repercusiones insospechadas para el Romanticismo. 

 Ahora bien, hay que señalar que ni en el caso del sujeto absoluto fichteano ni en el del 

sujeto trascendental cognoscente kantiano, tales definiciones remiten a la persona concreta, 
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al individuo de carne y hueso: “Este Yo al que se reduce la realidad no es puramente 

individual, es un Yo que compartimos y acreditamos todos los sujetos particulares, porque -

como en Kant- se trata de un Yo trascendental” (López-Domínguez, 2020: 20). Mas aunque 

en un primer momento el Sujeto absoluto sea el ponente de sí, el ser humano participaría de 

su posición que fundamenta la conciencia de los objetos del mundo y, por ende, de esa 

misma conciencia, siendo un reflejo suyo, con lo que dejaría también de concebirse menos 

como sustancia fija y más como pura actividad. Su ser, como el del Sujeto absoluto, sería a 

partir de entonces acción. 

 

1.3.3 Conciencia absoluta 

En la segunda Crítica, Kant busca establecer una idea reguladora —la libertad— que sirva de 

imperativo categórico al hombre a la hora de tomar decisiones prácticas; no obstante, el 

oriundo de Königsberg no logra desterrar del todo el determinismo de su sistema, que queda 

presa en las causas y en la necesidad, tendiendo así al mecanicismo, con lo que aboliría 

justamente la libertad ansiada. 

 Consciente de ello, Fichte opone al sistema kantiano su Sujeto absoluto cuya esencia 

es un ponerse, un sujeto vivo, operante, actual, fruto de una libertad efectiva y no sólo 

cognoscente. El pensar deja de ser entonces sólo teoría de la libertad para convertirse en 

verbo; o bien la teoría cobra connotaciones de actualidad y efectividad: el pensar está vivo, 

es un ser viviente y libre, un sujeto activo en cuya actuación pone su propio ser y que ejerce 

por medio de esa actuación su libertad. 

 Si el Sujeto absoluto no se pusiera a sí mismo durante el pensar y si no reflexionara, si 

no se viera a sí mismo en el proceso, la teoría de Fichte dejaría que la necesidad fuese la 

que operara como causa de la posición y del pensamiento, lo que además de ser inaudito 

daría lugar a una phýsis creadora pero cuyo proceso interno resultaría desconocido, con lo 

cual se acabaría admitiendo una suerte de cosa en sí y, con ésta, la libertad quedaría 

comprometida. Acaso una tal naturaleza no obedeciera a principios mecanicistas de 

causalidad, como en Kant, pero para que dicha noción no se sustrajera a la esfera del Sujeto 

habría entonces que apelar a un axis mundi para así equiparar la phýsis a esa instancia 

suprasensible, lo que implicaría una vuelta al dogmatismo, anulando igualmente la libertad y 

cayendo en un determinismo diferente al kantiano, pero en el cual las cosas ya estuviesen 

dadas ab initio, con lo que el libre albedrío sería una ilusión. 
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 En cambio, esa phýsis se ve absorbida por el Sujeto, remitiendo a su conciencia como 

a una parte del propio movimiento del yo, del Yo absoluto del cual forma parte. La 

experiencia, lo sensible, los datos empíricos, son reenviados al poner reflexivo del Sujeto 

absoluto, lo cual sucedía ya en el criticismo kantiano, aunque no en la medida en que Fichte 

lo propondría: “Kant —recordémoslo— remitió la organización objetiva de la naturaleza (o del 

mundo) a una obra de la subjetividad: por ejemplo, ni el espacio ni el tiempo son en sí, sino 

formas de la sensibilidad humana” (Cruz, 2005 [1794]: 11). 

 Resulta pues comprensible que Kant entendiera su filosofía como una filosofía 

trascendental, ya que las cosas en la mente serían a priori, es decir, estarían puestas ya de 

antemano por la razón, incluido lo sensible. Fichte retomará ese planteo, radicalizándolo, si 

cabe, situándose en línea con la investigación kantiana en su crítica al dogmatismo; mas 

subiendo la apuesta de Kant, apoyándose en la apercepción trascendental y haciéndola 

punto de partida de su propio proyecto filosófico al transformarla, tratará de dar respuesta no 

sólo al dilema de la libertad frente a lo objetivo, sino a la ya mencionada escisión entre 

mundo, dios y sujeto que, a fin de cuentas, es en realidad otra forma de exponer el problema 

de la distancia existente entre un plano inteligible y otro sensible, lo que para el cierre del 

siglo XVIII venía a manifestarse en las condiciones 

de una naturaleza a la que se le escapan sus principios (se ve reducida entonces a «material 

empírico»); de un sujeto al que se le escapan también las cosas en sí y que, en sí mismo, se 

convierte en mera condición de posibilidad de la experiencia; de un Dios que está fuera del 

alcance de la razón subjetiva y cuya presencia en el mundo no es en modo alguno manifiesta 

(Hernández-Pacheco, 1995: 40). 
 

Se ha dicho con Benjamin que tanto la reflexión como la posición son actos infinitos en 

Fichte; no obstante, el filósofo acota su campo de acción para volverlos operantes, con lo 

que al Yo absoluto opone el no-yo, la naturaleza que, a diferencia suya, carece de 

conciencia. Pero no puede el nacido en Rammenau contentarse con la respuesta kantiana a 

la cosa en sí como algo incognoscible, por lo que propone que si la naturaleza no puede 

conocerse en tanto ella misma no es consciente de sí, es sólo porque el Sujeto absoluto aún 

no le ha demostrado que son lo mismo: una pura actualidad, la inmediatez misma, con lo que 

al conocerse él mismo el Sujeto absoluto conoce al no-yo, a la phýsis. 

 Así, la subjetividad empírica y el devenir natural forman parte de esa actividad —el 

poner reflexivo— que constituye al Yo absoluto, sólo que se trata de una función inconsciente 

todavía, que conquistará su plena autoconciencia de manera progresiva, gracias a la libertad, 
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en un proceso gradual, “hasta que el No-yo aparezca como lo que en el fondo es: la 

manifestación concreta de la subjetividad absoluta” (Hernández-Pacheco, 1995: 34). Fichte 

busca responder de tal modo a la huida de los principios de la naturaleza, trasladando el 

punto de apoyo que sustrae a la contingencia de las representaciones desde la esencia —el 

Sujeto mismo, el Substrataum, la Sustancia en Spinoza— hasta el propio movimiento de la 

creación —el Sujeto absoluto— que reflexiona sobre sí y simultáneamente pone su propio 

ser. 

 En cuanto a las cosas en sí, Fichte no pretende conferirles estatuto ontológico sino 

que las cosas son inmediatamente conocidas e intuidas por la conciencia, por el Yo absoluto 

que fundamenta la realidad de los objetos y del que todos participamos, pues al volver 

consciente al sujeto que está pensando, el poner reflexivo es posibilidad de la experiencia y 

de lo sensible y, por tanto, del conocimiento, siendo fundamento de sí mismo y, por ende, de 

todo principio en el sujeto —siendo su autoposición su único principio—. 

 El pensamiento es de suyo reflexivo y, toda reflexión, al ser conciencia de sí, es 

pensamiento y pensar, movimiento consciente y actualidad sin término. La Empiria quedará 

integrada al Sujeto absoluto —ponente de su propio ser— y en ella, en la phýsis, estarán ya 

los objetos. De un movimiento, puesto a partir de la libertad absoluta, Fichte da una 

respuesta a la escisión entre logos, arkhé y phýsis. 

 Por eso la conciencia, esa conciencia —antes trascendental, después absoluta— que 

abarca todas las conciencias individuales, cobra para el filósofo de Rammenau un cariz tan 

decididamente estratégico y por eso se conforma como absoluto frente al no-yo, la 

naturaleza, de la que nada podría decir salvo si ésta pasa, en efecto, a través suyo. Es 

también por eso que a Fichte la sensibilidad le sirve para remitir a la phýsis, siendo esos 

datos empíricos la única vía para su conocimiento, aunque sin terminar de concederle 

existencia propia. Por eso, también, la conciencia acaba siendo equivalente del mundo 

exterior, absorbiéndolo, en tanto no sería posible acceder a éste de otro modo. Desde 

entonces, lo dicho para el Sujeto será válido para el mundo mismo. 

 

1.3.4. Libertad y phýsis 

Se presenta un dilema, sin embargo, pues Fichte reconoce que para surgir esa conciencia 

absoluta, que en el hombre no puede ser sino limitada, ésta tuvo que haberlo hecho a partir 

de lo inconsciente, es decir, a partir del no-yo (Benjamin, 2006). ¿Cómo es esto posible, si se 

afirma que la naturaleza es también parte del proceso de autoconocimiento y que, en última 
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instancia, al ser un acto de la libertad la posición es sinónimo de conciencia? ¿Cómo puede 

entonces la conciencia absoluta surgir del no-yo, de lo que no tiene existencia en sí porque 

no piensa? 

 Es posible porque al ponerse, el Sujeto lo hace precisamente frente a la naturaleza, el 

no-yo, que se le opone, con lo que en cierto modo efectúa una suerte de salida de sí mismo, 

o un intuirse frente a otro, lo otro que también es él. Para lograr la autoposición, necesita de 

esa oposición de la phýsis, con lo que cediendo a la necesidad, al Objeto absoluto, el Yo 

ejerce su libertad. 

 En La doctrina de la ciencia se expresa: “Si la actividad del yo no se proyectara al 

infinito, entonces no podría él mismo limitar esta actividad suya; no podría poner los límites 

de ella, como no obstante debe hacerlo. La actividad del yo consiste en una autoposición 

ilimitada; contra ella tiene lugar una resistencia” (Fichte, 2005 [1794]: 140-141). La 

resistencia libra al Yo de tener que ponerse indefinidamente y lo concentra, como se verá en 

cuanto se vincule la autoposición a los románticos. El Sujeto absoluto se conforma frente a la 

phýsis que, no por eso, deja de ser inconsciente. 

 Con todo, para ser resistencia, el no-yo debería no formar parte del Sujeto absoluto; 

pero, si así fuera, el Yo absoluto no sería esa conciencia que se pone a sí misma y dejaría de 

serlo. ¿De verdad dejaría de serlo? El dilema es aparente, el surgimiento del Sujeto absoluto 

desde lo inconsciente es un falso dilema, ya que Fichte le ha sustraído previamente toda 

realidad ontológica al no-yo desde el momento en que afirma que para serlo el Yo se pone a 

sí mismo, por lo que a pesar de existir el no-yo no es todavía. Será. Si hay una inconsciencia 

ésta preexiste en el Yo absoluto, es el lado inconsciente del propio Sujeto y, de hecho, “la 

formación del no-yo en el yo estriba en una función inconsciente de éste” (2006: 26), apunta 

Walter Benjamin. 

 Esto implica que en el sistema de Fichte la naturaleza no puede tener realidad en sí, lo 

cual puede ilustrarse con la siguiente cita: “no se piensa necesariamente si se es, pero se es 

necesariamente si se piensa. El pensamiento no es en absoluto la esencia, sino sólo una 

determinación particular del ser” (Fichte, 2005 [1794]: 49). La naturaleza —la materia o, 

según Spinoza, la extensión— no sería entonces, no estaría siendo aunque exista, a 

excepción de que estuviera ella misma pensándose, pero así se pondría a sí misma y si se 

pusiera sería ya Sujeto. Si la naturaleza no piensa es porque no tiene su ser en sí y no es 

Sujeto, o porque no ha llegado a la conciencia de que es un yo. En cualquier caso, es 

entonces un no-yo. 
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 El pensamiento es una determinación y por ello puede representarse, es el resultado 

de la actividad de la conciencia, un recorte realizado mediante la Einbildungskraft. Es en esa 

parte en la que se sitúa el no-yo. No obstante, aquello de lo que surge el pensamiento —la 

apercepción trascendental en la que subyace el poner reflexivo, originaria per se— no se 

puede representar al no ser susceptible de subsunción: es la propia autoposición, la 

absolutez, la absolutidad, lo que el filósofo tratará de presentar bajo el término “ciencia” 

desde el título de su principal obra, sinónimo de ese Sujeto que no constituye ya la esencia 

en sí sino gracias al movimiento procesual de la reflexión. 

 Porque el hecho de que el no-yo no haya llegado a ser consciente en el Yo absoluto, 

además de oponérsele y limitar su poner infinito, obliga a un movimiento gradual de 

integración, a un proceso, casi infinito, cuyo término ideal sería llegar por fin a formar parte 

en su completitud de ese Sujeto absoluto, si bien la totalidad de tal proceso sería imposible 

como factum: “En el terreno práctico, la imaginación prosigue al infinito, hasta la Idea 

simplemente indeterminada de la unidad suprema, que sólo sería posible al lograr una 

infinitud acabada, lo cual es de suyo imposible” (Fichte, 2005 [1794]: 142-143). Esto quiere 

decir que aun cuando se trate del absoluto, la filosofía de Fichte es una filosofía del devenir, 

puesto que el absoluto se presenta como proceso y sólo en su término ideal llegaría a 

completarse, en el propio Sujeto absoluto. 

 El Sujeto absoluto —epígono del sujeto trascendental kantiano—, como una especie 

de sucedáneo secular de la idea de dios, se volverá movimiento procesual sin fin, siendo 

reenviado siempre al futuro. El proceso como un todo, como absoluto que se completará al 

final del tiempo y del que sin embargo el hombre nada podrá decir, adquiere una relevancia 

que no se le había dado hasta ese momento y que será un rasgo del Romanticismo: la 

identidad de la mente se apoya en la multiplicidad de las representaciones, pero lo 

importante es la captación de su propio movimiento, de su propia acción, la forma por 

antonomasia, el ir y venir, anterior a cualquier otra conformación y que, sin embargo, al 

seguir la lógica de la Ilustración, y ansiar una vuelta al pasado que no obstante le está 

vedada desde siempre, hallará en el futuro, en un punto del devenir, aquello que 

inevitablemente se ha perdido, el propio absoluto y su unidad suprema. 

 Se obtiene así la primera de las conformaciones que interesan aquí para referir al 

Romanticismo: el poner reflexivo, el pensar que se ve a sí mismo, es en el sistema fichteano 

la forma anterior a cualquier otra forma. Y esa forma es la intuición, la autointuición, que 

reúne necesidad y libertad. 
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1.3.5 Dos contradicciones en Fichte 

 

1.3.5.1 La primacía de la phýsis 

Como se ha visto, en el sistema expuesto en La doctrina de la ciencia la razón sigue 

primando, ya no como acceso a dios o a ese fundamento suprasensible sino como parte de 

una Subjetividad absoluta que encuentra en el poner reflexivo su fundamento: la sensibilidad 

queda absorbida en el Yo absoluto, por lo que Fichte no tiene que distinguir entre una 

apercepción trascendental y una apercepción empírica, como sí hace Kant. Sin embargo, no 

todo resultará tan sencillo, pues al modelo fichteano que en teoría resultaba impecable, sin 

grietas, lo termina por avasallar el plano sensible, supuestamente subsumido en el Sujeto 

absoluto. Éste es el gran conflicto de su sistema filosófico, al que los propios románticos 

acabarán de desfondar. 

 El sujeto trascendental kantiano y el Sujeto absoluto simbolizan la propia 

inteligibilidad, una inteligibilidad ideal, como si aún se tratara del dios cristiano o del plano 

suprasensible, puesto que se muestran como condición de la existencia de las ideas, 

presentándose, no obstante, secularizados y referidos al mundo sensible. Pese al empeño 

del filósofo idealista por crear las condiciones para que el ser humano ejerza una libertad real 

y pueda reunir lo disperso, esto redunda en una desvinculación entre arkhé, logos y phýsis 

incluso más ostensible. 

 Tal separación no existía en la Antigüedad y, a partir del criticismo kantiano, la 

distancia no haría sino ampliarse: “La verdad y el conocimiento necesario acontecían, para 

los antiguos, en la adecuación de la razón a las cosas extramentales... A partir de Kant el 

conocimiento verdadero se habría de dar en la concordancia o adecuación de la razón 

consigo misma” (Cruz, 2005 [1794]: 9). El Sujeto trascendental, cuyo principio es la razón, no 

tiene necesidad de explicar lo exterior y lo contingente, porque aquello resulta incognoscible. 

 Aun cuando Fichte trate de evitar esa encrucijada, llegar a una realidad incognoscible, 

sigue a Kant en su planteamiento y, aunque para el Sujeto absoluto la realidad externa y los 

accidentes son también parte suya, obedeciendo de igual manera a las exigencias de la 

razón, siendo inclusive la phýsis y lo sensible pura percepción del Yo, pura interioridad del 

afuera, existiendo en ese sentido como reflejo de la Sujetividad absoluta, con lo que pese a 

ser reducida teóricamente a material empírico, la naturaleza, lo incondicionado para Kant, el 

no-yo en la terminología de Fichte, obliga al Yo absoluto a ser el verdadero punto de inicio de 
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su conformación. Al estar referido a sus representaciones y al movimiento de reflexión por el 

que se conforma, el Sujeto absoluto al final se disgrega, con lo que “cae entonces en la 

contradicción de tener en la experiencia las condiciones de su determinación” (Hernández-

Pacheco, 1995: 41). 

 Lo anterior quiere decir que la phýsis ―tal como en el criticismo kantiano― acaba por 

dominar y rebasar a la conciencia, cundiendo sobre ella, condicionándola, es decir, 

condicionando su poner reflexivo, por lo que a despecho de las tentativas para sustraerla a la 

contingencia y a los accidentes, esa conciencia de sí viene determinada por el no-yo, que no 

puede estar referido sino a lo sensible: “De este modo, la subjetividad refleja en sí la fractura 

de naturaleza-Dios-Yo, fracturándose a sí misma en una subjetividad trascendental ―en un 

Yo absoluto―, por un lado, y una subjetividad empírica, por otro, ligada a un acontecer 

natural del que es en el fondo mero reflejo” (Hernández-Pacheco, 1995: 41). 

 Si bien Fichte elimina la esencia como algo fijo y situado en un plano suprasensible, 

trasladando el centro impreciso de la inteligibilidad al acto del poner reflexivo por el que se 

efectúa el Sujeto absoluto, Benjamin considera que tal intento es insuficiente, por lo que para 

él el Yo absoluto mantiene el carácter hipotético que ya en Kant ostentaba. Así, para el autor 

de Las tesis de la historia, la Subjetividad absoluta de Fichte será igualmente abstracta, un 

“aspecto... puramente formal del conocer” (2006: 26) que, por ello mismo, se pone en lugar 

de las cosas y actúa como si fuera las cosas, sin lograr conocerlas, girando sobre sí mismo. 

 

1.3.5.2 Libertad abstracta 

A causa de ese ponerse en el sitio de las cosas, Benjamin afirma que tal conciencia, el 

Sujeto absoluto, no es sino algo meramente formal, la parte de un método ―tal como en el 

königsbergense―, una acción que pese a ser el dispositivo para captar el conocimiento, 

carece de contenido: “no otra cosa representa el sujeto absoluto” (2006: 24). Y, sin embargo, 

al tratarse de una acción construida desde la conciencia, ésta, a diferencia de las creaciones 

de la phýsis, habría sido para los idealistas fruto de la idea de la libertad: “El sujeto absoluto, 

el único al que se refiere el acto de la libertad, es el centro de esta reflexión” (2006: 24), 

añade el autor de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Frente a esa 

libertad absoluta que se pondría a sí misma sin precisar de la phýsis y que es conciencia de 

cada representación, la libertad humana, individual, viene a ser sólo un reflejo. 

 El acto del pensar, ese reflejo de libertad que ejerce el ser humano, le asemejaría —al 

menos formalmente— al dios de los filósofos dogmáticos, cuya conciencia de tal modo 
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habría debido ponerse a sí misma al crear las cosas; aunque aquí, no hay que olvidarlo, 

aquella idea de dios va a convertirse en mera construcción estructural, en la parte de un 

método, forma pura, prefigurando al Nietzsche de El crepúsculo de los ídolos que expresa: 

“temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyendo en la 

gramática” (1982: 49). 

 En ese contexto, la libertad propugnada por Fichte tampoco puede verificarse y, 

aunque se logre teóricamente como actividad sin fin, aparece como algo nominal, 

indeterminado, impracticable en los hechos, con lo que se desplaza la abstracción de un 

Sujeto absoluto del que nada puede decirse a una libertad también de índole abstracta, 

posible sólo en el vacío o en la contemplación, en la teología acaso. Es así que, aunque la 

naturaleza se vea reducida y las cosas en sí no formen parte del sistema fichteano, la idea 

de dios es intercambiada por el absoluto, como movimiento procesual, como el grado último 

de autoperfección del Yo absoluto, una realidad ansiada mas inasequible y que, en efecto, 

queda fuera del alcance de la razón, como lo señala Hernández-Pacheco. 

 Aquí emerge la cuestión fundamental a la que ni Kant ni Fichte —ni en gran medida el 

racionalismo— son capaces de responder, aun cuando su método y su coherencia lógica 

sean óptimos: tal como el hombre moderno, el sujeto idealista está escindido en dos mitades, 

presumiblemente las dos mitades en que Platón había dividido el mundo, el plano sensible y 

el plano suprasensible, y la distancia entre ellas no hace sino aumentar. Y a pesar de la 

aspiración del criticismo a no descargar el conocimiento en una instancia supramundana, los 

atributos inteligibles siguen primando tanto en Kant como en Fichte. 

 El criticismo actúa en el plano de la libertad y esta idea reguladora se emplea en el 

ámbito práctico, aunque no por ello deja de ser una idea. ¿Cómo obtiene su validez esta idea 

si no hay dios? Porque el sujeto idealista —ya sea trascendental o absoluto— opera como si 

tuviese carácter inteligible, con lo que se prosigue la vía dogmática que se pretende abolir. Y 

es que, si por una parte el ser humano se asemeja a dios —en lo referente a su subjetividad, 

que se pone a sí misma al modo de la conciencia divina, de forma inmediata, como exigencia 

previa del conocimiento y de la experiencia—, por la otra nada puede saberse de esa 

experiencia ni de su concreción: “El yo se consuma y se rellena teóricamente mediante las 

representaciones, y en último término mediante la más alta de ellas, la del representante” 

(2006: 26), dice Benjamin. 

 La idea de Dios, garante ontológico aún en Descartes y Spinoza, se convierte en la 

idea del representante en La doctrina de la ciencia, como en un juego á la Mallarmé en el 
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que, para alcanzar la mayoría de edad kantiana y conferirle toda la preeminencia al Sujeto, 

hubiera ante todo que eludir el Nombre. La radicalización de la apuesta idealista, más que 

subsanarla, ahonda la escisión y, al profundizar en ella, presenta ya el problema del 

nihilismo; antes de Jean-Paul y de los románticos, de Hegel o de Nerval y, por supuesto, de 

Nietzsche. Sin buscarlo, se comienza así a abrir el camino a una divinidad diversa, que será 

inaugurada con el Romanticismo, una especie todavía conceptual de postdios o predios que 

estará antes de la historia del nihilismo o después de esa historia y que permanecerá inmóvil 

porque de ella nada puede saberse. Schelling está ya a un paso. 

 

1.3.6 Adecuación de la razón 

Entre los filósofos de la Antigüedad, la subjetividad empírica obedecía a la subjetividad de 

dios que, a un tiempo, era phýsis, por lo que no había contradicción entre naturaleza, sujeto y 

arkhé, ni separación entre lo sensible y lo inteligible. Dios no era la phýsis, pero al ser ésta su 

creación, la penetraba, estaba dentro de ella también, como un soplo. La respuesta de Fichte 

a la moderna escisión entre esos tres términos ha sido situar cualquier posible fundamento 

sobre la base de la sensibilidad y de la experiencia, pero como actividad, actividad originaria, 

a la vez que esa actividad garantizaba al Sujeto absoluto ―lo que antes había sido la 

sustancia de Spinoza―, poniendo en su actuar a la propia conciencia, al Yo que, de hecho, 

al ser él mismo quien realizaba el acto, quien era el acto, en realidad se ponía a sí mismo.  

 Sin embargo, con ese movimiento se obtiene una inteligencia inconcebible que no es 

dios, pero que se le parece mucho al ser capaz de ponerse a sí misma y de servir como 

garante de las ideas y de la experiencia, aunque lo haga siempre frente al no-yo que, si bien 

se le resiste, es asimismo su resultado, sólo que no lo sabe aún y habrá de descubrirlo en 

una incesante actividad de perfeccionamiento, en cuya culminación la antigua phýsis ―ahora 

material empírico a abolir― quedará subsumida en la conciencia absoluta. Por eso el nacido 

en Rammenau no presta atención al afuera y al adentro ni distingue entre la apercepción 

trascendental y la apercepción empírica. 

 Y así como la phýsis quedaba referida a la subjetividad y la subjetividad a los datos 

empíricos percibidos por los sentidos (la phýsis nuevamente), así la unidad que Fichte 

preveía haber encontrado quedaba subsumida en el poner reflexivo que, en el fondo, no era 

sino la forma primordial de lo que antes había sido la intuición, en tanto que conciencia 

simultánea y a priori: “Fichte por tanto busca y encuentra una actitud espiritual en la que la 
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autoconciencia se hallaría ya inmediatamente presente” (2006: 27), dice Benjamin. En La 

doctrina de la ciencia se lee: 

“qué era yo antes de llegar a tener conciencia de mí mismo?”. La respuesta natural a esto es: 

“yo no era en absoluto; pues yo no era yo. El yo es en la medida en que tiene conciencia de 

sí”. La posibilidad de esa cuestión se funda en la confusión entre el yo como sujeto y el yo 

como objeto de la reflexión del sujeto absoluto; y esto es completamente inadmisible (2005 

[1794]: 47). 

 

El yo se intuye, se autointuye; de no ser así no sería Sujeto, no podría, por ende, reflexionar 

sobre sí, pero esta actitud, puesta hasta el infinito y compelida por el no-yo para acotarse, 

tiene por fuerza que ser una actitud ―una actitud espiritual, la llama Benjamin― que 

preexiste en la mente. 

 Por ello es que pese a su intención de operar en el ámbito de la libertad, tanto el Yo 

trascendental kantiano ―teórico, cognoscente― como el Yo absoluto de Fichte ―que 

buscaba ser práctico desde el inicio al enclavarse en el movimiento mismo y en la acción, 

pugnando por una libertad que se sustrajera al mecanicismo causal y que fuese fruto de la 

voluntad propia― caen en una libertad nominal igualmente, abstracta. 

 Pero ese sujeto idealista, con su libertad abstracta no obstante, por su carácter 

secularizado, tiende ya a la inmanencia, estando en sí mismo como acción, siendo sí mismo, 

actuando desde sí, autodeterminándose. ¿Residiendo dónde? En el proceso, en la actividad 

como objeto y sujeto a la vez: como pensamiento al constituirse objetualmente, como 

representación; como sujeto al reflexionar sobre sí y ser ponente de sí mismo y de las 

propias representaciones del mundo, hasta que el no-yo se percate de que siempre ha 

formado parte del Yo absoluto, una cualidad de la que el sujeto trascendental kantiano de 

corte teórico no participaba: no podía ser primero objeto y pensarse, porque sería 

completamente inadmisible; en todo caso, sería sujeto y, entonces, habría debido primero 

verse a sí mismo, intuirse. 

 La resolución de Fichte al problema de la cosa en sí parece ser no prestarle atención, 

eliminarla, reenviando lo real a la percepción del sujeto, creando las cosas a partir de la 

voluntad propia, del movimiento de la autoposición para que así los objetos y el mundo no 

sean más que otro momento de la percepción del Yo absoluto, de la subjetividad que, 

entonces, es el principio fundamental del que el resto adquiere existencia —casi de manera 

eponímica, a la manera de Platón—, con lo que el hombre se vuelve autónomo, parecido a 

dios, siendo la verdad mera concordancia o adecuación de la razón consigo misma: “¿Qué 
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podría ser una cosa en sí que, sin tener relación con nuestra mente, fuera objeto de lo que 

esta mente pronuncia sobre ella?” (Cruz, 2005 [1794]: 9). 

 La respuesta es: una aporía, una paradoja, una especie de confusión entre un yo 

como sujeto y un yo como objeto de la reflexión del sujeto absoluto, porque yo no soy yo sino 

hasta que conquisto la conciencia. La sensibilidad misma es parte del Yo y es la sensibilidad 

la que capta los fenómenos, los cuales existen sólo en el Yo, en el Sujeto absoluto. Y, así, se 

está de vuelta en la apercepción trascendental, en un movimiento en círculo, que se muerde 

la cola y empieza de nuevo. 

 

1.3.7 Intuición intelectual 

Cuando se sostiene que la apercepción trascendental kantiana es el concepto clave de la 

Crítica que Fichte transforma y lega al Romanticismo, es porque éste tiene implicaciones 

diversas, tanto ontológicas como epistemológicas, que involucran un mismo horizonte de 

sentido, un campo semántico en el que se hallan la reflexión, la autoposición, el Sujeto 

absoluto o la forma. Sin embargo, aún no se ha hecho suficiente énfasis en el papel que 

juega la intuición intelectual, la intuición en su vínculo con la forma y su posterior 

metamorfosis. 

 En dicha línea, resulta esclarecedor advertir que a la apercepción trascendental Kant 

la llama también “forma unificadora”, siendo el término “forma” lo decisivo, aunque “es Fichte 

el que señala en la forma pura de la apercepción la actividad supraempírica de aquélla; y a 

esa captación la llama intuición. La forma misma es configuración de un dinamismo” (Cruz, 

2005 [1794]: 13, 16). La forma en el autor de La doctrina de la ciencia está unida 

inextricablemente a la intuición que, asimismo, participa de la visión de sí y de la conciencia 

inmediata de la que se hablaba. 

 Para Benjamin, en el texto “Reflexión y posición en Fichte” de El concepto de crítica 

de arte en el Romanticismo Alemán, la conciencia de sí, al ser inseparable de todos los 

conceptos, de todas las representaciones, equivale a esta conciencia inmediata; y dicha 

conciencia, por ese carácter inmediato, implica ya la autoconciencia: “Debido a su 

inmediatez, se la denomina intuición” (2006: 28). Previamente, el autor de Las tesis de la 

historia ha explicado que el conocimiento inmediato se da de manera simultánea que el 

pensar reflexivo, vale decir, que el poner reflexivo, la reflexión y la posición que, como 

conocimiento inmediato, dan cuenta del paso de una forma de la conciencia a otra. La 

inteligibilidad en Fichte, entonces, más que tratar sobre algo, es una forma de 
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autoconocimiento. La inteligibilidad reside ahora en esa remisión del pensar, en la forma de 

su movimiento y la autoconciencia, lo cual significa aquí la intuición inteligible. 

 Con suma rapidez, Benjamin señala que la reflexión es una forma —cuyo análisis en 

esta tesis ha iniciado a partir de la Einbildungskraft kantiana— y que esa forma es la forma 

que tiene la inteligencia de hacerse acto ella misma, con lo que acaba por asumirse también 

como su propio contenido: ese autoconocimiento, esa visión de sí, el paso de una forma a 

otra de conciencia, ese conocimiento inmediato, esa intuición, la forma misma, que es la 

forma del pensamiento, reflexión más posición, la autoconciencia, será asumida como una 

nueva forma. Pero, ¿cuál es la forma de esta nueva forma? En la propia interrogación radica 

la respuesta. 

 Si el poner reflexivo es conocimiento inmediato, inmediatez, que es autoconciencia 

que es intuición, esto implica que el pensamiento es la forma en sí, por lo que al reflexionar 

sobre el pensamiento mismo, la reflexión abre el camino a un poner reflexivo sin final, del tipo 

“la forma de la forma”: “Fichte cree poder fundamentar un conocimiento inmediato y seguro 

mediante una conexión entre dos formas de conciencia (la forma y la forma de la forma, o el 

saber y el saber del saber), cada una de las cuales pasa por la otra y regresa a sí misma” 

(Benjamin, 2006: 24). 

 El proceso infinito de reflexión que se suscita a partir de la reflexión sobre la reflexión, 

explica el autor de Los pasajes, tiene como pináculo en Fichte al Yo absoluto, del cual no 

puede pasar, mientras que la posición infinita de conciencias que se produciría a la par en 

dicho proceso es superada en el no-yo: la resistencia que la phýsis —lo que es captado por 

medio de las representaciones— opone a lo que es ideal, a la reflexión, al pensar del Sujeto 

absoluto, hace que sólo en el plano de lo que es determinado (y no en el de lo que 

determina) pueda tener lugar esa posición sin término. “La infinitud de la reflexión es 

superada en el yo absoluto; la del poner, en el no-yo” (Benjamin, 2006: 28). La realidad —la 

phýsis, lo objetivo— es resistencia de ese poner reflexivo sin término. 

 Dicho de otro modo: si se estuviera en una filosofía dogmática, el pensar sobre el 

pensar tendría en dios el pensamiento último del cual no podría pasar, puesto que dios sería 

la unidad suprema, la más alta posible; en el caso de la posición de sujetos o de conciencias, 

siendo la naturaleza parte de ese Yo absoluto o de lo que en el dogmatismo sería dios, no 

podría en el plano suprasensible existir una conciencia más elevada porque ello equivaldría a 

que hubiese un dios de dios, por lo que dios no sería dios sino que el dios efectivo sería 

aquél que estaría pensándolo a él, poniendo su ser, en tanto que en el orden empírico sí que 
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podría haber una posición infinita, puesto que el mundo, siendo creación de dios, sería 

susceptible de admitir diversas conciencias determinadas y sus representaciones, cada una 

de las cuales, como los pensamientos, podrían a su vez albergar otros estados de conciencia 

u otros pensamientos de orden inferior a la totalidad de la propia phýsis, es decir, albergar 

otras determinaciones o representaciones. Con ello, Fichte se aseguraba de expulsar y 

destruir la infinitud en su sistema, con un absoluto especulativo que operaba teóricamente sin 

grietas. 

 El autor de la Crítica del juicio, como se recordará, desacredita la posibilidad de una 

intuición intelectual porque ésta se da del lado de los sentidos, y no existe un conocimiento 

de la cosa en sí: si la intuición remite sólo a un conocimiento al que se llega por medio de los 

sentidos y de los datos empíricos que estos captan, la representación de los objetos finitos 

estará siempre referida a la naturaleza, con lo que no podrá poseer de suyo facultades 

inteligibles, sirviendo por ello en la formación de los conceptos, que están del lado de la 

determinación, toda vez que aquello que está del lado del representante, es decir, del lado 

del ser que es capaz de ponerse a sí mismo según Fichte, es de suyo incognoscible. Para 

Kant, hay que repetirlo, el Sujeto trascendental no puede tener concepto ni ser representado. 

 En el sistema del nacido en Rammenau, el Sujeto absoluto, la autoconciencia —que 

se halla ya de inmediato presente, como señala Benjamin— sí que es capaz de 

representarse a sí misma, lo que aquél denominará intuición inteligible, esto es, “la visión que 

tiene el sujeto de sí mismo en la ejecución del acto por el que le nace el yo. Y esa intuición 

intelectual es, para Fichte, el único punto firme... a partir de él –y sólo a partir de él– se 

puede explicar todo lo que existe en la conciencia” (Cruz, 2005 [1794]: 13). 

 Esa clase de intuición —en cuya interpretación se juegan en buena medida las 

condiciones de posibilidad del Primer Romanticismo—, equivale al Sujeto absoluto fichteano, 

e incluye ya en sí la intuición sensible kantiana referida a las representaciones, porque el no-

yo es parte del Yo absoluto, con lo que tal intuición resulta además una suerte de actitud 

espiritual también por ello, estando inmediatamente presente, como si preexistiera. 

 Sin embargo, y he aquí lo más sorprendente, existe una porción de esa inteligibilidad 

en la autoposición de mi propio yo como individuo, el cual participa también de la intuición 

intelectual, de manera semejante a la representación que de sí hace el representante al 

verse e intuirse a sí mismo. Por paradójico que parezca, esto quiere decir que en la tentativa 

de Fichte para encontrar una respuesta a la infranqueable distancia entre los planos sensible 

y suprasensible —que Kant postuló mediante el juicio—, se llega a una resolución semejante, 
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pero en la que, para acabar con la escisión, se confieren atributos inteligibles tanto al Sujeto 

absoluto como al sujeto individual concreto que, de tal modo, al ponerse y autointuirse, no 

tiene que elevarse e integrarse a lo absoluto, sino que aun del lado de lo sensible es ya 

capaz de intuirlo y, en cierto modo, captarlo mediante su percepción en lo condicionado, en 

el no-yo, en la phýsis, ejerciendo de tal modo su propia libertad. 

 Al rehabilitar dicha interpretación de la intuición intelectual y considerarla de tal forma, 

Fichte parecerá retroceder a un momento previo de la historia de la filosofía, a un 

pensamiento que los idealistas llamarían dogmático, en el cual aún no desaparece aquel dios 

—o instancia suprasensible— que funge como garante ontológico, en el que se recupera la 

noción de noûs a que se hacía alusión en un apartado previo y que apunta a una antigua 

creencia hermética o neoplatónica, según la cual cada hombre posee una porción de noûs en 

su propia mente, que cada quien debe reconocer en sí de forma inmediata o, de lo contrario, 

nunca logrará intuir. Aquí se palpa el sentido de esa actitud espiritual en el sistema de Fichte 

a la que alude Benjamin, por obra de un concepto de intuición inteligible que se superpone y 

se confunde, con las nociones del Romanticismo y de la propia operación literaria. 

 

1.3.8 Indiferencia 

A pesar de admitir que el Yo absoluto fichteano es el fundamento de toda inteligibilidad en el 

plano sensible, Schelling considera que el absoluto no es simplemente un poner reflexivo, 

una autoposición, sino que “se trata más bien de una unidad absoluta previa a toda 

separación entre sujeto y objeto, que se manifiesta en la unidad del yo consciente y la hace 

posible, sin reducirse a la conciencia” (García, 2015: 288). Así, Schelling hace manifiesto un 

planteamiento que en Fichte sólo era tácito, con lo que le brinda carta de identidad a la 

phýsis y estatuto ontológico a lo inconsciente. Ya puede el filósofo de Leonberg continuar su 

interpretación del noûs. 

 Como la unidad absoluta previa a toda escisión no puede ser determinada ni captada 

o representada —porque entonces no sería aquello que fundamenta la realidad sino algo que 

sería fundamentado, por lo cual la filosofía crítica, el criticismo, es incapaz de llevar a cabo la 

síntesis ansiada por Kant en la tercera Crítica—, Schelling apelará tal como el autor de La 

doctrina de la ciencia a la intuición, sólo que en vez de una intuición intelectual subjetiva, que 

se pone desde el lado del Yo absoluto, planteará una intuición objetiva, de carácter estético, 

realizada en lo sensible por vía de la obra artística, con miras a lograr la unión indicada por el 

königsbergense a través del “como si”, haciendo entonces del arte el espacio de tal privilegio: 
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ya que la exposición del absoluto no puede realizarse discursiva, teórica, filosóficamente, el 

arte intentará la síntesis. 

 Fichte había sentado a partir de la apercepción trascendental las pautas sobre el 

Sujeto absoluto y su autointuición, pero no había logrado explicar de manera satisfactoria 

cómo es que un reducto de inconsciencia suya, del Yo, residía en él mismo como no-yo, 

como objetividad, como phýsis, o, en última instancia, como necesidad, pues partía del 

hecho de que el no-yo formaba parte del Sujeto absoluto que, pese a ser pura conciencia 

que reflexiona sobre sí y se pone, mantenía un índice de inconsciencia y de objetividad, lo 

cual era una paradoja: un Yo que no es un Yo, puesto que no habría pensado sobre sí 

mismo y no realizaba esa remisión del pensar que pedía el propio sistema fichteano. 

 Y, no obstante, tal paradoja sería fructífera sino para Fichte sí para Schelling, pues al 

haber una zona inconsciente, de objetividad, en la Subjetividad absoluta, ésta era capaz de 

hacer un movimiento hacia sí desde dicha zona; esto es: volviendo a sí mismo luego de 

haber salido de sí en cierta medida, como si regresara, el Yo absoluto se pone, y la tensión 

que dicho movimiento provoca entre naturaleza y libertad, entre subjetividad y objetividad, 

entre necesidad e intención, lo vuelve efectivo, aun cuando se tratase de dos momentos en 

el interior del Sujeto absoluto. 

 Y no hay que olvidar que a la naturaleza, tanto Kant como Fichte, y todavía los 

románticos, le otorgan el sitio de lo objetivo y de la necesidad, en tanto al Sujeto —sea éste 

trascendental o absoluto— le confieren la primacía de aquello que piensa —la libertad—, lo 

que desde la multiplicidad de sus representaciones pone su propia unidad como intención, 

como algo subjetivo. Mas los románticos no considerarán, tal como los oriundos de 

Rammenau y de Königsberg, que per se la naturaleza, como porción no pensante del Yo 

absoluto, sea algo mecánico e inerte, o que carece de vida y productividad propia, sino que, 

por el contrario, se trata de un yo efervescente que desea y crea nuevas formas, con lo que 

se transforma en un Sí productor, aunque para el Sujeto absoluto, con todo, siga residiendo 

en una franja de inconsciencia. 

 Ahora en Schelling, esa unión entre necesidad y libertad —identidad entre la phýsis y 

el Yo absoluto, que en el sistema fichteano es posible en abstracto, sólo cuando el Sujeto 

absoluto termine su movimiento sin fin de reabsorción del no-yo, lo objetivo, que existe como 

una suerte de realidad autónoma que, sin embargo, es únicamente perceptible a través de 

los datos empíricos de la experiencia por el que se conforma la Subjetividad absoluta—, 
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vendrá a darse para el filósofo de Leonberg en la obra de arte, en la que esa creadora 

inconsciencia de la naturaleza se materializará: 

en la verdadera obra de arte, se trasluce una dimensión que el artista no ha podido poner 

intencionalmente en la obra. Se trata de un aspecto objetivo que se le añade objetivamente (es 

decir, dice Schelling, sin intención expresa o subjetiva del artista) a la actividad consciente. El 

artista se siente obligado a hacer o decir algo que no termina de comprender. Hay una 

actividad inconsciente que atraviesa la actividad consciente (García, 2015: 288). 

 

Para el joven Schelling del Sistema del idealismo trascendental, esto quiere decir que en la 

obra de arte existen unidos tanto un índice de libertad, intencionalidad o conciencia, como 

uno de phýsis, necesidad o inconsciencia, de los cuales participa con eminencia el acto de 

creación artística, en cuyo objeto —una representación, una determinación— la intuición 

intelectual, lo inteligible, viene a realizarse y a hacerse efectivo, a volverse instante finito e 

insertarse en el devenir, y no sólo a existir como idealidad especulativa: “Así, ante la obra de 

arte, la inteligencia se vuelve objetiva para sí misma, puede tener una perfecta autointuición 

[Selbstanschauung] de sí” (García, 2015: 289), lo cual conlleva que el Sujeto absoluto pueda, 

en efecto, captarse a sí mismo, si bien sólo en ese espacio, en el que sujeto y objeto se 

empalman y se articulan uno en el otro. Por medio de la intuición intelectual, la distancia 

entre objeto y sujeto desaparece, y esta intuición intelectual fichteana deviene intuición 

estética en el filósofo de Leonberg: “En efecto, la intuición estética es precisamente la 

intuición intelectual objetivada” (Schelling, 2005: 423). 

 Fichte procura que la intuición intelectual sea una especie de puente entre las 

cualidades suprasensibles de la libertad, por una parte, y el plano de los sentidos y las 

determinaciones, por la otra, con lo que se remonta en el tiempo. Schelling no sólo retoma 

ese planteamiento fichteano sino que, a la vez, continúa lo que el Kant de la Crítica del juicio 

y Schiller —en su lectura de la obra del königsbergense— habían dejado ya abierto: la vía de 

la belleza, como unión de intencionalidad e inconsciencia. 

 Hacia la conclusión del Sistema del idealismo trascendental, dicha idea, que es 

simultáneamente la forma por antonomasia entre las ideas platónicas, se vuelve estratégica: 

“Y lo infinito expresado de modo finito es belleza. Por tanto, el carácter fundamental de toda 

obra de arte, que comprende en sí los dos [caracteres] anteriores, es la belleza, y sin belleza 

no hay obra de arte” (Schelling, 2005: 418). Esto quiere decir que lo absoluto expresado 

mediante las determinaciones o las representaciones —de carácter evidentemente finito— es 

la belleza, en la que se reúne aquello que en la phýsis y en la historia aparecía escindido, 
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separado: “la belleza como aparición del Absoluto... la identidad de necesidad y libertad” 

(García, 2015: 292). 

 Con ello, se hace patente que aun cuando el Sujeto absoluto o el Sujeto trascendental 

se encuentren ya en un contexto crítico, en estos —tanto como en las formulaciones del 

joven Schelling, en las cuales se discuten los postulados kantianos y fichteanos— opera 

todavía la oposición mundo sensible/ mundo inteligible, lo cual resulta incluso más evidente 

en el filósofo de Leonberg, en cuanto establece una importante distinción al hablar de la obra 

de arte, a la que considera una “imagen derivada [Gegenbild] a partir de una imagen 

originaria [Urbild]” (García, 2015: 292), siguiendo así a Kant y a Fichte, pero interpretando de 

otro modo la intuición intelectual. 

 La obra de arte, pese a ser una determinación que se muestra en el plano sensible, 

tiene entonces la capacidad de autointuirse y de participar de lo inteligible: una imagen 

originaria que es modelo de esa imagen derivada, determinada, representada, que es la obra 

artística. La intuición es forma, la forma es imagen, la imagen es la species latina, la belleza, 

quedando así inextricablemente unidas en un mismo movimiento de autoposición, con lo cual 

el filósofo de Leonberg “se situaría en una tradición neoplatónica que considera la belleza 

desde su función anagógica hacia el conocimiento de la verdad suprasensible” (García, 

2015: 292). La belleza, la forma —se recordaba—, también es acceso a la verdad y a un 

conocimiento no solamente sensible. 

 Tal audacia, que sería señalada y condenada años después por Hegel, iba a valerle a 

Schelling —junto a una presunta preeminencia de la parte especulativa de su filosofía, en 

detrimento de la experiencia y de lo empírico— empezar a ser caracterizado como un 

pensador irracional, por lo que rápidamente, tras su filosofía del arte y su filosofía de la 

naturaleza, en su pensamiento de la identidad, el oriundo de Leonberg reculará en su 

postura, declarando que no es el arte sino la razón —el sistema— el espacio en que ocurriría 

la síntesis entre necesidad y libertad, la revelación del absoluto, algo sobre cuya valoración 

no volverá a cambiar durante el resto de su trayectoria filosófica, hasta llegar a su filosofía de 

la Revelación. 

 No obstante, a pesar de su propia apostasía, el paso había sido dado y los sucesos ya 

operaban por sí mismos: a la par de Schelling, sus compañeros Schlegel y Novalis —y el 

propio Hölderlin a la distancia— habían echado a andar el absoluto literario y hacían suya ya 

la intuición estética, como una vía no irracional sino suprarracional, al tiempo que también 

apelaban al genio y a la inspiración, que son sólo otros nombres para el noûs y la forma que 
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reflexiona sobre sí y se piensa y se pone a sí misma, abriendo así un nuevo abanico de 

posibilidades. Y si en la verdadera obra de arte existe una dimensión que escapa a la 

voluntad consciente de quien la crea, es que su genio o la inspiración le obligan a actuar así 

y entonces el artista actúa como médium —o medio de la phýsis— con lo que el 

Romanticismo acababa de engarzarse, acaso sin saberlo del todo, con los poetas franceses 

de la Pléiade y una tradición neoplatónica que provenía igualmente de la Antigüedad a través 

de Marsilio Ficino y la Academia Florentina.
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1.4 Completar la inconclusión 

 

1.4.1 Antiguo y moderno 

En la idea de belleza schilleriana hay un índice —clave para el Romanticismo— que abre el 

horizonte a una nueva interpretación de la síntesis trascendental y, a partir de ésta, del arte y 

de la naturaleza, un índice necesario para “dar el paso más allá de Kant” (Lacoue-Labarthe, 

2010: 81), según Hegel. 

 Sobre poesía ingenua y poesía sentimental es la obra en que, con mayor nitidez, se 

manifiesta ese índice, aun cuando hubiese sido ya esbozado en los Escritos estéticos del 

poeta, quien lo introduce, como un instante suspendido entre lo sensible y lo suprasensible, 

mediante la apariencia. 

 Acaso sin prever las secuelas, Schiller acaba por reivindicar el papel de una 

apariencia que, al basarse en la imagen, no puede ser legítima desde una filosofía racional 

que exige demostraciones, pero que, al fungir como vínculo entre lo especulativo y lo 

intuitivo, no resulta completamente falsa, lo que redunda en una paradójica clase de 

abstracción, entre la apariencia y el concepto, cuya resolución adquiere la forma del “como 

si” del arte. 

 Y es que pese a su carácter ficticio y potencial, tal movimiento de suspensión del juicio 

—y de cesura entre lo inteligible y lo sensible— se convertirá en un gesto que no pasará 

desapercibido y que, desde entonces, presidirá sobre la nueva época, aun durante la 

búsqueda de la propia identidad. 

 Digo la búsqueda de la identidad, puesto que ya en el primer apartado había 

mencionado que el pueblo alemán no estaba aún constituido políticamente como un Estado 

autónomo y que su realización giraba más en torno al lenguaje y a la cultura. Es una época 

en que Europa aparece extenuada teóricamente y en la que Alemania, al inquirir por un sitio 

propio, revitaliza al continente. 

 Ese sitio que los alemanes buscaban no habría de advenir sino interrogando el origen, 

en el que se encontraba lo considerado hasta entonces —y aún ahora— como lo más 

granado de la tradición occidental: los griegos, en cuyo arte persiste el modelo de toda 

creación y a cuya filosofía no se hace más que volver, una y otra vez, bajo distintas glosas de 

lo mismo. 

 No es extraño que para esa entidad en proceso de conformación, en pos de alcanzar 

su identidad por medio del espíritu, una de las aprensiones más profundas fuera entender el 
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lugar que ocupaba frente a los antiguos, así como captar las diferencias entre ambos. La 

captación de lo propio en lo ajeno, en lo otro, era una manera distinta de formular la cuestión 

irresoluta que rondaba a Kant y a sus epígonos, y a la que se habría de aplicar la resolución 

sintética schilleriana, a mitad del concepto y de la apariencia. 

 Eso otro, empero, no podía considerarse ajeno del todo: se trataba de la herencia, del 

ascendiente, del venero del que abrevaba Occidente en su conjunto, ante cuya imagen 

empequeñecía o se agigantaba, reconociendo sus logros y sus tropiezos, pero siempre 

comparándose con ese antiguo patrón. 

 Y tal como Fichte —y los románticos, y el propio Kant—, Schiller quería tirar un puente 

sobre el insondable abismo entre lo sensible y lo inteligible, que era también el de la radical 

escisión entre necesidad y libertad, naturaleza y cultura, intuición y reflexión o, en última 

instancia, entre lo propio alemán, occidental, moderno, y lo otro, griego, antiguo, de donde 

todo había surgido. Philippe Lacoue-Labarthe expresa que 

la oposición entre lo Ingenuo y lo Sentimental acarreaba toda una serie de oposiciones, no 

solamente históricas (Antiguos y Modernos), geográficas (a la Winckelmann: Sur y Norte), o 

también estéticas (plástica y poesía, epopeya y lirismo), sino propiamente filosóficas. En este 

caso, tomadas de Kant: intuitivo y especulativo, objetivo y subjetivo, inmediato y mediato, 

sensible e ideal, finito e infinito, necesario y libre, o para abreviar la lista (pero es toda la 

metafísica misma la que viene a engranarse ahí), cuerpo y espíritu (2010: 83). 

 

Se ha visto ya que lo intuitivo, la intuición, el noȗs, tal como Schlegel lo entenderá a partir de 

Fichte —lo que será intuición estética en Schelling—, no se opondrá a lo especulativo-

reflexivo en un sentido kantiano, sino que lo incluirá en sí; pero, si dicho movimiento se 

vuelve factible, lo será sólo porque Schiller ha mostrado anteriormente en Sobre poesía 

ingenua el bosquejo de tal resolución, entre lo teórico y lo empírico. 

 Así que en la síntesis de especies, en la compresión estética kantiana, en la aparición 

de la belleza, el autor del Calias articulará su propuesta para terminar con la irreductibilidad 

de las dicotomías, que no es otra que la suspensión del juicio, su absorción por parte de la 

apariencia, con un pie en el cielo inteligible y otro en el mundo sensible, bajo la forma de lo 

propio en lo ajeno o lo ajeno que se convierte en propio, tal como en la indagación 

occidental-moderna de la propia identidad, o en la intuición romántica en que se aúna 

también lo suprasensible. 

 A partir de la estructura de la belleza, Schiller encuentra ese índice que no se había 

mostrado explícitamente y que servirá de provisoria solución al problema del insondable 

abismo; con todo, al postular la imagen como un instante suspendido en el que se vinculan 
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los contrarios, estarán implicadas nuevas cuestiones, como el preguntarse por la condición 

de la apariencia y por el reino al que ésta pertenece, que no es otro que el del arte. 

 Por eso es que en un segundo momento, pese a no concederle carta de identidad y 

permanecer en un “como si” en lo tocante a este punto, Schiller analizará también el reino del 

arte —a partir de Grecia—, reinterpretando el concepto medular aristotélico de τέχνη 

(téchnē), trayéndolo al presente para reunir lo disperso y advertir qué es lo propio de los 

modernos frente a los antiguos, tratando de finalizar la escisión de una vez por todas. 

 A fin de cuentas, si la apariencia juega un papel tan estratégico en ese instante 

suspendido en la historia del pensamiento que va de los románticos —y Hölderlin— a Hegel, 

habría que retroceder en el tiempo para comprender cómo y porqué es que antes se le había 

descartado sin más. 

 

1.4.2 Téchnē 

Se sabe que a la téchnē griega, “traducida por los escolásticos como ‘arte’ o ‘técnica’, y de 

ahí su uso actual” (Páez, 2014: 42), se la considera como tal el concepto occidental de arte; 

un concepto que, históricamente, se ha hecho remitir a una mera elaboración manual o 

destreza física, en contraposición al conocimiento teórico, deductivo, intelectual, lo que ha 

redundado en una negativa de concesión de cualquier validez epistemológica, refiriéndolo al 

plano de la apariencia como a un mundo sin realidad en sí, como a una mera imitación 

exterior de la phýsis. Quien de inicio ha obrado tal negativa es claramente Platón. 

 En diversos diálogos, se observa la postura que el filósofo mantiene en relación al 

arte, pero en ningún otro como en el Crátilo y República X se constatan con nitidez meridiana 

el apremio que tiene, en primer término, por desvincular la verdad de la apariencia, de lo 

sensible, y, en segundo lugar, el encono que muestra hacia ese dominio. En Platón se halla 

el origen del malentendido que prevalece respecto al arte. 

 Sin embargo, aun cuando los prejuicios o el sentido común den por hecho tal aserción, 

hay que hacer patente que en el pensamiento griego, como expresa Heidegger, téchnē no es 

“lo técnico en el sentido actual”: “La palabra τέχνη nunca significa en general una especie de 

ejecución práctica, sino que nombra, más bien, una especie de saber. Saber significa haber 

visto en el amplio sentido de ver, es decir, percibir lo presente en cuanto tal” (2006: 81-82). 

La téchnē es capaz de ver, en el amplio sentido de esta palabra, como una especie de νοῦς 

(noȗs), antes de que esta intuición esté referida solamente al plano intelectual. 
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 Esto implica que, entre los griegos, percibir lo que es no constituye de suyo una 

cualidad inherente a la razón y que aquello que es, lo que aparece, también puede traerse a 

la presencia mediante la téchnē, como si a partir de la contemplación de una piedra y del 

estudio previo el artífice hiciera emerger una figura o una forma cualquiera a partir de la roca, 

la de un caballo, por ejemplo, que ya estuviera ahí, entre la mente del artista y la materialidad 

pétrea. 

 Con ello, se podría preguntar si tanto el logos como la téchnē comparten entonces un 

origen común y si tal origen sería semejante al que Kant traza a partir de la apercepción 

trascendental, pero esto excedería los alcances de esta tesis. 

 Ese saber que es un acto, la téchnē, el acto de ver las cosas que son, percibirlas en 

cuanto tales, por su formulación misma, dirige a ese “tacto luminoso” del que se hablaba en 

el segundo apartado: el νοῦς (noȗs). Y es que, para los antiguos, la téchnē no es sólo lo 

técnico, ni siquiera en Platón, en cuya obra el tejido de logos y téchnē aún se halla anudado. 

 En el Gorgias, la téchnē puede ver y explicar, no siendo solamente una ejecución 

técnica (Páez, 2014), mientras que incluso en el más implacable de los pasajes de Platón, 

República X, la téchnē se vincula a la epistēmē y se la toma como una especie de 

“comprensión” (Páez, 2014: 46). 

 Pero ese saber, ese conocimiento, por otra parte, también es una acción: la de crear, 

poner algo de manifiesto, develarlo, traerlo a la presencia. Así, al participar de un atributo 

teórico y de otro práctico, la téchnē no permanece sólo en la teoría sino que actúa en ambos 

planos, como si logos y téchnē fueran no más que dos modalidades diversas de un mismo 

principio de sustitución. 

 En Introducción a la metafísica, Heidegger señala que la téchnē “es creación y 

construcción, en tanto producción a partir de un saber” (2001: 25), es decir que, para llegar a 

esa creación, el artífice debe tener en su mente mediante una especie de tacto luminoso, un 

conocimiento de lo que es para ser capaz de acometer su tarea: traer a la presencia lo que 

no es de inmediato visible pero que ya se ha aparecido ante su visión, ante ese tacto 

luminoso, ese cielo interior, como lo denomina Novalis. 

 Por ello, en la Física (199a 15-17) Aristóteles puede expresar que “en algunos casos 

el arte completa lo que la naturaleza no puede llevar a término, en otros imita a la naturaleza” 

(1995: 165), lo cual puede leerse del siguiente modo: como capacidad técnica que parte de la 

imitación de lo real, el arte sigue a la naturaleza; pero, como comprensión de lo que la phýsis 

no efectúa, en el ámbito de la libertad, hace otras cosas. Esto último que hace la téchnē sería 
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cuanto toca a la cultura, a la creación humana que —como una especie de prótesis y de 

medio artificial— cumpliría lo que no consigue la phýsis. 

 Si la téchnē aludiera únicamente a una destreza manual o a una capacidad técnica, 

¿por qué en un caso sería capaz de imitar el aspecto de lo real y en el otro podría completar, 

en el ámbito de la libertad, lo que la phýsis no logra? Porque a partir de su disputa, Platón 

escindirá la téchnē en dos ámbitos diversos, logrando que ésta sea juzgada como la parte 

técnica que se limita a imitar la naturaleza, en tanto que al logos le asignará la superación de 

la phýsis, con lo que la razón adquirirá una superioridad que a la sazón no había tenido. 

 Es éste el cerco que ni los filósofos posteriores a Platón, con excepción de Aristóteles, 

ni siquiera Schiller que es un poeta, se atreven a franquear: la téchnē es naturaleza, 

imitación exterior de lo sensible, y todo lo relacionado con ella es efímero e ingenuo, con una 

importancia de segundo orden; mientras que, por otro lado, el logos es lo que no consiste 

sólo en la phýsis sino lo que está más allá de ella y la cumple, superándola. Tal 

interpretación del arte primará hasta los románticos. Adolf Schlegel ya considera otra cosa 

(vid. 3.1.7). 

 

1.4.3 Imitación 

No obstante, entre los griegos, antes de Platón y todavía en Aristóteles, la téchnē no se 

trataba de una simple reproducción mecánica de la naturaleza por sus rasgos exteriores, una 

imitatio como la quiere la teoría artística del siglo XVIII á la Winckelmann, sino de la creación 

a partir de la visión de lo que es, lo que implica comprender lo que es en cuanto tal y la 

multiplicidad de determinaciones mediante las que se presenta. El hecho de que el discípulo 

—Aristóteles— le enmiende la plana a Platón, puede significar que aún en los años 

posteriores al fallecimiento del filósofo seguía prevaleciendo la consideración de la téchnē 

como un saber que produce, un producir sapiente. 

 Y en cierto sentido, si se presta atención no al concepto de belleza sino a la apariencia 

y al mecanismo de captación de las apariciones de lo real, la téchnē ya opera como un 

puente entre lo teórico y lo práctico, una cualidad que ni Platón parece poner en duda, pues 

lo que preocupa al filósofo —y que acabará negando— es la conveniencia de desarrollar 

dicha cualidad y de incluirla en la polis, entre la gente, en la república. 

 Sus motivos pueden distinguirse con relativa nitidez y ostentan un carácter moral, 

teleológico, no meramente epistemológico: si los hombres confunden una cosa con su 

apariencia o imagen se borran los límites, lo que suscita ambigüedad e incertidumbre, 
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debilitando la organización social, cuyo propósito es lograr la felicidad y el bien. El 

conocimiento entonces es tal si conduce al bien. Lo bello se considera así sólo si lleva al 

bien. El conocimiento debe ser bello y la belleza debe ser buena. 

 Platón supone que la razón será capaz de decir la verdad invariablemente y que el 

arte falseará siempre la percepción de lo real, pero el suyo es un argumento que pierde valor 

desde el instante en que concede que las creaciones de la téchnē bien puede tomarlas el 

observador por las cosas mismas, lo que significa que —independientemente de sus fines 

morales o éticos— esas imágenes son capaces de traer a la presencia aquello que es y aun 

de hacerle sentir las cosas al oyente de un poema o al espectador de una representación 

teatral. 

 La cuestión de fondo, no explicitada por Platón pero siempre ahí para quien pueda 

leerla, consiste en una incapacidad humana, por su propia condición finita, más que en la 

preeminencia de la razón por sobre la téchnē: que aquello que es puede con igual vértigo 

quedar oculto o desaparecer; y puede sucederle —de hecho, sucede todo el tiempo— tanto 

al que intenta descifrar el mundo mediante el logos como a quien se encuentra en el medio 

de la téchnē, que lo real se le oculte o desaparezca, aun cuando no desestime la naturaleza 

de la forma y de la apariencia, de la aparición. 

 La disonancia en Platón, nunca lo suficientemente bien estimada, resulta de la 

asunción de que el logos se concibe a sí como un dispositivo más eficaz en la captación de 

lo que es, cuando para hacerlo su procedimiento es justamente el contrario: la reducción de 

la realidad a sus mínimos elementos, es decir, vueltos teoría. Por ello es que —ya se trate de 

la téchnē, ya se trate del logos— la exactitud de la verdad variaría en ambos sentidos, siendo 

los dos capaces a su manera, con sus posibilidades, de exponer tanto algo que se adecúe a 

lo real como algo que no lo haga, lo que significa que los dos pueden acercarse a lo que es y 

ambos pueden falsearlo. 

 Y, sin embargo, la meta del discípulo de Sócrates se cifra en acotar el dominio de 

cuanto se transforma, invalidando el reino de la apariencia, endosando la variación a ese 

reino, sin dejar resquicio a otras interpretaciones sobre el estatuto ontológico de las cosas, 

que no sea una razón que inmoviliza lo que examina porque recela del cambio perenne de lo 

real, que estaría entonces en los mínimos elementos y no en las variantes, nunca 

subsumidas de lo que es, que de continuo se metamorfosea. 

 Con esa intención en mente, el filósofo indica que la felicidad sólo puede hallarse en el 

bien y que la senda del bien es la razón, pues la razón nos aparta de lo que cambia y nos 
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sitúa frente a algo inmarcesible. El bien supremo de Platón es el espíritu que supuestamente 

se encuentra en toda creación y que es de suyo algo inmutable. El bien supremo del filósofo 

es algo que no existe, puesto que todo cambia y todo se mueve sin que nada permanezca 

igual a sí mismo a lo largo del tiempo. 

 El logos, tal como Platón lo entiende, es un instrumento de coacción, un mecanismo 

que busca inmovilizar las cosas para mirarlas, ya que si éstas se mueven se deja de verlas, 

se ocultan o desaparecen. 

 La interpretación schilleriana de la belleza plantea tácitamente la salida de ese cerco y 

se mueve en él como si no existiera, tal como la exégesis platónica de la apariencia 

presupone una especie de conocimiento que no sólo consta de una destreza práctica, aun 

cuando así se lo afirme. La conceptualización de Schiller —que será la discusión en torno a 

la que se posicionen los románticos— tiene en el centro de su esfera la definición aristotélica 

de la τέχνη, pero su radio no abandona nunca las consideraciones de los Diálogos en 

referencia a la condición del logos y la apariencia, de donde se vuelve visible la duplicidad 

que a la téchnē le profesa el autor de Calias. 

 

1.4.4 Ingenuo y sentimental 

Schiller, como explica Lacoue-Labarthe (2010), ve a los griegos dominados por la mimesis, 

aspirando a igualar la perfección de la naturaleza; a los modernos, en cambio, los percibe 

buscando en los antiguos la perfección a imitar. Mas aquellos pensaban desde un espacio en 

que privaban la imitación y la apariencia, en tanto los modernos razonan sólo tras el 

advenimiento de la metafísica platónica, es decir, cuando el pensamiento de la antigua 

téchnē ha sido desplazado del centro por el logos. 

 Por ello es que, reflexionando sobre su propio sitio, el poeta inferirá que si a los 

griegos concierne la imitación de la phýsis, los modernos deben no tanto imitarlos a ellos 

cuanto completar lo que dejaron inconcluso, llevando a cabo el ideal de su arte y de su 

pensamiento, con lo que escinde el ámbito de la téchnē aristotélica no en dos planos sino en 

dos momentos: si la época clásica estaba dominada por la necesidad y la intuición, en la 

modernidad la reflexión y la libertad son las que rigen. Necesidad e intuición se identifican 

con la mimesis, aun cuando a los antiguos se atribuyan las creaciones más excelsas del 

logos, lo que desemboca en una contradicción; y libertad y reflexión se acaban por asociar a 

lo moderno, a la creación siempre nueva y no sólo a la imitatio, lo que también es otro modo 
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de hablar de un proceso de producción sin fin, de un pensamiento que calcula e interpreta al 

infinito, sin detenerse. 

 Lo anterior quiere decir que para el autor del William Tell, es “ingenuo” el arte de los 

antiguos, de acuerdo a esa doble definición de Aristóteles, pues aquel arte pretende imitar la 

naturaleza: “se consideraba como griego, o ‘ingenuo’, al poeta que es naturaleza” (Lacoue-

Labarthe, 2010: 81); el arte moderno, por contra, es caracterizado como “sentimental”, 

consciente, incompleto, subjetivo, del lado del sujeto y de la libertad, pues aspira a lo infinito, 

a pesar de tratarse de un arte finito. Escribe Lacoue-Labarthe al respecto: “moderno o 

‘sentimental’ es el poeta que busca la naturaleza o que la desea, como bajo el llamado de la 

perdida voz materna... Le corresponde a los Modernos, por consiguiente, dar un paso más 

allá de los griegos, y cumplirlos” (2010: 81-82). 

 Lo moderno llega una vez que la posibilidad de completitud ha desaparecido, una vez 

que ha quedado vedada la alternativa de alcanzar una exposición unitaria del todo, una 

imitación de la naturaleza como lo real, pero se abre a su vez la perspectiva de lo infinito 

como producción sin término en un espacio finito, el de la apariencia, el de la versión 

platónica de la Urbild multiplicada sin descanso en lo que constituía el ámbito sensible. 

 La contradicción es que, una vez se ha desplazado la apariencia del centro, la copia 

se infinitiza y la unicidad que pedía Platón cede su sitio a una ausencia sin culmen: la de la 

cosa nombrada, que ésta en otro lado, abstraída, como un fantasma. Lo que los modernos 

piden cumplir en los antiguos es algo que no está en ellos, sino en la conceptualización que 

va de estos hasta los primeros, por lo que el puente entre sensible e inteligible es un espacio 

que abarca a ambos sin ser ninguno de los dos y que quiere significarlos, aunque no se 

cumple en ellos sino más allá de ellos. 

 En tales circunstancias, no se puede ver ya la phýsis como la veían los griegos: ha 

dejado de hablar, se ha ocultado, su horizonte está ocluido. ¿Cómo ir en tales circunstancias 

más allá de esta naturaleza reificada? Redoblando la apuesta, concluye Schiller: volviéndola 

a ver como lo que es, pero sin imitarla solamente, re-creándola desde la libertad, sin 

olvidarse de ella de nuevo. ¿Y cómo re-crearla, desde la cultura, en el espacio de la libertad, 

sin que esta imitación se restrinja a sus rasgos exteriores y se la cercene? Lo que es otra 

manera de decir: ¿cómo cumplir la Antigüedad en lo moderno? La indagación schilleriana 

queda abierta desde ese momento. Y será también la indagación de los románticos. 
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El poeta alemán hace visible algo que sólo estaba indicado en sus escritos estéticos sobre el 

despliegue de la belleza, lo cual articula Fichte como una sola actividad a la que denomina 

posición-reflexión-autointuición del Yo absoluto, un conocimiento inmediato que interesa de 

manera especial a los románticos, puesto que al tratarse de una intuición, en este caso 

sensible, faculta la captación de lo inteligible a través de medios empíricos, gracias a la 

sensibilidad y a la inmediatez de la percepción, algo que Kant no sólo desestimaba sino que 

suponía imposible. 

 Schiller une elementos dispares, a veces incompatibles entre sí, al pertenecer a 

distinto orden categorial o genérico; pero, ahí donde su tentativa perseguía llevar al símbolo 

lo antagónico para reconciliar su contenido (Sinn) con su forma (Bild) y que así ambas 

coincidieran sin preeminencia de ninguna, lo que emerge es un procedimiento de unión de 

dos contrarios que conforman un tercer término, el cual tiene que dirimir la tensión —que 

debería permanecer irresoluta e irreductible— de esas dos formas antitéticas, disímbolas. 

 Con ello, ese mecanismo de síntesis se halla más cerca del esquema kantiano o de la 

alegoría que de la forma simbólica, analógica, de que se hablaba en los apartados 

anteriores. ¿El autor de Sobre poesía ingenua medita aún dentro del ámbito del símbolo o, al 

darse una especie de igualación entre razón e imagen desde la tercera Crítica, opera como si 

ambos fueran equivalentes? Resulta ocioso tratar de responder tal cuestión; a fin de cuentas, 

lo importante será la emergencia de ese dispositivo desde la idea de belleza, que Schiller 

expone del siguiente modo, como si de una variante de la definición aristotélica se tratara: 

Para el lector que examine las cosas con criterio científico, he de advertir que los dos modos 

de sentimiento, pensados en su concepto más alto, están entre sí en la misma relación en 

que están la primera categoría y la tercera, dado que ésta surge siempre al enlazar la 

primera con su opuesto. En efecto, lo opuesto del sentimiento ingenuo es el entendimiento 

reflexivo, y el estado de ánimo sentimental resulta del esfuerzo de reconstituir el sentimiento 

ingenuo, según el contenido, inclusive bajo las condiciones de la reflexión. Esto sucedería 

mediante el ideal realizado, en que el arte vuelve a encontrarse con la naturaleza. Si se 

recorren aquellos tres conceptos de acuerdo con las categorías, la naturaleza y su 

correspondiente estado de ánimo sentimental se hallarán siempre en la primera; el arte, 

como supresión de la naturaleza por el entendimiento en libre actividad, en la segunda, y, 

finalmente, el ideal en que el arte acabado vuelve a la naturaleza, en la tercera (1965 [1795-

1796]: 118). 

 

El criterio científico, si se observa al Kant del “yo pienso”, es precisamente esa consciencia 

expansiva que acompaña todas las representaciones del sujeto cognoscente, en una lectura 

semejante a la que Fichte realiza en su Doctrina de la ciencia; esto quiere decir: que la 
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ciencia fundamental de todas las ciencias —lo que hoy definiríamos como metaconocimiento, 

una glosa al margen que critica a las ciencias y las cohesiona— es una disciplina que ayuda 

a las demás a reflexionar sobre sí mismas y a trazar tanto sus límites como sus alcances, en 

una palabra: a sistematizarlas. 

 Tal criterio, la reflexión a que esta ciencia somete a las demás disciplinas, es uno de 

los indicadores de la segunda categoría, lo especulativo, denominado por Schiller lo 

sentimental —lo cultural, lo moderno, aquello que se basa en la libertad—, el cual operaría 

sobre la primera categoría, en que estaría la phýsis, lo ingenuo para el poeta, donde se 

hallaría también la Antigüedad. 

 Esto quiere decir que, a pesar de existir un elemento natural y otro reflexivo, son las 

exigencias de la razón las que se imponen al primero, tal como en la lectura que se hace de 

la Antigüedad prepondera lo reflexivo por sobre lo intuitivo, atendiendo una vez más al cerco 

impuesto por Platón. 

 Ambas categorías se encuentran entre sí en una relación semejante, explica el autor 

alemán, a la que guardan la primera categoría y el resultado de su unión con la segunda, i. 

e., la tercera categoría: la naturaleza que, luego de haber sido pasada por el tamiz de la 

razón, regresa bajo las condiciones reflexivas, “científicas”, como naturaleza consciente, 

libre, acabada. Habría que aplicarle esta matriz a lo antiguo, operarlo con esta prótesis, para 

obtener su moderna versión reflexiva y unir ambas en una síntesis que diera como resultado 

su ideal. Pero desde Nietzsche lo evidente es que ya la filosofía platónica, ya el Sócrates 

personaje consignado por Platón, operaba de forma similar a lo planteado por Schiller. 

 Ése será el prototipo al que el Círculo de Jena aspirará, al menos programáticamente, 

como a su genuina culminación, a la culminación del arte romántico y a la culminación de lo 

antiguo en la modernidad; sin embargo, tal programación la comprenderán estos autores a 

partir del arte y no de la razón. 

 

1.4.5 Programación filosófica, programación artística 

En esto confluirán la apercepción trascendental kantiana y el proceso de la Einbildungskraft, 

pues lo que se halla en el fragmento arriba citado de Schiller, no es sino la formulación de la 

dialéctica antes de Hegel, el punto de partida del pensamiento que desarrollará el filósofo 

idealista —y que perfeccionará en la Fenomenología del espíritu (1807)—, la operación 

denominada aufheben, aufhebung, comúnmente traducida como superación: a una categoría 

se opone otra, dibujada en relación a la primera pero bajo el dominio de la reflexión, con la 
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cual se la enlaza para acabar en la síntesis de las dos, creando una tercera categoría que 

engloba a ambas, del lado del logos, siguiendo la prescripción platónica de la búsqueda de 

un medio universal. 

 Se trata de un extraño género de la imitación, toda vez que se recrea la primera 

categoría a partir de atributos racionales, enlazando esa imitatio con su versión “original”, 

naturalista, objetiva, a fin de crear una tercera categoría que las une sensible y teóricamente, 

dándose por descontado, como en Kant, que el arte debe proceder del ámbito de la libertad y 

que en esto se opone a la phýsis, la cual entonces vuelve a sí misma después de pasar por 

la criba de lo especulativo mas ya como ideal, como factum e idea a un tiempo. 

 La cosa se duplica. O mejor dicho, se toma conciencia de la duplicación de la cosa al 

ser imitada, y esa imitación se hace pasar por un nuevo proceso de mimesis reflexiva, que 

resulta en un término conceptual, abstracto, del lado de la razón: extraño género de imitación 

que no da cuenta de aquello a lo que alude. Y puesto que lo realiza únicamente a partir de 

factores intelectuales, reflexivos, teóricos, no es posible (re)crear aquello que la phýsis ya ha 

hecho, por fuerza tal representación de lo real tiene que estar incompleta, con lo que se trata 

de una versión que, mediante el trazo de algunos rasgos clave, busca ofrecer la experiencia 

sensible, pretendiendo reproducirla. Esto implica un proceso esquemático o, en el mejor de 

los casos, alegórico, por adyacencia, como se ha visto en la tercera Crítica. Me explico. 

 A partir de la proximidad de ciertas características estratégicas con las de la cosa 

objeto de imitación, se erige un doble racionalizado que intenta captar su concepto, 

abstrayéndola, dando por sentado que las propiedades de una categoría están pasando a la 

otra, aun cuando dichas propiedades —ya que no se las podría aprehender en su 

completitud—, de hecho, se supriman para esbozar un signo que las signifique, es decir, 

realizando un esquema, una síntesis, una especie de alegoría: o síntesis o sinécdoque. 

 Tal es la posibilidad que Kant deja puesta para quien la alcance a atisbar, como es el 

caso de Friedrich Schiller, del que, no en vano, Lacoue-Labarthe (2010: 80) va a expresar: 

“Ya nadie ignora que esta programación teórica de lo Moderno (pero desde entonces lo 

Moderno será también teórico) que regirá Alemania (y no sólo ella) hasta Nietzsche y más 

allá, fue bosquejada por primera vez en los escritos estéticos de Schiller” (2010: 80). Sin 

embargo, justamente como una promesa incumplida que ha de llevarse a su consumación, 

tal posibilidad, tal programación teórica, ya había sido bosquejada en la Antigüedad, y la de 

Schiller sería igualmente una reinterpretación de los griegos, no sólo de Kant. 
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 Lo más importante para esta tesis, no obstante, es que las consideraciones del poeta 

alemán sobre la aparición de la belleza sacan a la luz no sólo el dispositivo dialéctico, sino 

que delinean especularmente otro reino en la sombra, ya que la apariencia que se une a otra 

apariencia que resulta en una imagen mayor que las incluye a ambas, es precisamente la 

forma en que el arte —la poesía en particular— opera. De hecho, al analizar cómo surge la 

razón, Giorgio Colli señala que en un inicio “la sabiduría técnica... es también la primera 

formulación de un logos todavía inmerso en la intuición, en la imagen” (2010: 28), de donde 

se deduce un común origen a ambas formas de conocimiento, si no es que la razón se 

sostiene enteramente en la intuición y en la imagen, mas pasada por el tamiz de la reflexión 

reclama para sí todo dominio. Esta cuestión es el eje del siguiente capítulo. 

 ¿Qué habría sucedido de tratar de conseguir de manera continuada eso que Hegel 

llama “síntesis” no del lado del logos sino del de la téchnē? Para responder a la cuestión, una 

abigarrada silueta proveniente de un ámbito similar al de la dialéctica, aunque puesto en 

marcha a partir de otra clase de imitación, que no actúa en la misma línea, iba a emerger: el 

reino de la apariencia, que quedaría excluido desde La república y al que se negaría 

cualquier valor, se mostraba de nuevo en la filosofía, aunque fuera por un instante, ese 

instante de suspensión entre un pensamiento inteligible y un mundo sensible, antes de que el 

primero se hundiera tras la Muerte de Dios. 

 En su trance decisivo, Alemania volvía a visitar a los griegos, reviviendo en su interior 

una antigua disputa: el Idealismo Alemán iba a escindirse en una filosofía y en un arte; el 

pensamiento, a bifurcarse en pensamiento del pensamiento y en forma de la forma, 

escuchando a dos distintas tradiciones que, ya desde Platón, en Platón mismo, aparecían de 

modo contrastante, aun ahí donde parecían manar de la misma fuente. La batalla iba en pos 

de legitimar la reflexión, de apropiársela, de validar una forma de conocimiento y, en cambio, 

desestimar cualquier otra. No es raro, por ende, el breve recorrido teórico que en este 

periodo tendrá la forma de la forma, aunque en el mundo del arte y de la literatura en 

particular sí que haya tenido una prolongación a lo largo de más de dos siglos. 

 ¿Qué habría pasado si el pensamiento hubiera seguido no la forma del logos sino la 

de la téchnē? Schlegel ofrecerá una breve visión de ese camino y lo consignará, pero sin 

recorrerlo; Novalis lo dejará indicado en su obra y Hölderlin lo seguirá al punto de anularse a 

sí mismo. Schelling irá a describirlo en el Sistema del idealismo trascendental de 1800; pero, 

al darse cuenta de su apostasía del logos, retrocederá y no volverá a conferirle al arte una 

valía semejante como la que le fue concedida durante los últimos años del siglo XVIII, 



108 

108 

cuando Alemania inquiría por su propia identidad y creyó haberla encontrado en el reflejo que 

le devolvía el espejo de la antigua téchnē griega. 

 

1.4.6 Vía de la apariencia 

A causa de la interpretación platónica de la téchnē, en la que el logos resulta privilegiado, la 

apariencia se desvincula de lo real; tanto, que hoy nos parece lo más válido no remitir el 

pensamiento a la imagen: cuando se habla del pensamiento, se lo suele encuadrar en esa 

circunscripción kantiana del conocimiento objetivo, enlazándolo a conceptos y categorías 

deducidos por vía racional, como si el pensamiento implicara de facto ese uso y la asunción 

de un fondo determinado por la razón, un fondo que como se verá fue puesto por Platón en 

la Antigüedad clásica. 

 Durante el Primer Romanticismo Alemán, acaso inesperadamente por el fenómeno de 

efracción que experimentó el racionalismo, se presentó con plena evidencia que la razón 

delineaba otro ámbito y que no todo pensamiento, algo que intuía Schlegel, era susceptible 

de remitir a la idea, al concepto o a la categoría —si no es que a sí mismo—, lo que 

implicaba una lejanía que no todos estaban de acuerdo en aceptar y que, con el paso de los 

años, habría de mostrarse como la tierra de verdad y mentira en sentido extramoral a la que 

Nietzsche haría alusión en el libro de título homónimo. Mas, ¿en qué consistía ese sí mismo 

que reflexionaba y refería a sí? Indudablemente, uno se ve conminado a establecer un 

vínculo con la intuición fichteana, tal como éste la entendía. 

 Para ahondar en eso a que la razón apuntaba, los románticos —tras leer a Kant— 

tuvieron por fuerza que situarse entre dos límites: la existencia de un pensamiento puro sin 

intuición sensible y la posibilidad de una intuición sensible sin concepto que, por ende, no iba 

a considerarse pensamiento. 

 Como se expone en La crítica del juicio (B193), precisamente las ideas de la razón 

son conceptos para los que “no puede ser adecuada ninguna intuición (representación de la 

imaginación)” (Kant, 2012 [1790]: 435), mientras que su “réplica”, lo que Kant llama la réplica 

de la idea de la razón, sería denominada idea estética, la idea que aparece por medios 

sensibles, “aquella representación de la imaginación que ofrece ocasión para pensar mucho, 

sin que, sin embargo, pueda serle adecuado ningún pensamiento determinado, esto es, un 

concepto... ni alcanza ni puede hacer plenamente comprensible ningún lenguaje” (2012 

[1790]: 435). 
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 La idea estética —apariencia, imagen, simulacro, desde el arte; la imaginación 

originaria kantiana, puesto que es creadora— no posee estatuto ontológico per se, no tiene 

realidad de suyo y, aunque da mucho que pensar, no le corresponde un concepto 

determinado, por lo que no puede hacer comprensible un lenguaje, el cual debiera estar 

constituido justamente de esa clase de pensamientos, con lo que “en el fondo sólo es un 

talento (de la imaginación)” (Kant, 2012 [1790]: 437). Ello quiere decir que, fuera del mundo 

del arte, esta intuición sensible, esta imagen, esta apariencia, es falsa, una postura que 

Schiller compartía con los filósofos, pues la tradición racionalista inaugurada en Grecia con 

Platón no permitía ningún otro tipo de conocimiento. 

 Los románticos querían una inteligibilidad sin fin, infinita, que pudiera exponerse en 

términos racionales, pero atestiguaban, pasmados, que esa inteligibilidad no procedía del 

plano inteligible, sino de aquella intuición de la imaginación que hacía pensar mucho, para la 

que ningún concepto era adecuado, puesto que se trataba de una realidad —si se me 

permite la palabra—, una realidad sensible que no se adecuaba a la razón. 

 Luego entonces, aunque apareciera en lo empírico, esa inteligibilidad habría de 

provenir de la mezcla del plano inteligible de las ideas racionales y del plano sensible de las 

ideas estéticas kantianas, con lo que Schelling plantearía una filosofía del arte que diera 

cuenta de la aparición de lo absoluto; y, yendo más lejos por ese sendero, bien podía ser que 

tales intuiciones sensibles procedieran directamente de la phýsis y, si así fuera, había que 

indagar mediante una filosofía de la naturaleza su condición y sus alcances. De ahí que la 

filosofía del arte y la filosofía de la naturaleza románticas partieran de la intuición sensible y 

se considerasen irracionales, vistas desde una filosofía racional, cuando en todo caso se 

trataba de elementos que se exponían en otro ámbito, no carente de racionalidad sino por 

encima de la razón canónica, en otra línea. 

 Ante tal demarcación que, por una parte, tenía como límite un pensamiento sin 

intuición de la imaginación y, por la otra, una intuición sensible sin concepto, ante tal tensión 

negativa, ante tal falta de una articulación que cumpliese las exigencias de ambos ámbitos, 

pues no querían renunciar a la claridad del logos, los románticos —lejos de desistir—  

emplearon dichas condiciones como una especie de arco que los impelería hacia adelante y 

terminaron girando alrededor de esa intuición que no refiere a un concepto sino a sí misma y 

que se convierte en otras múltiples determinaciones que, en un estallido en cada dirección, 

acaba por precisar un área carente de nombre, sólo bosquejada a contraluz. Justamente, esa 

zona innombrada en que un día se halló la materia de lo divino, trocada por la filosofía en lo 
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trascendental, lo absoluto y, en última instancia, lo romántico, lo ganz andere, es hacia donde 

la Frühromantik busca casi con desesperación orientarse, ponerse en relación. 

 En los últimos años del Siglo de las Luces, aparece en Jena tal concentración de 

planteamientos gnoseológicos, de doctrinas y de elementos heterogéneos que, pese al influjo 

kantiano y la tradición inglesa de la que éste abrevaba, vuelve a surgir, de manera 

paradójica, a partir de la propia razón, quizá como cumplimiento irónico de la dialéctica 

schilleriana, la otra vía subyacente, relegada, de la que se había prescindido hacía mucho 

tiempo: la de la apariencia, que invoca otra clase de conocimiento y recuerda un pasado no 

completamente suprimido. En esa línea, Calasso señala que 

existen acontecimientos geológicos que acompañan a la historia. En este caso la aparición de 

un nuevo continente salvaje en el interior de Europa: Alemania... Cada civilización siente 

necesidad de alimentar, en su interior, su Oriente. Cuando sonaron las primeras notas del 

piano romántico, Europa recuperó en aquel sonido penetrante su Oriente, que durante largo 

tiempo había intentado perder (2001: 17). 
 

En su búsqueda de sí, de la propia identidad, de un cumplimiento más allá de lo antiguo, 

Alemania encuentra un Oriente interior y, al mismo tiempo, sin proponérselo, recupera el de 

Europa, al situarse frente a lo absoluto, emancipándolo del yugo de la razón, saliendo de lo 

trascendental kantiano y de lo Absoluto como lo concebía Fichte; y esa inquisición por lo 

griego, por lo ingenuo, y por el propio lugar en el mundo ante eso ingenuo, la cual va más 

allá de la síntesis de dos antítesis, hace —por efecto de la refracción— que la razón apunte 

inequívocamente a la apariencia como a su origen mismo, que no es de cierto conceptual: 

Alemania busca completar a Grecia y halla algo cuyo carácter no parece hespérico, en 

términos de Hölderlin, halla lo otro, la parte no visible de Occidente.  

 Si en los términos de la teoría crítica kantiana aparece una especie de intuición 

sensible que no remite a un concepto, esto se explica porque su interpretación no se pone 

desde las condiciones de posibilidad de dicha intuición sino de las de la razón, que en este 

caso resulta un dispositivo ajeno que no logra reducir a abstracción el contenido múltiple de 

ese tipo de imagen: de la belleza y de las formas sólo puede hablarse a través de otras 

formas, ya que se trata de términos simbólicos cuyo tejido no es inmediatamente manifiesto, 

mientras que el concepto adviene una vez que de la apariencia se ha eliminado cualquier 

rastro de ese origen simbólico y de su articulación analógica; de otra manera, la taquigrafía 

del logos sería incapaz de transcribir dichos objetos sensibles y de hallarles un concepto fijo 
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al cual se adecúen. Por eso, para el sistema, es necesaria la quietud, la inmovilidad, no el 

cambio. ¿La forma no es ya una suerte de pensamiento? 

 

1.4.7 Oriente 

En las conferencias séptima y octava de La literatura y los dioses, Roberto Calasso expresa 

que el pensamiento casi nunca se presenta bajo la modalidad de conceptos y de categorías, 

sino como una sucesión de cadenas irregulares de sonidos o de imágenes que, muchas 

veces, no se dejan condicionar por el lenguaje y ni siquiera son conscientes, al grado de 

conformar palabras. En el prefacio al Cementerio marino, Valéry dice eso. Piénsese por 

ejemplo en las teorías de Freud o de Lacan y en la aparición de constelaciones de imágenes 

que dan cuenta de lo inconsciente al manifestarse: son pocas las ocasiones en que los 

pensamientos toman la forma lógica que en un manual de filosofía se les acostumbra atribuir.  

 Ese tipo de pensamiento consumado, con sus cláusulas y premisas y conclusiones, 

con sus silogismos y sus síntesis, es más bien algo insólito; por todas partes, lo visible es 

que se trata del fenómeno de la Einbildungskraft en su formación de un cuadro, de las 

determinaciones sensibles bajo la forma de apariencias, simulacros, figuraciones, notas, 

sonidos... un desbordamiento de imágenes y ritmos que a cada paso surgen y que se 

organizan de acuerdo a historias o a explicaciones narradas. Esto lo captaron sobre todo 

Schlegel y Hölderlin, aunque también Schelling, en quienes Grecia va más allá de sí, sin 

permanecer sólo en la filosofía sino indicando a esa otra zona del símbolo y de la analogía 

en que reside la tragedia, recobrando ese Oriente que se pretendía haber borrado. 

 Evidentemente, Platón no estaría de acuerdo con tales planteamientos; pero, si los 

términos se expusieran en otro orden, no empezando por el acto de pensar deduciendo 

conceptos ni partiendo de ideas inteligibles, sino por el florecimiento de imágenes y sonidos 

en el lenguaje, por el proceso mismo de la imaginación como incluso Kant la planteaba, es 

posible percatarse de la existencia de un pensamiento inconcluso o, para mejor decirlo, un 

pensamiento abierto, mostrándose en lo que aparece, que también es capaz de recibir y 

ofrecer razones, aunque ostente otra lógica; no las razones de la razón, más bien las 

razones de ese lenguaje de imágenes y sonidos. Es una tradición diversa a la de la razón 

que inicia en Occidente con Homero, si bien se manifiesta a través de los mitos y, en la 

actualidad, se despliega en el arte. 

 Constreñir el pensamiento a la tradición racionalista, sustraerlo a la imagen y a la 

mentira de los poetas, góēs, los que quieren hacer pasar apariencias por realidades, aunque 
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más valdría decir: afianzar un tipo de conocimiento basado en la razón, atajando así el paso 

a una epistēmē puesta no a partir de ideas ni de conceptos —el conocimiento de la 

metamorfosis—, era algo que preocupó y ocupaba a Platón. Pero para poder restringir la 

téchnē y el reino de la apariencia, el filósofo ateniense hubo de establecer y discutir en 

primer término cómo operaba el lenguaje. 

 Para Kant, las intuiciones sensibles sin concepto no hacen comprensible ningún 

lenguaje, lo que equivale a afirmar que no pueden formar lenguaje; de modo similar, Platón 

analiza si el lenguaje a través del cual se comunican los conceptos tiene origen en las 

propias intuiciones captadas a partir de la phýsis o si, por otra parte, se establece por 

convención social, dado su uso, es decir, desde el espacio práctico de la polis griega. 

 Es como si el filósofo ateniense compartiera el apremio schilleriano por separar lo 

ingenuo de lo reflexivo, lo natural y las falsas apariencias de lo teórico y lo real; lo sofístico de 

lo filosófico, se podría resumir, escindiendo por vez primera de forma explícita un horizonte 

cósmico en dos órdenes diversos. Sin embargo, su método lo lleva a postular una tercera 

vía, ubicando primeramente al lenguaje como una creación de corte reproductivo —mas no 

originario— con alguna semejanza a la de la cosa que pretende designar y, a la vez, 

concibiéndolo como una ininterrumpida adaptación convencional. Un lenguaje que diera 

cuenta de la propia naturaleza de las cosas sería inaccesible. 

 Tanto los rasgos de convención lingüística como los de imitación de la phýsis, serán 

determinados por el ámbito inteligible de las Ideas, al que se otorga la originariedad de que 

se priva a la naturaleza y a su aparición, mientras que las características convencionales y 

naturalistas se desplaza al plano sensible de lo contingente, lo aparente y lo mudable, en 

suma, de lo que es contrario al conocimiento. 

 No obstante, en la Antigüedad aún rige una política que en sus ciudades y poblados 

tiene muy en cuenta a los dioses, con lo que —aun con ese imperativo en mente— Platón no 

osa sostener lo que Kant sí hace en pleno Siglo de las Luces: que el lenguaje deba ser 

conceptual a condición de dejar de serlo en caso contrario. De hecho, el autor de los 

Diálogos no rechaza del todo una cierta capacidad inteligible de la imagen, que mantiene 

gracias a la forma, si bien recela de sus fines, con lo que reproduce en el seno del lenguaje 

la querella entre el logos y la apariencia, acusando a las palabras por su capacidad de 

semejanza de duplicar las cosas: “Todo se haría doble sobre la marcha, y no sería posible 

decir: ésta es la cosa y éste es el nombre” (Platón, 1996: 288). 
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 Con dos órdenes separados desde Platón, con un sendero simbólico y una carretera 

racional, cabe preguntarse qué es lo que debían cumplir los modernos a partir de los 

antiguos, lo que aparece ya como algo contradictorio, difuso, que en parte empieza a explicar 

lo encontrado por Alemania al buscarse a sí misma frente a los antiguos: ¿Hay que 

remontarse a la apariencia y al símbolo para hallar el índice de lo estrictamente griego o se 

trata más bien de ir a su filosofía racional, abrevar de ella y superarla? ¿Cómo se estructura 

esta filosofía y, en ese sentido, dónde queda lo ingenuo schilleriano? ¿Realmente hay una 

imitación directa de la phýsis en los griegos? ¿No se está ya, a la sazón, desde Platón al 

menos, del lado reflexivo, en el logos? 

. . .  

La paradoja que alcanza el proceso reflexivo durante la modernidad tiene en el Círculo de 

Jena un punto culminante, uno de los más sobrecargados y menos entendidos en la historia 

del pensamiento; pero, sin él, toda la época emerge ante nuestros ojos como algo abstruso, 

escindido, sin coherencia, un signo ilegible a cuya paulatina comprensión sólo puede llegarse 

ahondando en las aparentes contradicciones que dan cuenta del momento en que, por decir 

lo menos, el principio del tercero excluso aristotélico queda rebasado. 

 Éste es uno de los muchos síntomas del movimiento tectónico experimentado por 

estos autores, fascinados por el proyecto ilustrado y por el cambio de sistema político 

mediante la Revolución, que admiran por ello a los filósofos ingleses, a Kant y a Fichte, pero 

también a un Goethe, un Herder y un Schiller de los que empero buscan separarse, mientras 

leen a Shakespeare, Cervantes y Sterne, y se remontan al pasado occidental —en un tiempo 

en que Europa vuelve a nacer—, acudiendo a Grecia y a Roma, al neoplatonismo y al 

cristianismo (incluso a Oriente), a fin de analizar las posibilidades de la nueva época que, en 

ese instante, se abre ante ellos en una infinitud teórica en la que se sienten capaces de 

transformar el mundo: “la filosofía ya no puede limitarse a describir el mundo, sino que debe 

contribuir a su transformación” (Julibert, 2009: 14). 

 Es entendible que las posturas de los románticos gran parte de las veces sean 

miradas con sospecha o franco desdén, al tomar elementos de distintas tradiciones, géneros 

y líneas de pensamiento, sin atender enteramente al criterio de sistematicidad que exige el 

conocimiento desde la Grecia de los filósofos, mas como se verá, ese veloz intercambio que 

tiene lugar al interior de sus escritos reproduce —o replantea— la disputa misma sobre la 

idoneidad de dicho criterio y de lo que el conocimiento deba ser. Inclusive, los románticos 

creerán necesario proponer una forma distinta de educación o, al menos, del proceso de 
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enseñanza, dándose cuenta de la limitación existente, por lo que adoptarán el concepto de 

formación (Bildung), en línea con otros planteamientos teóricos. 

 La resolución de tal querella por el conocimiento, para el Occidente fundamental, 

aunque suspendida, en realidad abandonada, no se verifica en toda su magnitud sino hasta 

veinte siglos más tarde, en la obra de Nietzsche. Como se ha mencionado, la naturaleza de 

la razón y la de la apariencia ocupan el puesto central en dicha discusión en que el lenguaje, 

por fuerza, juega un papel igualmente relevante como vehículo de acuerdo y reminiscencia, 

pero también de creación. Y en lo que podría concebirse como la prolongación de esa 

antigua disputa, durante la Alemania del siglo XVIII, Kant parece asegurar que sin concepto 

no hay lenguaje y Schiller lo sigue en ello aunque no se decida a mostrar explícitamente la 

salida. Sobre esa interpretación pesan más de veinte siglos de historia del pensamiento 

filosófico, más de dos mil años de tradición occidental.  
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2. Sócrates en el laberinto  
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2.1 Onómata y rémata 

 

2.1.1 Escala 

A diferencia de Kant y de los modernos, Platón no niega la naturaleza apariencial del 

lenguaje pero acota su capacidad de acción: sólo existe verdad en éste si se sustenta en la 

Idea. No hay rendijas para la ambigüedad. 

 El concepto, del tal modo, viene a situarse como referente de la cosa sensible —como 

una especie de referente del referente—, que entonces se sitúa como un significante que 

pide una exégesis; y esa exégesis tiene que estar dada por la razón. Por eso la filosofía, ya 

en un autor posterior como Plotino, que sigue los mismos fundamentos filosóficos pero va 

más lejos, podrá afirmar que la phýsis se compone de lógoi, principios estructuradores 

racionales de la mente del Uno que dan forma a los objetos sensibles. 

 Si se toma el plano inteligible —el logos, la Inteligencia— como el cosmos por 

antonomasia, unos lógoi de segundo orden van a descender desde ahí a la naturaleza que, 

así, participa en diversos grados de su inteligibilidad: “los lógoi son (en la naturaleza 

vegetativa y sensitiva) las (fuerzas) creadoras” (2000: 415), escribe Beierwaltes sobre una de 

las Enéadas de Plotino (III, 8). 

 El significado de esta exégesis, que más valdría llamar hoy —en plena época del 

nihilismo— uno de muchos sentidos, sería que los lógoi son puestos e intuidos por la propia 

contemplación del Uno, es decir, se suscitarían a partir de la mente (noȗs) del Uno en su 

contemplación de sí y de la phýsis, que es su creación, con lo cual la realidad inmediata cede 

su sitio a esa realidad teórica del logos. Como reflexión de sí misma, autointuición, la filosofía 

de Fichte parece imitar este planteamiento. 

 Desde el inicio, la phýsis es pasada por el tamiz de la reflexión, de la Idea; y es a este 

planteamiento, sobre el que se habrá de volver, al que Schiller se refiere como ingenuo. Se lo 

encontrará nuevamente, aunque vistiendo otras ropas, en Athenaeum 231, remitiendo al 

cristianismo y no directamente a la filosofía de Platón, aunque otra vez a partir de la 

búsqueda de sí —de la propia identidad alemana y moderna—, en esta ocasión frente al 

pasado latino, proveniente del Sur y de los países cálidos, al que se opone el protestantismo, 

reformista, activo, del Norte: “Así como el catolicismo es un cristianismo ingenuo, el 

protestantismo es un cristianismo sentimental” (Schlegel, 2009 [1798]: 112). El catolicismo es 

ingenuo, sensible, subjetivo, finito, está del lado de la necesidad; el protestantismo, por 

contra, es sentimental, inteligible, especulativo, objetivo, infinito y libre. 
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 Ahora bien, en la contemplación de sí mismo por parte del Uno, Plotino distingue dos 

clase de lógoi, además de este Logos, la Inteligencia: “el uno ( = el «hermano» mayor), vivo y 

vivificante, es la Naturaleza; el otro ( = el «hermano» menor), estructurador, pero ya no vivo 

de por sí ni vivificante, es la estructura orgánica. Por encima de estos dos lógoi está el lógos 

primario: el Alma superior” (Igal, 1985: 240). En esta interpretación, los lógoi moldean la 

realidad, la conforman, le dan sus formas a las cosas sensibles: los lógoi vivos son principios 

originarios y trascendentes, generadores; mientras que los lógoi orgánicos son inmanentes y 

derivados, mantienen sólo la forma del Uno y de los lógoi originarios pero ya no poseen su 

facultad de generación. 

. . . 

Lo más real sería —si por realidad se entiende no ese ámbito inteligible sino el plano de la 

experiencia que, por supuesto, Platón pone en entredicho— que la Idea fuese una especie 

de significado para un referente sensible, cuyo significante resultara un sonido o una imagen 

de la naturaleza; pero, lo perceptible es que el pensador ateniense opera una inversión, con 

profundas secuelas ontológicas y epistemológicas, confiriéndole a la abstracción una realidad 

independiente, suprarreal en los hechos, estructurante de todo lo visible y perceptible. 

 Con este acto, Platón funda un sistema filosófico que duplica las cosas del mundo, las 

ordena escalonadamente por grado de inteligibilidad (de lo que tiene más y no puede verse, 

a lo que la posee en menor grado y es visible) y funge como barómetro de lo que es, 

separando lo real de lo sin sustancia, que es pura apariencia a la que se han sustraído los 

lógoi, si acaso pura estructura orgánica inmanente, derivada, pero ya no viva ni vivificante. 

 Curiosamente, ése es uno de los argumentos que el filósofo emplea para desestimar 

el lenguaje y la apariencia: que duplican la cosa sensible, si bien no vacila en utilizar el 

mismo artilugio —una imitación, aunque de signo diverso— con miras a un propósito mayor, 

con un telos establecido en el Logos-Bien: “¿a qué tienden las propiedades, la belleza, la 

perfección de un mueble, de un animal, de una acción cualquiera, si no al uso a que cada 

cosa está destinada por su naturaleza misma o por la intención de los hombres” (Platón, 

1996: 606), se lee en República X. 

 A la Idea, a los lógoi, se une el uso que por convención o phýsis tiene —o se le da a— 

cada cosa, esto quiere decir que el lenguaje es bueno si persigue un telos, su propio telos 

interior, inherente a la esencia de la cosa. A la belleza se aúna la idea de Bien, puesto que 

una cosa bella es una cosa bien usada, de acuerdo a su naturaleza o por intención de los 

hombres. 
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 Esta lacónica descripción de algunos rasgos de la filosofía de la Idea nos permiten ver 

que el pensamiento, según el ateniense, tiene por fuerza que remitir al plano inteligible, mas 

a pesar de la inexorable remisión del pensamiento a conceptos y a categorías puestos a 

partir del logos, en los Diálogos queda un resquicio para la acción y la interpretación del 

lenguaje, presumiblemente porque con anterioridad Platón ha privado de toda validez al 

plano sensible, en cuyo dominio ubica al lenguaje, estimado por él como una herramienta en 

la que el juicio depende del telos de la cosa. 

 

2.1.2 Pensamiento y lenguaje 

Un pasaje traducido por Pilar Spangenberg —en el artículo “Platón contra el naturalismo: la 

dialéctica escalonada del Crátilo”— sirve para comenzar la constatación de que, incluso con 

las tentativas de acotamiento del filósofo ateniense, no es tan simple domesticar la 

apariencia ni condicionar mediante la razón el tejido del lenguaje, tal como los románticos 

sabían y el Monólogo de Novalis pone de manifiesto: 

Ocurre algo loco, en verdad, en torno al hablar y el escribir. La auténtica conversación es un 

mero juego de palabras. Sólo cabe asombrarse por la equivocación ridícula de la gente, que 

cree que habla en relación con cosas. Lo que es precisamente lo más propio del lenguaje (el 

hecho de que solo se ocupa de sí mismo) no lo sabe nadie. Por esta razón es un misterio tan 

asombroso y tan fecundo que uno, al hablar sólo por hablar, enuncie precisamente las 

verdades más grandiosas, las más originales. En cambio, si quiere hablar de algo 

determinado, entonces el chistoso lenguaje le hace decir las cosas más ridículas y erradas. 

De aquí proviene también el odio que tienen tantas personas serias contra el lenguaje (Alberti, 

2018: 13). 

 

Las afirmaciones de Novalis parten de admitir que la conversación verdadera es un juego de 

palabras, palabrería, hablar por hablar, pronunciado sin intención alguna, al azar casi, y que 

si uno intenta decir verdades grandiosas u originales, se ve burlado por las propias palabras. 

De entrada, si dicha proposición se comprueba como correcta, tal como afirma Miguel Alberti 

en su comentario al Monólogo (2018: 14-15), entonces el texto en sí mismo es evidencia de 

una incorrección: la del doblez del lenguaje, que significa lo que quiere cuando quiere, puesto 

que Novalis habría tenido la intención de demostrar precisamente eso. 

 Sin embargo, como quien estaría hablando sería la sí-mismidad del propio lenguaje y 

no el yo de Novalis, la proposición se volverá al mismo tiempo correcta y, por ende, una vez 

más incorrecta, y así alternativamente, pues al transformarse en algo incorrecto estaría 

siendo comprobada y al comprobarse sería incorrecta, en una especie de aporía que exhibe 

que, más allá de toda lógica, como misterio fecundo y asombroso, el lenguaje —irónico— no 
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se deja domar y antes opta por convertirse en algo ridículo y absurdo, errático, que disuelve 

el sentido de lo dicho sin apuntar precisamente a ningún referente exterior (a cosas) sino 

jugando consigo mismo, como apariencia (como forma) que es, como aparición de un vínculo 

no inmediatamente perceptible. 

 Y es que si el lenguaje no está imitando algo, si no es la representación de una cosa o 

no remite a un referente, entonces no está en el sitio de una ausencia. En todo caso, al ser 

un lenguaje simbólico, apunta a otra instancia, la señala, la indica, con lo cual su sentido —

inconcluso— se completa, así sea provisionalmente. Es un lenguaje que no sólo imita sino 

que crea originariamente, en el sentido en que Plotino lo señala, o en el de Kant cuando 

reconoce una imaginación originaria, si bien sin enfocarse hacia la Idea o con lógoi, por lo 

que Novalis viene a conferirle al lenguaje una dimensión distinta: “El lenguaje (este lenguaje 

que «habla por hablar» del que trata el Monólogo) no reproduce (no podría reproducir) sino 

que produce, crea libremente” (Alberti, 2018: 17). Se trataría de lo absoluto presentándose 

mediante un objeto finito, hecho de palabras, de carácter sensible. ¿Qué telos puede 

asignarse a ese hablar por hablar, a una palabrería como ésta? ¿Cuál es su bello uso, su 

uso natural, su buen uso de acuerdo a los preceptos platónicos? 

 Ese odio de las personas serias al que alude Novalis, se trasluce en los Diálogos no 

sólo al hablar del lenguaje sino en particular al tratarse de las volubles apariencias; pero ni 

aún ahí el filósofo ateniense le niega del todo al lenguaje su capacidad de pensar, de ser 

pensamiento. En el Crátilo o sobre la verdad de las palabras, uno de los más antiguos 

documentos en que se reflexiona sobre la naturaleza del lenguaje, el personaje Sócrates 

enuncia: “cuando yo pronuncio (phthengomai) esto, pienso (dianooumai) en aquello y tú 

conoces (gignoskeis) lo que yo pienso” (Spangenberg, 2016: 244). 

 Un significado (aquello, el de la cosa) es transmitido mediante un significante (esto, la 

palabra que nombra la cosa) desde un emisor (yo) a un receptor (tú), con lo que el maestro 

de Platón elabora una suerte de circuito del habla, de triángulo semiótico, similar en su 

estructura a la división que de antemano ha hecho del mundo en dos planos que tienen al 

legislador/ demiurgo como su centro. No entraré aquí, por la extensión, a discutir en 

profundidad ese hipotético circuito, pero tampoco dejaré de ceder a la tentación de su 

exégesis, aunque tomando sólo los elementos que ayuden al desarrollo de este apartado. 

 En la cita del Crátilo, el significado estaría puesto desde el plano inteligible de la Idea 

(la cual sería el referente), siendo el significante en el plano sensible su imitación, mediante 

el que se buscaría hacer comprensible para el tú el (re)conocimiento de ese significado, el de 



120 

120 

una cosa ausente en el instante de la conversación, a la cual se alude y cuya esencia (el 

referente) está en otro ámbito. Así, el significado que ha de llegar al receptor será una copia 

del significado puesto por la Idea. 

 En este punto, hay que destacar que, más adelante en el diálogo, Sócrates pondrá 

énfasis en que el lenguaje de una obra de teatro o el de un poema —al fin y al cabo 

imágenes— sería una imitación de grado inferior de realidad que la imitatio del plano 

sensible, con lo que se hace patente que la jerarquización platónica de las apariencias es 

aplicada también al lenguaje, al menos en el sentido aquí destacado. 

 Si se toma el cosmos como creación de lo que el filósofo llama el demiurgo —como su 

propio pensamiento inteligible—, éste sería arkhé, la Inteligencia o el Noȗs; lógoi, esa propia 

inteligibilidad en movimiento, bajo la forma de las Ideas; y la phýsis, el lenguaje de las 

formas, lógoi de segundo orden, la sintaxis de la naturaleza, los significantes, las cosas de 

este mundo, que establecerían una relación de correspondencia con las Ideas, sus 

significados o conceptos. Y, sin embargo, no habría escisión entre estos tres términos, juntos 

en la contemplación del Uno, que en la modernidad aparecen como algo totalmente 

separado y que Kant, Schiller y Fichte buscan reunir. 

 Es como si el plano suprasensible —subdividido a su vez en dos hemisferios y un 

centro en el arkhé— fuera una especie de lenguaje divino y, el lenguaje humano, su lejana 

imitación. En su antítesis entre dos cristianismos, Schlegel señala de nuevo en Athenaeum 

231 que el protestantismo efectúa una “... divinización de la escritura...1” (2009 [1798]: 112), 

lo que exhibe la estimación que tenía de sí ese cristianismo sentimental, en última instancia 

ligado a la filosofía de la Idea, como si ésta no hubiese puesto esa eventual interpretación y 

sólo tras Lutero fuese viable: “un poder superior al del hombre ha dado los primeros nombres 

a las cosas; de manera que no pueden menos de ser propios” (Platón, 1996: 292), apunta 

Sócrates en el Crátilo; en tanto que en Teetetes se encuentra otro indicio del propio mundo 

como creación por medio de una escritura divina. Se lee en Platón (1988d: 297-298): 

Escucha, entonces, un sueño por otro. Efectivamente, a mí me parece haber oído decir a 

ciertas personas que los primeros elementos, por decirlo así, a partir de los cuales estamos 

compuestos nosotros mismos y el resto de las cosas, constituyen algo que no tiene 

explicación. Pues cada uno de estos sólo puede recibir el nombre que en sí y por sí mismo le 

corresponde, pero no se puede decir de ellos nada más, ni siquiera que son o que no son. 

 

                                                
1 Vid. Inciso 3.5.7 de esta tesis. 
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La enunciación de los nombres y los verbos, de darse en el plano inteligible, de ser 

pronunciados por el Uno, legislador, demiurgo, equivaldría a las cosas de la propia creación, 

puesto que es el Logos el que ha creado el mundo desde esta concepción. Por ello, Plotino 

puede afirmar en “Sobre la naturaleza, la contemplación y el Uno” (III, 8) que los objetos de 

este plano sensible deben por fuerza participar o estar atravesados en todo momento por los 

lógoi de la forma de las Ideas —que son aquellos que dan estructura a lo que vemos— y, en 

cierto sentido, ser su transcripción evidente, pues la forma (eȋdos, de donde proviene la 

palabra Idea) les vendría del plano suprasensible en el que en realidad se ubica su modelo, 

en una divinización de las apariencias, que aunque se trate de una relación de grado inferior 

participan de lo inteligible. 

 El lenguaje se ubicaría entre la imitación de la cosa y la pretensión de un nombre que 

—sin ser la cosa misma— sea capaz de cifrarla ya que, dando un giro completo, el filósofo 

ateniense afirmará que en realidad la cosa sensible (estructura orgánica) sería otra imitación, 

la imitación de la verdadera cosa, que no se erosiona ni cambia y que, por tanto, no 

pertenece totalmente al mundo empírico, con lo que la cosa se duplica y, abstraída, pasa a 

formar un plano de otras cosas de índole semejante, suprasensibles, mentales. 

 Gadamer habla de un acontecimiento parecido en el que, a partir de las cosas, tiene 

lugar el desdoblamiento y posterior emancipación de sus significados lingüísticos, un proceso 

cuyo origen sitúa el filósofo alemán entre los estoicos, que identifican tales significados con 

“el topos, el espacio” (1999: 519), si bien en Platón ya es visible una duplicación abstracta de 

las cosas, con una sucesiva independencia de esos significados como conceptos o ideas. 

 Lo que de común guardan las posiciones de Platón y de Fichte, sus concernientes 

idealismos, es que todo sucede en la mente, pero sin establecer ya una conexión efectiva 

con la realidad, confiriendo a las palabras —bajo la égida de la Idea en el caso del primero— 

un carácter objetivo que per se no poseen, el cual debiera alcanzarse durante la interacción 

con la sociedad de los hombres, en el plano práctico, en la polis. En ambos filósofos, no 

obstante, las palabras se vuelven objetivas, en tanto que los referentes se hacen subjetivos, 

al estar en la mente de cada uno. 

 Bajo tal concepción, el lenguaje humano, entonces, del lado sensible, constituiría una 

pálida imitación de dicha estructura metafísica: sin ser sólo convencional, tampoco sería ideal 

ni daría cuenta por entero de la disposición del arkhé, no podría enseñar lo que en realidad 

son las Ideas ni las cosas, mucho menos dar cuenta del cosmos. Sería un lenguaje 

insuficiente para alcanzar el verdadero conocimiento; por ende, para la educación y para la 
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enseñanza, pues la contemplación de la verdad no podría trasladarse a un receptor con este 

lenguaje que es sólo una imitatio: 

el diálogo conduce a la conclusión de que un lenguaje cuyo poder de significar sea puramente 

convencional no puede cumplir esa función, mientras que un lenguaje significante por 

naturaleza, esto es, un lenguaje ideal en el que los términos expresen la esencia de las cosas 

nombradas y cuya estructura reproduzca la estructura de la realidad, está fuera del alcance de 

los seres humanos (2002: “Conclusión”), 

 

expresa Miguel Ángel de la Cruz en “La noción de un lenguaje ideal en Platón. Anotaciones a 

una lectura del diálogo Crátilo”. De ahí que el conocimiento teórico sea considerado entre los 

antiguos como un esfuerzo continuado hacia el que uno puede ser encauzado por otros, pero 

que no se puede enseñar; de ahí también que los románticos acudan al concepto de 

formación, en el sentido del traslado de las formas, pero asimismo en el de la afectación 

producida por estas formas en el sujeto cognoscente, al que moldean durante el proceso de 

captación de tales formas. 

 Pero, como se decía, aun con todo este entramado metafísico, en Platón no deja de 

haber pensamiento en el lenguaje, no queda anulado por completo pese a su naturaleza 

apariencial, lo que es otra forma de decir que en la apariencia hay pensamiento. En Teetetes, 

el filósofo lo hace evidente al exponer en qué consiste una explicación: “el acto de hacer el 

pensamiento sensible por la voz por medio de los nombres y de los verbos, de suerte que se 

le grabe en la palabra que sale de la boca como en un espejo o en el agua” (Platón, 1996: 

346). Onómata y rémata, nombres y verbos, son apariencias, imágenes, representaciones de 

las cosas en la concepción platónica, pero a través de ellos puede pensarse, así sea de 

modo sensible. Platón ciñe el pensamiento al plano inteligible, pero habilita un pensamiento 

de segundo orden, en el plano empírico, el cual se hace eco de la mente mediante las 

palabras, con lo que ya se tiene un respuesta sobre si el lenguaje y las apariencias permiten 

establecer alguna clase de proceso de pensamiento. 

 En el diálogo se averigua sobre la naturaleza de los nombres, onómata, pero estos por 

sí mismos nada significan, ningún valor tienen a menos que se los ponga junto a otro tipo de 

sémeia o signos, los rémata, verbos, “y es el entrelazamiento de estas dos palabras lo que 

constituye la primera unidad del lenguaje y el pensamiento” (Ricoeur, 2011: 15). 
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2.1.3 Gignoskein 

Si se lee la frase de Sócrates en el Crátilo a la luz de lo dicho por Calasso en la octava 

conferencia de La literatura y los dioses (que la literatura “no se basa en cadenas de 

conceptos sino en entidades heteróclitas: fragmentos de imágenes, asonancias, ritmos, 

gestos, formas de todo tipo”, 2002: 171), se puede afirmar que si bien para el florentino no 

todo pensamiento está dado por el lenguaje, la acción del lenguaje —tal como la presenta el 

ateniense en el diálogo— sí sería de suyo una suerte de pensar, de pensamiento en devenir. 

 Posiblemente en ese rasgo, el de una perenne metamorfosis de las cosas, indetenible 

—y en el caso del lenguaje, una semiosis sin término o quizá incluso una sobreinterpretación, 

una aporía—, es donde para el autor de los Diálogos se exhibe la más grande carencia de 

cualquier conocimiento basado en la imagen, pues desde su posición todo aquello que sea 

móvil y efímero no tiene sostén en sí, no tiene su esencia en sí mismo. 

 Con todo, al trasladar un contenido de la mente de una persona a la de otra, el 

lenguaje sí que es capaz de comunicar y de poner en relación, como lo atestigua ese yo 

pronuncio esto que pienso (aquello) y tú conoces lo que pienso. El pensar, entonces, puede 

tomar la forma de la imagen y, lo que es más, la imagen puede comunicarse y aun ser 

pensada por otros en ese pronunciar esto. 

 Sin embargo, durante la modernidad, al no existir correspondencia entre arkhé, logos 

y phýsis, Kant ha debido desplazar el centro inteligible a la cosa, no sensible sino a la “cosa 

en sí”, incognoscible, al noúmeno, pues la cosa sensible, el dato empírico percibido por los 

sentidos, sería sólo su imitación externa, su imagen, captada a partir de la apercepción 

trascendental. Fichte declara la inexistencia de la cosa en sí o, al menos, su reabsorción por 

el Sujeto absoluto, con lo que no tiene que lidiar con la incognoscibilidad de las cosas, que se 

autointuyen en el Yo, alentando así una rehabilitación del noȗs. 

 La apercepción trascendental kantiana opera creando una representación, formando 

un cuadro, que puede coincidir en algunas características con lo que yo pronuncio (esto, el 

nombre, el significante) a partir de la realidad (aquello, el significado, la cosa sensible que 

uno percibe sin que por ello la cosa en sí —el referente, en última instancia la propia 

realidad— se conozca), por lo que la multiplicidad de lo real captada mediante la palabra, es 

decir, los rasgos de la cosa sensible que hacen referencia al noúmeno, quedan condensadas 

en esa imagen que es el nombre (onómata), el cual se articula de tal forma como 

conocimiento objetivo, en una especie de variante epistemológica de la teoría de las Ideas de 

Platón. 
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 La articulación de lo múltiple captado en un cuadro, la conformación de lo real, la 

forma, es lo que hoy —ya sin metafísica de las Ideas— se llamaría un referente, una 

determinación sensible, un nombre (esto) en el que la multiplicidad de la experiencia 

adquiere realidad o, mejor dicho, presencia, tal como por obra de la Einbildungskraft kantiana 

la imagen de algo que no es inmediatamente visible se recorta del horizonte y aparece. 

Heidegger indicaría que, en efecto, gracias al lenguaje, la cosa se des-oculta. 

 La multiplicidad de la experiencia se concentra en la representación de la cosa real 

percibida por los sentidos (aquello), a lo cual refiere lo pronunciado (esto, el nombre), que 

entonces acude a la mente y, de tal forma, es reconocido por ésta: lo que está pensando 

aquél que habla pasa a la mente del otro como un nuevo contenido, como determinación, 

ahora conocida por él. 

 Sócrates reconoce en el Crátilo éstas y otras implicaciones epistemológicas, por las 

que preguntará al personaje que da título al diálogo en una parte sucesiva: “¿No admites que 

una cosa es el nombre y otra el objeto nombrado?... ¿Reconoces, por lo tanto, que el nombre 

es una especie de imitación de la cosa?” (Platón, 1996: 286). 

 De estas dos preguntas formuladas por el personaje Sócrates, en primer término se 

puede inferir que la condición ineludible para el nombrar parte de la ausencia de la cosa —de 

aquello—, ya que de otra manera el nombre —esto— que la imita no tendría razón de ser 

pronunciado; en segundo lugar, se comprende que la palabra se sitúa en el espacio de lo 

que es, imitándolo o, al menos, suplantándolo mientras refiere a la cosa; en tanto que, en un 

tercer momento, podría igualmente deducirse una admisión por parte del emisor de que la 

imitatio es una forma de conocimiento, puesto que comunica lo que uno piensa, traslada un 

conocimiento de una mente a otra, aunque se trate de un pensamiento de corte sensible y no 

inteligible, que graba en la palabra (onómata y rémata) aquel pensar. 

 No obstante, para Platón ese conocimiento de un contenido que el lenguaje traslada o 

traduce para otros no es epistēmē ni alētheia o sophía, sino gignoskein, ya que se trata del 

reconocimiento de la realidad por una relación de segundo —o inclusive tercer— orden, 

como lo es el lenguaje en la concepción filosófica del ateniense. 

 Se hace evidente aquí el devenir del pensamiento, el pensar durante el proceso 

mismo de pensamiento, articulado a través de la propia conversación, del ejercicio de la 

erística, el cual cambia mientras va desarrollándose y nutriéndose de quienes están en ella, 

en cuya mente y palabras éste reside, en una relación de interpenetración que modifica a 

quien aprehende dichas representaciones y que piensa gracias a éstas. 
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 En ese sentido, la téchnē opera como un reconocimiento, enlazando y vinculando, y 

en “la etimología que da Platón en el Crátilo, téchnē deriva de la raíz del verbo ἔχω, échō 

(por deleción de la letra tau), que significa saber, poseer, y por la metátesis de χ (ji) por ξ (xi) 

sería ἕξιν νοῡ (éxin-noū, saber-con), que Sócrates define como «posesión de la mente»” 

(Páez, 2014: 42). El mismo pasaje, con otras traducciones, expresa que la téchnē, de hecho, 

es un “modo de ser de la inteligencia ἕξιν νοῡ (exin nou)... Basta eliminar la τ e intercalar una 

ο entre la χ y la ν y otra ο entre la χ y la η” (Platón, 1996: 273), o que es “posesión de la 

inteligencia (hexis nou), si se elimina la t y se inserta o entre la ch y la n y... la e?” (Platón, 

1988a: 49). Ute Schmidt Osmanczik explica la transformación realizada por Sócrates en la 

etimología de la téchnē: “La secuencia sería: techne —echne— echonoe” (1988a: CXXXVI). 

 No obstante, antes de aceptar que en el diálogo platónico la téchnē sea un modo 

ontológico de la inteligencia o una posesión de la mente, se debe tener en consideración que 

tal etimología del Crátilo la ofrece Sócrates al azar, irónicamente, como un peldaño del 

procedimiento dialéctico en el que ésta ha de desecharse, evidenciándola como un error, 

para lo cual el ateniense asume al pie de la letra, más allá de la lógica, la premisa de que la 

realidad se corresponde exactamente con los onómata y rémata, algo que Heráclito sostenía, 

hasta el punto en que —por su literalidad— la creencia de los nombres como creaciones 

naturales, hechas ex profeso por los dioses, se revela como algo errático, disolviendo el 

sentido del lenguaje mediante el cuestionamiento dialéctico. 

 Esto es visible en la parte del Crátilo en que el filósofo pregunta a Hermógenes si, tal 

como su nombre asegura, es hijo del dios Hermes, a lo que el aludido replica negativamente, 

lo que —además de darle al texto cierto aire cómico, de puesta en escena, de representación 

teatral o, en último término, de farsa— hace que el lector advierta la insinceridad o ironía de 

Sócrates, al tomar casi textualmente las palabras, actuando como si no fuera capaz de 

descifrar el sentido figurado del discurso, cuando en otros pasajes de los Diálogos, como al 

final de La república en que narra la vuelta a la vida de Her el armenio y lo que éste vio 

mientras estuvo muerto, no sólo admite esa simbolización del lenguaje sino que la lleva a 

cotas superlativas, describiendo la existencia de dos aberturas en el cielo con las que 

concuerdan otras dos aberturas en la tierra, estableciendo una relación analógica que nada 

tiene que ver con la dialéctica ni con la razón, echando mano de las apariencias e imágenes 

que pretende desacreditar, además de que se trata de un conocimiento no visto en primera 

persona sino oído a partir del relato de un tercero, es decir, basado en acoe y no en opsis o 

en νοῦς (noȗs). Antonino Pagliaro expresa que 
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Sócrates había considerado el vinculo significante-dato ontológico en términos heracliteanos: 

las cosas poseen nominabilidad; el significante resulta de esta nominabilidad. Al admitir un 

vínculo de esta especie aflora la necesidad de un examen concreto del significante en relación 

con la cosa que designa... no ha sido suficientemente destacado cómo en las etimologías 

haya un constante referirse a la doctrina del flujo eterno: lo que prueba que, al presentarlas, 

sigue Sócrates una ostensible inclinación heracliteana, conforme a la actitud dialéctica 

asumida... el conjunto de etimologías propuesto está inspirado en la necesidad dialéctica de 

empujar la búsqueda en sentido heracliteano hasta sus últimas consecuencias (2016: 36-37). 

 

La pregunta que surge aquí es si entonces la especulación etimológica de Sócrates respecto 

a la téchnē pierde valor, si ha o no ha de tomarse en cuenta. Desde el punto de vista del 

propio pensador jónico, es evidente que según sus parámetros discursivos logra probar la 

falibilidad de la teoría de Heráclito de que todo cambia permanentemente; y prueba también 

que eso imposibilita el conocimiento verdadero, ya que algo que se mueve sin cesar no es 

cognoscible. Con todo, cualquier punto de vista que mediante la dialéctica se ponga en 

cuarentena es susceptible de correr el mismo destino, siendo inutilizado, destruido, disuelto 

por la ironía si se lo lleva hasta sus últimas consecuencias, aunque hoy sepamos que, en 

efecto, todo se transforma constantemente y que, pese a ello, es posible la construcción 

paulatina de un conocimiento por aproximación, lo que no implica que la postura de Heráclito 

en lo relativo a una correspondencia entre logos y realidad se sostenga. 

 Pagliaro, en su “Estructura y pensamiento del Crátilo de Platón”, presenta tres 

posibles respuestas al eventual valor de las etimologías brindadas por Sócrates: a) son 

invenciones del filósofo para probar la teoría de Heráclito; b) Platón usa etimologías comunes 

a su tiempo, quizá con modificaciones que sirven a sus fines; c) “preguntarse si Platón 

propone las etimologías en serio o simplemente por juego, es del todo ocioso... se ha 

instalado en una perspectiva que no es la suya” (Pagliaro, 2016: 38). Y, aunque pueda 

parecer ocioso, el hecho concreto, histórico, allende de toda exégesis, es que tales vocablos 

han sido consignados en el texto y que estos guardan un sentido preciso, aun cuando 

Sócrates tuerza o interprete el sentido de las palabras de una manera u otra. 

 En todo caso, la interpretación con la que habría que quedarse, toda vez que el 

lenguaje responde a unas circunstancias de enunciación específicas, es la de que por sí 

mismas las palabras actúan y son espejo del tiempo en el que fueron registradas; es decir 

que, aun cuando fuesen invenciones de Platón, no por eso dejan de apuntar en un sentido 

hermenéutico y crear un campo semántico con esa definición semejante que Aristóteles dará 

de la téchnē que, por un lado, como modo de ser de la inteligencia, puede completar a la 



127 

127 

phýsis y, por otro, como posesión mental o saber-con las cosas, pide entrar de tal modo en lo 

que se busca conocer que ese conocimiento y el sujeto cognoscente lleguen a ser uno solo. 

 Así que, a condición de ahondar más adelante en Sócrates, que para los románticos 

ejemplifica con su figura el propio género literario de la teoría absoluta que se produce a sí 

misma, este pasaje del Crátilo se tomará en un sentido literal, ya que permite vislumbrar que 

la naturaleza del lenguaje como una téchnē, como un gignoskein, constituye una relación en 

la que se está del todo implicado: quien sabe, sabe-con; sabe con las cosas o en las cosas, 

en una relación de interpenetración, o quizá sabe-con el lenguaje, puesto que es esta 

imitación de la cosa la que abre la experiencia sensible al sujeto cognoscente y transmite un 

pathos como reconocimiento de lo percibido que afecta a ese mismo sujeto. 

 Un griego antiguo, por supuesto no un filósofo de la Academia o del Liceo, habría 

podido afirmar que el lenguaje hablaba por él y no que él poseyera un lenguaje más o menos 

eficaz para expresarse, esto es, podría haber observado que era el propio lenguaje el que 

expresaba cuanto quería, en una vinculación semejante a la que Novalis haría explícita en su 

Monólogo: 

¿cómo sería esto si yo hubiera estado forzado a hablar?; ¿si este impulso de hablar fuera el 

rasgo distintivo de la inspiración del lenguaje, de la eficacia del lenguaje en mí?; ¿si mi 

voluntad sólo quisiera aquello que yo estuviera forzado a hacer? ¿Podría, entonces, ser esto 

finalmente poesía sin que yo lo supiera o lo creyera?, ¿y haber hecho comprensible un 

misterio del lenguaje?, ¿y yo sería, entonces, un escritor competente, ya que un escritor, 

acaso, no es más que un poseído por el lenguaje? (Alberti, 2018: 14). 

 

El saber-con, en este caso referido a la escritura o al habla, es la posesión misma del 

lenguaje, la inspiración del lenguaje, el estar forzado a hablar impulsiva y voluntariamente, 

explica Hardenberg, lo cual le abre al Romanticismo la puerta del genio y, por ende, la del 

daimon griego con el que desde siempre Sócrates parece parlamentar, al tiempo que 

posibilita el concepto de intuición, pero no el de Kant —el del noúmeno— ni únicamente el de 

Fichte, sino ambos, al unísono, ya como intuición estética, de corte autorreferencial y 

reflexiva, fundante, que descansa sobre sí. 

 

2.1.4 Falsedad y verdad 

Que el nombre y la cosa no sean idénticos, y que el primero sea una imitación de la segunda, 

determina la propia posibilidad del lenguaje en la filosofía del pensador ateniense y su 

capacidad para formar cuadros que encaucen nuestra visión de lo que es, la visión de lo que 

sea el mundo: “Al fin y al cabo la necesidad que tenemos de construirnos una realidad a 
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nuestro gusto y medida, un mundo en el que poder habitar sin sobresaltos, es uno de los 

rasgos definitorios de la especie humana” (1994: 169), indica Raúl Gil Pérez en “El uso de la 

metáfora en el Crátilo”. Por ello, la estructuración metafísica de Platón resulta cuando menos 

temible, puesto que ordena casi sin fisuras el mundo que ha de habitarse. 

 Según la tradición occidental, la construcción de tal mundo ha sido posible desde los 

griegos por esa carretera del pensamiento unidireccional canónicamente reconocido; pero, 

dicha senda no ha sido la primera ni la única: ya existía ese otro lenguaje de imágenes que 

no siempre pudo ponerse en palabras, cuya coherencia no obedecía a la lógica racional ni a 

sus escalones. Es el otro camino, el de la literatura y el arte —el símbolo, la analogía, la 

apariencia—, que estaba antes del de la filosofía y que en principio fue ritual, magia o 

creencia, cosmogonía, mito y, después, con el tránsito de las imágenes a un canon estático, 

liturgia, culto, religión; sólo ulteriormente, en un mundo laico y ateo y secular, podrá ser arte o 

literatura, ya sin rastro de sacrificio ni de inspiración. Aunque en los griegos, en Platón en 

específico, la carga sacrificial, analógica, mítica, es todavía indiscutible. 

 El pensamiento de Occidente continuará el rumbo puesto por la filosofía, siendo el 

lenguaje entonces validado no por enlazar, formar un cuadro o fungir como gignoskein, sino 

por su eficacia para exponer lo racional, lo suprasensible, identificado ahora por Platón con la 

verdad, con lo verdadero, pues “de una determinada concepción sobre la naturaleza del 

lenguaje habrá de surgir una específica teoría sobre la verdad” (Gil, 1994: 169). 

 Pese a ser imagen y recelar del lenguaje, el autor de los Diálogos tendrá que 

conformarse y hacer uso de esa ruda herramienta: la palabra. Y, como se había dicho al 

hablar de la belleza en Schiller, esta discusión inexorablemente habría de conducir a Platón y 

no podía sino tratar de la validez epistemológica de la apariencia y de su estatuto ontológico. 

 Aunque de inicio ambos parecen estar en un mismo punto, el camino se bifurca y, de 

un lado, queda la imagen; del otro, el logos, la cosa suprasensible, el mundo válido. En los 

románticos, ambos senderos vuelven a confluir un instante; pero en Grecia, pese a lo 

planteado vehementemente por el pensador de Atenas, la carretera y el camino parecen 

compartir desde siempre un mismo origen ritual e inspirado, enigmático y reflexivo. 

. . . 

Como se decía al comienzo de este capítulo, ya desde las primeras líneas del Crátilo se 

advierte la finalidad a que Platón apunta: el personaje Sócrates se enfoca en la distinción 

entre lo verdadero y lo falso; el lenguaje, en sí mismo, no es lo que más le importa. Hay 

verdad en él si participa en la Idea. 
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 Como mero vehículo que le ayuda a llevar a sus interlocutores al contenido a 

transmitir, así aparece el lenguaje en el diálogo: “¿El discurso, que dice las cosas como son, 

es verdadero; y el que las dice como no son, es falso?” (1996: 250), pregunta el filósofo 

ateniense a Hermógenes en la primera parte de la discusión, en la que Sócrates refuta el 

lenguaje como creación convencional, es decir, que se instituye por el uso y el acuerdo entre 

los miembros de una comunidad para dar unos nombres y no otros a las cosas. 

 El motivo para esa refutación es ostensible: si tal como Hermógenes declara, unas 

personas nombran caballo al ser humano y otras ser humano a los caballos, luego de 

convenirlo y ponerse de acuerdo para ese uso, el lenguaje podría señalar a conveniencia 

cualquier juicio y entonces lo verdadero y lo falso dependerían de la propia percepción y 

comprensión de cada uno, y el lenguaje no encerrará mayor verdad. 

 A ello, debe añadirse que aun cuando no exista una perspectiva tan extrema como la 

de Hermógenes, en que se utilicen términos que denotan algo con el fin de aludir a 

acepciones por entero diversas, también es factible que el lenguaje no diga las cosas como 

son: “Sabes que el discurso expresa todo (pan)... Sabes igualmente que es de dos modos: 

verdadero y falso” (Platón, 1996: 268), añade Sócrates, que muestra entonces sus razones 

para recelar del lenguaje y considerarlo no más que un instrumento en pos de alcanzar un 

bien mayor. Según el filósofo, el lenguaje no es el pensamiento, pero se sirve de aquél para 

llegar a éste, como se ha visto en un fragmento del Teetetes. 

 Acto seguido, el ateniense aduce que, sin embargo, pese a su naturaleza equívoca, 

debe existir algún método, un procedimiento por el que el lenguaje se vea coaccionado a 

decir la verdad y no lo falso, y a demostrarlo se ocupa durante el resto del diálogo. Ese 

método no es otro que el que Sócrates mismo está poniendo en acción mientras conversa, 

pidiendo argumentos y ofreciendo contraargumentos para dar con un medio universal 

adecuado a cuanto se expone. 

 Es así que para explicarse, Platón compara en el diálogo el lenguaje dialéctico con 

varias herramientas y sus esferas de acción, con lo que se pone de manifiesto que, antes 

que otra cosa, el lenguaje es una herramienta, un instrumento del cual valerse: “el nombre es 

también un instrumento” (1996: 252), le indica el filósofo ateniense a su contertulio. 

 La lanzadera, que sirve para tejer, es el primero de los objetos a que se hace 

referencia, lo cual evoca indudablemente la cualidad del lenguaje como texto, como tejido 

que se crea poco a poco con el transcurrir de los años: “Luego el nombre es un instrumento 

propio para enseñar y distinguir los seres, como la lanzadera es propia para distinguir los 



130 

130 

hilos del tejido” (Platón, 1996: 253). El pensador ateniense hablará después del barreno o 

taladro y del acto de horadar o taladrar, agujereando un objeto desde uno de sus lados hasta 

el otro, lo que a su vez parece corresponder a la propia acción que la dialéctica ejerce sobre 

el lenguaje y sobre las definiciones que dan los interlocutores durante la conversación, a los 

cuales atraviesa de parte a parte mediante una síntesis, una especie de esquema o alegoría. 

A continuación, abundará en la tarea del instituidor de nombres, del artesano que crea las 

palabras, el demiurgo/ legislador que dispone cuáles son válidas y cuáles no, al que llamará 

precisamente dialéctico o filósofo, el que se sirve de la herramienta que es el nombre. 

 En ese punto, Sócrates hará alusión a la lira y al músico que la toca, por la habilidad y 

perfección con que debe acometerse tal tarea, que tendría parangón en la del especialista 

que designa los nombres del lenguaje; asimismo, extenderá la alegoría a un barco y al piloto 

que lo conduce, sin olvidar que también se referirá al carpintero, al fabricante de liras y al 

herrero como a quienes son capaces de crear tanto la lanzadera como el barco y la lira 

(Platón, 1996: 254). Con ello, finalizará los símiles del lenguaje con otros objetos y oficios y, 

al igual que en dichas actividades, en la dialéctica el legislador, el que comienza el desafío, 

sabrá de antemano cuál será el desenlace de la discusión. 

 

2.1.5 Idea y góēs 

Antes de declarar que el discurso es susceptible de expresar tanto lo verdadero como lo 

falso, las cosas como son y como no son, el filósofo le había dicho a Hermógenes que “los 

seres tienen en sí mismos una esencia fija y estable; no existen con relación a nosotros, no 

dependen de nosotros, no varían a placer de nuestra manera de ver, sino que existen en sí 

mismos según la esencia que les es natural” (Platón, 1996: 251), es decir, existen según una 

esencia fija y estable, suprasensible, que radica en ellos y que el lenguaje no altera, un alma 

inmortal. La cosa sensible, como ya se ha dicho, no es sino imitación, imagen de la 

inteligible, que está en ese otro plano de cosas inteligibles: “las letras y las sílabas revelan 

las cosas imitándolas” (Platón, 1996: 282). 

 Empero, como lo importante es ofrecer la esencia de las cosas y no su imagen 

exterior, el filósofo señala la irrelevancia de suprimir una letra en algún nombre, con tal de 

que el alma de la cosa —de la cual éste es una imitación— subsista a través de la palabra. 

Con tal argumento, se une de una cualquier competencia del lenguaje para decir la verdad a 

esa esencia fija y estable que deben tener todos los seres, que no es otra cosa que la Idea. 
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 La verdad será, por tanto, la adecuación de las cosas a la Idea, independientemente 

del lenguaje y de si las letras o las palabras están bien escritas; no obstante, el lenguaje 

podría dar cuenta de ella si captara la esencia de las cosas o si condujera a ésta, de acuerdo 

a su realidad, no inmediatamente visible, en un escalón superior de la inteligibilidad. 

Ontología y epistemología se aúnan por vez primera en un abrazo de más de dos milenios. 

. . . 

En primera instancia, esto quiere decir que el caballo lo es por esas características que, de 

acuerdo a su esencia, le pertenecen y no porque convencionalmente pueda usarse su 

nombre para designar a otros seres o animales que no las comparten; por ejemplo, al ser 

humano, pues aun cuando posea ciertos rasgos del caballo tendrá otros a los que ese 

nombre no podrá aludir, según esa esencia. 

 En un segundo momento, se colige otra implicación de lo dicho por Sócrates; esto es: 

que si bien el lenguaje puede decir tanto lo verdadero como lo falso, si se conoce la esencia 

de los seres y las cosas —a cuya conformación los nombres deben señalar— entonces sería 

factible designar la verdad mediante el discurso. 

 El lenguaje puede ser compelido a decir la verdad, aunque la verdad exista con 

autonomía de él y de si las personas la reconocen o no, lo que desde ese instante estará 

vinculado a la propia capacidad para entender la filosofía de la Idea y no tanto a si se es hábil 

con el lenguaje o conocedor de él, del cual recela Sócrates, siendo éste susceptible de 

falsación y de transformación ininterrumpida. 

 Así, ello implica, en tercer lugar, que conocer el lenguaje no significa forzosamente 

tener la capacidad de aprehender lo verdadero —se puede ser un retórico, un sofista o un 

góēs—, y sólo quien conozca la Idea puede distinguir lo que es falso para actuar en 

consecuencia. Esto le deja al lenguaje un papel secundario al tiempo que lo descalifica como 

vehículo de verdad, sin que posea valor en sí mismo. La mayor descalificación, la del 

lenguaje en tanto eídolon, parte de aquí y se verá acentuada en La república: 

cuando alguien venga a decirnos que ha encontrado un hombre que sabe todos los oficios, 

que reúne en sí en grado eminente todos los conocimientos repartidos entre los demás 

hombres, habrá que responderle que se engaña, que se ha dejado engañar por un mago 

(góēs), por un imitador a quien ha tomado por un hombre hábil, por no poder distinguir entre la 

verdadera ciencia y la ignorancia que sabe simular aquélla... no son sino imitadores de 

fantasmas, que jamás llegan a la realidad... fantasmas... a infinita distancia de lo verdadero 

(Platón, 1996: 604-606, 609). 
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El imitador, el mago, el góēs, hombre que se convierte sapientemente en todo, no sabe cómo 

es que ha hecho la imitación a que se consagra, sólo tiene una “conciencia superficialísima 

de lo que imita” y su arte “es no más que un juego de niños” (1996: 607), expresa Platón, que 

opone ese conocimiento de la imagen al conocimiento verdadero de la filosofía. 

 Esta imitación, según el Libro X de La república, se efectúa a partir de los rasgos 

externos, lógoi derivados e inmanentes en Plotino, que no son sino copia de una copia, una 

realidad de tercer grado, pues no obedece a la esencia, a la Idea: el cosmos, creación del 

demiurgo/ legislador, sería la primera realidad, mientras que la obra de un artesano —como 

podría ser un carpintero— podría constituir una copia de la obra natural del demiurgo, siendo 

el producto de la téchnē a que el góēs se aplica, la copia de copia de la phýsis. 

 Platón exige un conocimiento verdadero, que parta de la esencia, de una creación de 

primer orden de lo real y, con ello, desacredita la existencia del mundo sensible, puesto que 

él todo sería una apariencia de lo que idealmente el demiurgo ha creado. Sin embargo, 

atisbar ese conocimiento de primer orden, aprehenderlo, sería tanto como haber creado las 

cosas, tal como sugiere Sócrates en Teetetes. 

 El lenguaje —al que se puede entonces designar como pensamiento sensible, 

siguiendo el Teetetes— sería insuficiente para llegar a esa verdad; el acceso adecuado sería 

el de la contemplación de la Idea, de lo que permanece pese a la disolución, tal como en un 

fragmento del Crátilo Sócrates lo ilustra con el ejemplo de un instrumento para tejer: “Si la 

lanzadera se rompe en manos del obrero, ¿construirá otra esforzándose en copiar la anterior, 

o bien se guiará por la idea que sirvió de base a su primer trabajo?... Y esta idea, ¿no es 

justo y exacto llamarla lanzadera en sí?” (Platón, 1996: 253). 

 Desde la noción de una esencia estable, fija, este pasaje da a entender que la Idea, 

esa suerte de modelo (eȋdos), un arquetipo —Urbild en lengua alemana—, es cuanto le 

importa a Sócrates, aun cuando las enseñanzas del filósofo se dirijan a la praxis y a la vida 

cotidiana, con lo que la esfera de la convención social, desarrollada en la polis, debiera tener 

mayor peso en esta teoría. 

 Ese eȋdos —que ostenta la forma de una analogía incorporada a un canon estático— 

está sustraído a toda contingencia, a toda existencia transitoria, a los accidentes a que se 

hallan sometidas las cosas de este mundo, en el que las lanzaderas y telares sensibles, de 

segundo orden de realidad, según Platón, acaban por desaparecer; pero en otro plano, en 

ese plano inteligible, esas cosas existen y seguirán existiendo, así sea como posibilidad en la 

idea, en el prototipo inmarcesible del que todas las lanzaderas de este ámbito empírico 
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provienen y del cual, a su vez, han tomado el nombre, que entonces imita aquellas 

cualidades suprasensibles, aquellos lógoi que le dan su forma. 

 El lenguaje, en tal concepción, recibiría en grados diversos sus significantes de las 

ideas de aquel plano inteligible en que también se sustentaría nuestro mundo, aunque no del 

todo, ya que hay palabras inventadas por convención u otras de origen natural que se han 

alterado. Como explica Sócrates, hay palabras primitivas y derivadas: “las palabras derivadas 

toman de las primitivas el poder que tienen de representar las cosas” (Platón, 1996: 280). 

 Estas palabras que están bajo el influjo de los lógoi de un modo más directo y que 

mantienen un nexo con las ideas del cielo inteligible, así sea un nexo de segundo o tercer 

orden —ya sólo como estructura inmanente y derivada—, se encuentran en el círculo de la 

eponimia, la primera pieza del método socrático para compeler al lenguaje a decir la verdad. 

 Con todo, debe recordarse que en la concepción platónica, tanto el lenguaje como las 

imágenes del góēs, se trate de una tragedia o del propio Homero en la Ilíada, no son sino 

fundamentalmente una naturaleza de tercer grado, una apariencia sin realidad propia que 

imita a la imitación y que, por ende, carece de valor epistemológico, de verdad en sí. 

 

2.1.6 Eponimia 

La eponimia es la semejanza establecida entre los nombres y las cosas, de acuerdo a la 

relación que mantienen por obra y gracia de la Idea, escribe María Luisa Femenías en “El 

Cratilo de Platón: Nota acerca de la noción de eponimia” (1986), esto es, la nominación de 

los seres y los objetos se realiza según la participación que estos tengan en el plano 

inteligible, de donde terminan de derivarse sus nombres. ¿Qué clase de imitación es ésta? 

 Una derivación del funcionamiento de la relación eponímica, aunque de segundo 

grado, en el plano sensible, aparece en el Crátilo de la siguiente manera: “De un rey nacerá 

un rey; de un hombre bueno, un hombre bueno; de un hombre hermoso, un hombre 

hermoso; y así de lo demás” (Platón, 1996: 257). De modo análogo, del arquetipo inmortal de 

belleza que no está en este ámbito, ha recibido su nombre aquello que es bello en este 

mundo; de la bondad prototípica del plano inteligible y eterno, se atribuye a los seres de este 

plano empírico de segundo grado la suya; del modelo inalterable de justicia que hay en el 

otro mundo de las ideas, viene a este espacio a obtener su nombre todo aquello que es justo, 

con lo que se logran así distintas relaciones eponímicas, i. e., de participación en la idea, de 

esta realidad de segundo grado en relación a la realidad de primer grado. 
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 Los nombres son verdaderos si participan de los atributos de las ideas y sólo si lo 

hacen pueden participar de la verdad y de lo real de primer grado, lo que quiere decir que en 

la medida en que participe de las ideas el lenguaje será verdadero y no falsa apariencia: de 

ser mediador entre el pensamiento y las cosas sensibles, el lenguaje se ve mediado por el 

pensamiento de las ideas, por el cual se define que una palabra es la idónea para referirse a 

un ser o a un objeto si su uso se deduce de los modelos inteligibles de las Ideas. Paul 

Strathern señala en su Sócrates en 90 minutos: 

los objetos particulares reciben sus cualidades por «participación» en las ideas de las que se 

derivan... El mundo de las formas es el único real; es universal y es el mundo básico en el que 

todas las cosas participan... tiene una jerarquía en cuya cúspide están las ideas universales 

del Bien, la Belleza y la Verdad (2006: 31-32). 

 

En la tercera Crítica, la cosa misma posee una cierta propiedad racional a la que la 

percepción del sujeto del juicio debe adecuarse —de donde viene la palabra criterio—, si 

bien de lo que ahí se trata es de la experiencia estética, con signos sensibles y símbolos, y 

no de lo que el puro entendimiento deriva como medios, conceptos universales de la razón. 

Sin embargo, lo que aquí se ha estado exponiendo desde el inicio es la paulatina 

secularización de ese plano, su gradual descenso a la tierra hasta que los románticos operan 

unas veces como si las ideas fueran simplemente signos sensibles y tuvieran una cualidad 

imagológica, ya no suprasensible, en tanto que otras recuerdan su carácter inteligible y 

operan en consecuencia. Mas, en el caso de la filosofía de la Idea, en Platón, aún las cosas 

se adecúan al sujeto y a su racionalidad, pues si las apariencias cambian de continuo no así 

lo hace el sujeto que percibe, que tiene un alma, una esencia fija, que comunica con la 

esencia de cada cosa sensible y apariencia, a fin de encontrar un conocimiento estable. 

 Para Platón, la ὀνόματο̋ ὀρθότη̋ (onomatos orthotes, corrección de los nombres; 

Platón, 1996) será la validación de un nombre —palabra o sustantivo, para mejor decirlo— 

de acuerdo a la Idea, y de ahí derivará el uso que se haga de ese nombre para designar a un 

ser o a una cosa, continuando el razonamiento de su atribución según su esencia, no vista 

de forma inmediata en este mundo de apariencias sino deducida y conformada gracias a la 

teoría de la Idea, la realidad de primer orden. 

 Es notorio entonces que, a la par de que se despliega esa legitimación de las palabras 

mediante la eponimia, la antigua dialéctica —es decir, el debate argumentativo entre dos 

personas, que tuvo su auge en la Grecia del periodo clásico— también termina de perfilarse 
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como otra parte del método de Sócrates para derivar conceptos, gracias a ese lenguaje 

singular que participa de la Idea. 

 ¿Cómo derivar mediante eponimia los nombres adecuados para el discurso? ¿Cómo 

crear conocimiento y no mera palabrería, apariencias, imágenes? ¿Cómo hacer que los 

nombres participen de la Idea? ¿Cómo tender un nexo entre este mundo y el plano 

inteligible? Validándolos durante un desafío de corte gnoseológico, en la discusión sobre un 

problema concreto en el que se presentan argumentos contrarios para llegar a una 

resolución, los cuales se descartan durante la conversación hasta que sólo la perspectiva de 

uno de los participantes parece sostenerse. La verdad no está en el lenguaje ni en las cosas, 

sino en el método que hace ese uso del lenguaje, analizando si la predicación atribuida es 

verdadera o falsa y si, yendo más allá de las palabras, concuerda con el plano inteligible. 

 Eso que fundamenta la postura de uno de los participantes en el diálogo y que cumple 

los requisitos de la verdad, será llamado medio, concepto: esas verdades universales que 

deben satisfacer y subsumir las diversas modalidades de lo existente, como en el ejemplo de 

la lanzadera, cuyo modelo sirve para aludir a todas las lanzaderas que hay en el mundo, 

aunque éstas varíen de una a otra en sus detalles y características: 

Sócrates intentaba clarificar el debate comenzando por los primeros principios; esto requería 

definir los conceptos básicos sobre los que descansaban las ideas del adversario y señalar en 

particular las consecuencias de tales ideas... Una vez lograda la definición de un tema, 

Sócrates procedía a buscarle agujeros, encontrando en el proceso una definición mejor. 

Avanzaba de este modo desde los ejemplos particulares a los de aplicación más general, 

llegando finalmente a la verdad universal (Strathern, 2006: 27-28). 

 

 

En el diálogo sobre el lenguaje, Sócrates discute las tesis de Crátilo —provenientes de una 

corriente heracliteana de pensamiento— y las de Hermógenes —que tienen su base en la 

convención y estaban extendidas entre los sofistas—, siguiendo las secuelas de ambas 

posturas para, acto seguido, ridiculizarlas; pero, después, vuelve más tarde a ellas en busca 

de nuevas definiciones. En ese momento, se hace visible que la perspectiva naturalista del 

lenguaje implica una suerte de defensa de las imágenes, del carácter imagológico del 

lenguaje, sobre todo de ese que funciona como poesía y que conforma imágenes. 

 El naturalismo, según Pilar Spangenberg (2016) refiere en su texto, sería la forma en 

que, mediante las palabras, se atribuye una naturaleza a las cosas, la cual estaría contenida 

ya en los nombres. En el Crátilo, incluso se afirma que los nombres son “maneras de ser de 

los objetos” (Platón, 1996: 253), lo que equivale a sostener que la naturaleza de las cosas 
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cambia ontológicamente si las palabras que se emplean para designarlas son unas y no 

otras, o bien, que nuestra percepción es afectada por el lenguaje. Empero, el personaje 

Sócrates niega el naturalismo porque significaría que onómata y rémata también están 

revestidos per se —y no por la Idea— de una validez epistemológica. 

 Y, no obstante su procedimiento, Sócrates acepta —una vez que ha rebatido las 

posturas de Hermógenes y Crátilo mediante el método dialéctico— que el lenguaje también 

participa de la imitación, del uso y de la convención en cierto grado, pues el lenguaje es 

usado por una comunidad y se desarrolla en la polis, con lo que es compartido por todos. 

 El uso condiciona el lenguaje, que se crea en colectividad, a través del tiempo y de la 

experiencia compartida, siempre y cuando las palabras apunten a eso de lo que se habla, 

con lo que el pensador ateniense toma también una característica del naturalismo lingüístico, 

es decir, que el nombre para el caballo, no sólo por su esencia sino por sentido común, por 

un acuerdo —tácito o explícito— de la comunidad lingüística, no puede designar al ser 

humano, así como el nombre del ser humano no da cuenta de lo que el caballo es. 

 Al referirse a la creación de los nombres eponímicamente Sócrates es naturalista, 

pero en la predicación se muestra más tendiente a aceptar una tesis convencional: “es 

necesario que la convención y el uso contribuyan hasta cierto punto a la representación de 

los pensamientos que expresamos” (Platón, 1996: 290), le dice esta vez a Crátilo, en la 

tercera parte del diálogo, ya hacia el final. Tiene en esto el filósofo una perspectiva más 

mesurada, en la que se reúnen algunos rasgos de ambos planteamientos, como indica Gil 

Pérez (1994): 

El nombre, pues, ha de representar la esencia del objeto designado, de modo que no importa 

si los nombres varían con los distintos idiomas con tal de que todos ellos sean capaces de 

designar la esencia del objeto al que se aplican. Esto probaría que el lenguaje no es materia 

de convención en su totalidad, aunque la convención tome ciertamente parte en él (170). 

 

Algo relevante para esta exposición ocurre entonces. Sócrates habla de la existencia de dos 

tipos de imitación con los que los nombres se crean: la imitación, por él validada, de la 

esencia —la eponimia, que se asemeja al producto de la imaginación productiva u originaria 

kantiana, es decir, a la Urbild o a los lógoi de Plotino de primer orden—, y la imitación externa 

de su forma por el color, la apariencia, el sonido de las sílabas o de los términos —la 

homonimia, que tiene semejanza en Kant con la imaginación reproductiva o derivativa, o los 

lógoi derivados de Plotino que ya no están vivos, pero que mantienen su forma—. 
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 Se podría decir que las palabras, no por eponimia, juegan también un doble papel y 

que ellas mismas participan de una naturaleza que apunta a lo inteligible y otra sensible, o al 

menos de una parte conceptual y otra física, empírica, concreta. Por una parte, éstas aluden 

específicamente a un ser o una cosa, por su propia etimología; por la otra, ocupan un 

determinado lugar en una oración durante el uso, en un contexto definido, ubicándose en un 

sitio particular de ese sistema que es la lengua (Casadesús, 2000; Spangenberg, 2016). 

 Es decir que, en el lenguaje, inclusive con las acotaciones que Platón quiere 

establecer, existe una dimensión intersubjetiva que comparten los miembros de una 

comunidad entre sí, con un uso propio de los nombres, donde también se presenta una 

dimensión más personal, que es la que hace de la lengua cada uno de sus integrantes 

(Spangenberg, 2016), idiolectos y sociolectos, que tienen su límite en la convención 

colectiva, las costumbres y las normas que dicha comunidad de hablantes haya establecido. 

Así, se puede decir que la verdad en el lenguaje estaría entre la convención predicativa y la 

nominación naturalista, en la enunciación singular con una dimensión histórica de la palabra. 

 Con todo, cuando parece que Sócrates autoriza la designación puesta a través de la 

segunda clase de imitación, el pensamiento sensible, da un paso atrás: al ser la dialéctica la 

que guía la concepción de los nombres y su inferencia, en el diálogo todo se justifica desde 

la teoría de la Idea, mientras que el lenguaje que no ha surgido mediante la eponimia se 

corrige de acuerdo al mundo inteligible. 

 De tal modo, los matices de lo empírico —lo experimentado y percibido, el uso de los 

miembros de una comunidad lingüística— que podrían haberse ganado en la exposición para 

la onomatos orthotes (corrección de los nombres) se pierden de nuevo: el filósofo reafirma la 

ilegitimidad tanto del sonido como de la imagen, de los cuales el lenguaje también participa. 

El lenguaje continúa bajo observación por ser susceptible de falsedad: “cómo es posible el 

error, o sea, cómo es posible decir lo que no viene al caso, si hablar siempre significa decir 

algo” (Ricoeur, 2011: 15). Aquello que el personaje Sócrates estaba afirmando, otra vez era 

sólo un peldaño de la escalera de su método que habría de llevarlo a la verdad. 

 

2.1.7 Metamorfosis 

En el artículo “El Crátilo como una discusión sobre el origen del lenguaje: exposición crítica”, 

Carlos Diego Arenas hace notar que “La falsedad es la asignación errónea de un nombre, 

que en ese momento deja de ser nombre y se convierte en ‘un mero ruido’” (2012: 123), es 
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decir que, si no tiene participación en la Idea, la palabra queda descalificada como 

palabrería, sonido insignificante. 

 Cuando el sonido no está vinculado intrínsecamente a un arquetipo la palabra no es 

sino un mero ruido, lo que ocurre también en el caso de la imitación visual, imagológica, en el 

grabado que por ejemplo efectúa el pintor, donde al no derivarse de la eponimia sino de la 

homonimia (Femenías, 1986), la representación remite a la forma externa pero no a su 

esencia. Desde ese punto de vista, el lenguaje no sería la mayor parte de las veces si no una 

cháchara, palabrería, hablar por hablar. 

 La razón y el método dialéctico serán capaces de rendir cuentas respecto de lo que 

es, constituyéndose así como una teoría del conocimiento que estructura la realidad según 

las ideas, según el plano inteligible, lo que implica dejar de lado no sólo el lenguaje que no 

sea lógico y racional, sino todo aquel pensamiento que no tenga parte en la atribución 

eponímica de los nombres. La apariencia —y el conocimiento que ésta implica— son 

excluidos y, así, se llega al fondo rocoso del problema para Platón. 

 ¿Qué pasaría si el conocimiento estuviera ligado al lenguaje, que por naturaleza es 

paradójico y puede decir tanto verdad como falsedad? ¿Qué pasaría si la apariencia, siempre 

cambiante, se postulara como una especie de conocimiento? Hacia el final del diálogo, 

Sócrates le comenta a Crátilo qué es lo que le inquieta de la imitación, del hacer pasar una 

apariencia por realidad: “Una cosa que estuviera siempre en movimiento no podría ser 

conocida por nadie... se haría otra y de otra naturaleza; de suerte que no podría saberse lo 

que es y cómo es” (Platón, 1996: 294). 

 El lenguaje figurado, metafórico, simbólico, no tiene una interpretación unívoca, posee 

varios sentidos, al menos dos: uno literal, otro alegórico y uno más que conecta su forma con 

su contenido y que Schelling define como tautegórico. Y, a su vez, ese lenguaje está 

conectado, con base en el símbolo, con otros símbolos, en una red indeterminada y 

expansiva, no sólo dialéctica ni eponímica. A ello debe añadirse que la apariencia no se 

estanca, fluye de una forma a otra, como la propia vida, acompañando al ser humano. 

 Platón busca una predicación literal, idéntica, fija, lo que equivale a un mundo que no 

se transforme de continuo. El miedo del filósofo ateniense y por el cual desvaloriza lo 

inmanente, el sentido de la Tierra en palabras de Nietzsche, por cuanto no sea fruto de la 

eponimia o de la dialéctica, es fundamentalmente el mismo miedo que en algún momento ha 

experimentado toda persona: angustia por la incertidumbre ante lo desconocido. Todas las 

cosas cambian y uno se encuentra a mitad de un nudo de fuerzas impredecibles. Lo señala 
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Heráclito (1984: 241), quien veía que la única constante de la vida era su metamorfosis 

indetenible: “Si no se espera, no se da con lo in-esperado; que lo inesperado es 

inencontrable e inasequible”. 

 David García Bacca (1984: 265) apunta en su lectura de este fragmento que aguardar 

es una cosa y otra muy distinta esperar: se aguarda el atardecer, una fiesta popular, el 

llamado de un proceso burocrático que iniciamos, pero la espera implica algo que no se 

conoce de antemano y que no puede calcularse: 

Por esto dice Heráclito que lo In-esperado no puede ser encontrado, empleando los medios 

sistemáticos de encontrar las cosas, ni hay camino para llegar a ello. La dirección racionalista 

de la historia de la teología, de la filosofía y de la ciencia tiende a convertir lo “esperado” en 

“aguardado”, eliminando todo lo inesperado; convertir la esperanza en Dios en aguardar 

paciente o impacientemente un conjunto de cosas ya presentes en su esencia misma. 

 

Creyendo que así salva las apariencias, Platón calcula que las cosas cambiantes deben 

tener, pese a esa constante transformación, una esencia fija, con base en la cual los 

fenómenos y las determinaciones, del lado de lo inesperado, puedan formar parte de un 

aguardar. Las consecuencias de tal planteamiento, modificadas por Aristóteles y adaptadas, 

se han dejado sentir a lo largo de más de dos mil años, sin que hubiera alternativas 

duraderas que escapasen a esa estructura. 

 En tal sentido, las palabras se muestran ambiguas, pues por una parte colaboran con 

el filósofo en su tarea, pero por otra se transforman como la propia realidad, como las 

apariencias, no dejando de expresar aun cuando lo que digan sea a todas luces errático. Por 

eso es que siguiendo al Novalis del Monólogo, se constata que el lenguaje en sí constituye 

una realidad autónoma, como las matemáticas, que puede estar conectado o no con lo 

inmediato. Y esta red de intuiciones sensibles —en términos kantianos— es susceptible de 

no poseer concepto, sobre todo en el caso de una obra artística, en que la función 

comunicativa del lenguaje cede la primacía y se interioriza, refiriendo en mayor medida a sí, 

a su construcción, a sus condiciones enunciativas, jugando en el interior de su propio tejido, 

como si fuera una unidad autónoma, que no se deja subordinar por el significado de las 

palabras sino que multiplica la dimensión el lenguaje como acontecimiento, sin que su 

sentido sea el fin último.
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2.2 El más sabio 

 

2.2.1 República X 

Platón entiende como nadie las implicaciones de la apariencia y del lenguaje, lo que es 

perceptible en la condena a que los somete. 

 Con base en la eponimia, en República X, el personaje Sócrates afirma sobre la 

téchne, esa imitación de tercer grado: “le negamos fundamentalmente la entrada en un 

Estado que debe ser regido por leyes sensatas, y se la negamos porque despierta y remueve 

la parte mala del alma y porque, fortaleciéndola, destruye el imperio de la razón” (1996: 609). 

¿Cuál es esa parte mala del alma y por qué puede destruir el imperio de la razón si no posee 

de suyo validez ontológica al cambiar de continuo? 

 Otra pregunta, ¿por qué Sócrates, si la téchne es algo insensato que destruye el 

imperio de la razón, emplea esos medios para apuntalar su teoría de la razón? ¿Por qué usa 

narraciones míticas para ilustrar sus tesis, como cuando relata la historia de Her el armenio 

que presenció lo que había más allá de la muerte y, viendo la reencarnación de Ulises, 

Agamenón, Atalanta, Orfeo o el bufón Tersites, dio constancia de que el alma era inmortal y 

de que la razón residía justamente en el alma? 

 Por otro lado, Sócrates ha dicho que la téchne es mala porque induce a imitación y 

puede tomarse por realidad, dando al traste con la razón, pero si se trata de apariencias, 

realidades de tercer grado, versiones de versiones, ¿cómo es posible que al filósofo le 

inquiete que dichas copias se confundan con la realidad de primer grado? Si la eponimia y el 

método dialéctico no las sustentan, ¿cómo sería posible tal confusión con las imágenes? 

 La realidad de primer grado se puede confundir con la de tercero, según el ateniense, 

porque “los niños” y el “vulgo ignorante” (Platón, 1996: 604) nada saben de la imitación y por 

ello muchas veces la toman como realidad. No obstante, a lo largo del Libro X de La 

república, el personaje Sócrates trata de hacer obvia la impotente necedad de los góēs, 

probando que esos simulacros nada valen, dado que si de verdad los magos tuvieran un 

conocimiento de las cosas ¿cómo optarían por representar algo cuando podrían dejar de 

perder el tiempo y dedicarse a crear esas cosas que sólo representan? 

 Los góēs, en ese sentido, no son sino “imitadores de fantasmas” (Platón, 1996: 606) y 

las representaciones que realizan no sirven realmente, al no poseer un uso en la praxis 

cotidiana, como sí lo tienen una silla o un vaso, que son buenos y bellos puesto que tienen 

un uso que se les da según su justa esencia, que es servir para sentarse o ser receptáculos 
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de agua o vino. En esa línea, el filósofo pide a quienes gustan de la poesía “que nos 

demuestren en prosa que no sólo es agradable, sino que además es útil a los Estados y a los 

particulares, en la conducta de la vida” (Platón 1996: 611). 

 Es, por tanto entendible, dada su naturaleza, que los góēs vagabundeen solos por las 

ciudades, cantando y pidiendo dinero sin que nadie los siga, explica Sócrates en el diálogo, 

puesto que políticamente no son útiles, aun cuando unas líneas más adelante el filósofo 

jónico afirme que el poema, “sostenido por la medida, por el número y la armonía, persuade 

a los que lo escuchan y juzgan solamente por los versos... ¡tan poderoso es el prestigio de la 

poesía!” (Platón, 1996: 606). 

 Esta fluctuación momentánea en la perspectiva de Sócrates tiene lugar porque en la 

mayoría de las ocasiones se sitúa desde afuera de las imágenes y las juzga a partir de la 

razón y no desde sí mismas, exteriormente al reino del arte; pero, tan pronto se ubica dentro 

de la creación —en un sentido poético o pictórico— y discute en sus términos, da cuenta de 

que esas apariencias insensatas que remueven la parte mala del alma e inducen a imitación, 

poseen medida, número y armonía, además de que señala que Homero es entrañable: 

“detiene mi lengua cierta ternura y cierto respeto que desde niño guardo a Homero (Platón, 

1996: 602). Luego entonces, la obra del góēs no es fruto del azar, como podría parecer en un 

primer instante, e inclusive el filósofo más sabio de Atenas, como fue declarado por el 

Oráculo de Delfos, es susceptible de conmoción recordando que durante su infancia 

escuchaba o leía la Ilíada y la Odisea. 

 Así que, por un lado, el personaje Sócrates afirma que la goëtia es inútil por no servir 

a ningún fin práctico, mas aunque engañe al vulgo y a los niños —a él mismo durante su 

infancia—, por otro, resulta prestigiosa. 

 Un góēs como Aristófanes escribirá en la comedia Las nubes que hay unos sofistas 

como Sócrates que confunden a los dioses con esos cúmulos blancos que flotan por el cielo 

y que eso, precisamente, andan enseñándole a la gente, desacreditando que la filosofía de la 

Idea tenga algún fin práctico o concreto, como una silla o un vaso. Era común que poco 

antes de Sócrates, para los jonios, se considerase al soplo, al aire mismo, como parte de la 

divinidad, de donde se vuelve comprensible la burla del dramaturgo para con el filósofo, que 

habla de un plano suprasensible: 

mi psyche es simplemente la parte del “aire” ambiente que inhalo, El “aire” es un “dios”, y por 

ello es consciente, y ésta es la causa de que yo sea consciente mientras continúe llenando mi 

sistema con nuevas porciones del “dios”. Cuando “exhalo mi último aliento”, el aire divino que 
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hay en mí vuelve simplemente a mezclarse con el depósito común de “aire” en todo el ancho 

mundo (Taylor, 1985: 112). 

 

En este punto, cabe preguntarse si pese al prestigio que percibe en la goëtia, la condenación 

de Sócrates reside en verdad en que ese “conocimiento” no tenga aplicación práctica. Al 

contrario, condena esa forma de gignoskein porque es evidente que tiene una temible 

aplicación práctica, desde la perspectiva del filósofo: persuade. La goëtia, que no es sino 

creadora de ilusiones y fantasmas, lleva a quienes la oyen o la ven a seguir su ejemplo, con 

lo que esa imitación se convierte en un ejemplo que atrae al espectador y lo incita a actuar. 

 Por eso, al inicio de República X, Sócrates remite a esa téchne como a una “poesía 

que es puramente incitativa” (Platón, 1996: 602), y después también advierte que ésta 

“introduce una gran perturbación en el alma” (1996: 607) al seducirla. Y, en esa línea, hay 

que resaltar que “según la lengua griega, «seducir» quiere decir «destruir»: phthreírein” 

(Calasso, 2006: 26). Entonces no es una condena moral ni de falta de mérito o prestigio. 

 

2.2.2 Sócrates mago 

¿Qué es lo que con su obra el góēs puede destruir seduciendo al alma? Desde la 

perspectiva de Sócrates, la propia alma —el yo, la libre voluntad, el sujeto— y su 

característica por antonomasia, de acuerdo a la filosofía de la Idea: la racionalidad, su 

sentido racional de la realidad, de lo que es, puesto que la téchne opera como una posesión 

de la mente y lleva al reconocimiento entre sujeto y objeto, a un saber-con las cosas, en el 

que no hay distinción entre quien percibe y lo que aparece, borrando entonces el yo, así sea 

de manera provisional. 

 Sócrates expone que sería posible medir un mueble, como una mesa cuya longitud se 

conociera de antemano y que, aun así, por actuación del góēs, una pintura que represente 

ese mismo objeto muestre una apariencia de él por entero distinta, pese a lo cual para la 

vista esa imitación pase por verdadera, lo que plantearía entonces un dilema para lo real. 

 Incluso sabiendo las dimensiones del mueble y la diferencia de la mesa representada, 

la percepción del espectador la estaría dando por real: “¿Pues no hemos dicho que era 

imposible que la misma facultad del alma diese al mismo tiempo dos juicios contrarios sobre 

la misma cosa?” (Platón, 1996: 607). Algo semejante ocurriría con las palabras, como lo 

indicaba el pasaje del Crátilo que hablaba de los nombres como de maneras de ser de los 
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objetos, cuya percepción ontológica entonces se vería afectada si se utilizaba tal palabra o 

grupo de palabras para describirlo que si se empleaba algún otro. 

 Así, la razón aseguraría una cosa; la experiencia, otra; con lo que se desestimaría el 

principio de no contradicción, el que será el tercero excluso de Aristóteles. En el reino de la 

verdad dialéctica uno de los dos juicios tendría que ser falso; en el reino de la imagen, ambos 

pueden ser verdaderos e incluirse entre sí, complementándose. 

 Es esa posibilidad la que intranquiliza a Sócrates, pues aunque la razón dé su 

veredicto los sentidos le plantean otra realidad, según la percepción y la sensación, según el 

pathos transmitido como gignoskein de la realidad. Por eso, sabiendo de antemano a lo que 

se enfrenta y al hecho de que ni él mismo se sustrae a esa téchne ni a las tiranías que el 

cuerpo impone, el pensador ateniense apunta que se trata de “un gran combate” (Platón, 

1996: 611). Y el conflicto no hace sino acrecentarse si se toma en cuenta que esas 

representaciones miméticas seducen al alma y la incitan precisamente a imitar cuanto 

percibe, a fundirse con lo otro y dejar de lado el yo. 

 La medida de la razón, que dicta lo que han de ser las cosas, conlleva un ánimo 

sereno, dice Sócrates; en cambio, la persuasión del fantasma, de la ilusión, de la goëtia, 

hace que el alma se deje arrastrar por las pasiones, “imagen del desorden que el poeta 

imitador introduce en el gobierno interior de cada hombre”, como en el caso de “la confusa 

multitud que de ordinario se reúne en los teatros” (Platón, 1996: 609). 

 En última instancia, si se acude a una puesta en escena y se presta oídos al bufón, el 

alma se acostumbra a escuchar bufonadas, con lo que al final uno mismo puede “pasar por 

bufón” (Platón, 1996: 610), indica el filósofo. Y, pese a que sean bufonadas, hay sentimientos 

suscitados y emociones por las que el alma se afecta, con lo cual hay que reconocer el 

peligro y desprenderse de la obra del góēs para no ser seducidos:  

todos, hasta los más sensatos, cuando oímos recitar pasajes de Homero o de cualquier otro 

poeta trágico en que se nos muestra a un héroe sumido en aflicción, deplorando su suerte en 

un largo discurso, dando gritos y golpeándose el pecho, sabes, digo, que experimentamos 

entonces un secreto placer a que nos dejamos ir insensiblemente, y que a la compasión hacia 

el héroe que nos interesa se une la admiración al talento del poeta que tan bien ha sabido 

conmovernos (Platón, 1996: 609). 

 

La téchne del góēs tiene medida, número y armonía, reconoce Sócrates, pero en cualquier 

caso se trata de una bufonada. Es la medida de la razón, de la eponimia y de la dialéctica, la 

que garantiza la realidad de lo que es, para no caer presas de tales hechizos. 
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 Y, sin embargo, en Menón o de la virtud (80b) el que es considerado un góēs es el 

propio Sócrates, pues su interlocutor compara los discursos del filósofo ateniense con la 

magia persuasiva de la goëtia, que fascina a quienes los oyen y adormece el cuerpo y el 

espíritu: “Haces bien, en mi juicio, en no embarcarte ni visitar otros países, porque si lo que 

haces aquí lo hicieses en cualquiera otra ciudad, bien pronto te exterminarían” (Platón, 1996: 

212). En una paráfrasis del mismo pasaje, Patricio Peñalver señala que, de hecho, el término 

que emplea Menón para referirse a Sócrates es el de góēs y agrega el dato nada desdeñable 

de que Anito está presente durante la discusión: “En cualquier otro sitio, le advierte Menón 

amistosamente a Sócrates, que no fuese Atenas, a éste se le detendría por mago (goēs). 

Anito, presente en la conversación, parece recoger la idea” (1986: 269). Ánito de Eunomio, 

como se recordará, es uno de los acusadores del pensador jónico, junto a Méleto de Piteas y 

Licón de Tóricos, quienes lo llevan al juicio descrito en la Apología de Sócrates, tras el que 

es condenado a muerte y cuyos últimos días narra el Fedón. 

 En el Banquete o de la erótica, al hablar de Sócrates y de sus discursos, Alcibíades 

compara al filósofo con un sileno, más bien con la estatua de un sileno, uno de los hijos de 

Sileno e integrante de la tiasis de Dionisos —Marón, Leneo o Atreo—, es decir, de su 

séquito, célebre por el entusiasmo y la embriaguez: “Si separáis las dos piezas de que se 

componen estas estatuas encontraréis en el interior la imagen de una divinidad” (Platón, 

1996: 380). Era creencia extendida en la Antigüedad que ciertas estatuas huecas, por 

relación analógica, contenían presencias divinas en su interior, algunas de las cuales servían 

“para obtener pronósticos” (Dodds, 1960: 275). 

 Es como si el joven ateniense manifestara que en Sócrates —cuyo organismo se 

correspondería según él con una estatua, una imagen de tercer grado de realidad, una copia 

que mantiene una forma orgánica pero que vive gracias a ser la imitación de otra presencia— 

morara una divinidad o, al menos, eso que en la Apología o en el Banquete se denomina 

daimónion (δαιμόνιε), daimon (δαιμων), un ser intermedio “entre lo mortal y lo inmortal”, una 

especie de médium entre lo humano y lo divino, lo cual es comentado por Diótima durante la 

conversación cuando llama a Eros un gran daimon, “gran demonio” (Platón, 1996: 371). 

Sócrates afirma que oye en su oído al δαιμόνιε, una voz demoníaca. “El apelativo demoníaco 

(δαιμόνιε) indica... un estado del hombre, superior al de sabio; casi el equivalente helénico de 

nuestra frase «es un ángel», de mentalidad angélica” (García, 1965: CIX). 

 Ahora bien, Sileno también aparece en un ciclo mítico que tiene a Creta como 

escenario: 
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Según la antigua leyenda, el rey Midas persiguió durante tiempo en el bosque sin poder 

alcanzarle, al viejo Sileno, compañero de Dioniso. Cuando al fin logró apoderarse de él, el rey 

le preguntó qué cosa debía el hombre preferir a toda otra y estirar por encima de todas. 

Inmóvil y obstinado, el demonio (Damon) permanecía mudo, hasta que por fin, obligado por su 

vencedor, se echó a reír y pronunció estas palabras: “Raza efímera y miserable, hija del azar 

y del dolor, ¿por qué me fuerzas a revelarte lo que más te valiera no conocer? Lo que debes 

preferir a todo es, para ti, lo imposible: es no haber nacido, no ‘ser’, ser ‘la nada’. Pero 

después de esto, lo que mejor puedes desear es... morir pronto (Nietzsche, 2006: 25). 

 

Esta es la sabiduría (σοφίᾳ) trágica, la sabiduría presente en la tragedia griega, en la que los 

hombres luchan temeraria y desesperadamente contra los dioses por un lugar propio en el 

que vivir, reivindicando su libertad en un oxímoron (Lida de Malkiel, 1983), pues como se 

explica en Introducción al teatro de Sófocles, dicha libertad es alcanzada por el protagonista 

en cuanto le adviene la destrucción, es decir, afirma su libertad aceptando por voluntad 

propia la átē, la ruina —que implica también su exaltación— impuesta por el fatum. 

 El héroe trágico es más obediente que nunca justamente en el instante en que, 

herético e impuro, se da cuenta de haber traspuesto los límites de lo mortal, incurriendo en la 

hamartía, el error trágico, la hýbris —soberbia, exceso, desmesura— que al final lo pierde, si 

bien su verdadero crimen es haber nacido. Hay aquí dos posibles interpretaciones para ese 

haber nacido. La primera es que, al ser incapaz de sustraerse a la muerte, en el hombre, 

teniendo la conciencia de esa condición y aun así albergando deseos de trascendencia, esa 

sabiduría que no descansa y que lo angustia se convierte en su culpa fundamental: el 

pensamiento no se detiene. La segunda es que, siendo individuación, tal como apunta 

Giorgio Colli (2010), el nacimiento implica un alejamiento de la naturaleza, una separación de 

ella, un desgajarse, que evidencia que el ser humano, pese a formar parte de lo absoluto, no 

puede volver a éste con su conciencia: la tragedia es entonces una momentánea 

consecución de la continuidad entre un mundo divino, oculto, y un mundo sensible, humano, 

que es sólo su reflejo. 

 Mediante el castigo que le infringen los dioses, la regla se confirma; por la 

transgresión del héroe trágico, se instaura la ley y se hace ostensible a los ojos de todos. La 

sociedad es absuelta y queda legitimada. El gesto de la divinidad se atenúa, el producto del 

asesinato se transforma en símbolo de comunidad: vino, alimento, un dulce. El dios suelta el 

arma, ofrece una tregua y una restitución. No sólo es castigo, también es comunicación con 

ese mundo verdadero que está detrás de éste; también, es aparición del fundamento, de lo 

oculto. 
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 El hombre ahora puede adoptar la terrible manifestación del mundo que lo hacía 

temblar apenas un segundo antes, transfigurada en una nueva realidad cultural que, por obra 

divina, ha sido domesticada, aunque sólo fugazmente, por ese único ciclo: la siguiente 

primavera, el invierno próximo, cuando concluya el ciclo y dé inicio el incipiente, habrá que 

celebrar otra vez el ritual para que éste permita una nueva comunicación con lo invisible y, 

así, el hombre obtenga lo que busca; un espacio propio en el cual habitar, con la efigie del 

dios ya no devorándolo sino velando por él, con la consciencia de que a pesar de morir 

innumerables veces en cada héroe trágico y en cada ser vivo, Dionisos reconstituido volverá 

cuando la noche termine y el sol despunte nuevamente. No es sólo un “do-ut-des”, como bien 

apunta Jean-Luc Nancy (2002: 61), no es una simple transacción comercial. 

 Lo que subyace a la tragedia ática no es sino el fondo sacrificial que acompaña a 

todos los mitos, el cual acaba dulcificando la violencia de los dioses, que simbolizan el 

devenir, ese mundo de cosas siempre en movimiento temido por Platón. Gracias a la ofrenda 

constituida por el héroe/ dios que ha de ser abatido y que, por un instante, se convierte en 

receptáculo de la presencia divina, con la cual se vuelve uno —sin ser capaz de soportar tal 

potencia—, se da paso a un pacto social y a la fundación de un nuevo orden. 

 

2.2.3 Mordedura de serpiente 

Al modo del mundo cotidiano, que esconde tras de sí el absoluto, el pensador jónico oculta 

en sí mismo una porción operante de ese mundo de dioses. Su joven discípulo, reputado 

más tarde como una desgracia para la democracia de Atenas, equipara en el Banquete a 

Sócrates con una estatua llena de presencia divina, lo cual se alinea perfectamente con la 

aserción del filósofo en la Apología de que —desde su propia juventud— ha tenido contacto 

con un daimon que le habla al oído, al cual vincula con Apolo. 

 Sin embargo, más que referirse a Sócrates como a una estatua, cabría remitirse a él 

en todo caso como a un médium: “creencia, también ampliamente difundida, de que las 

alteraciones espontáneas de la personalidad se debían a la posesión por un dios, por un 

demonio o por un ser humano fallecido” (Dodds, 1960: 276). En todo caso, si se expresa que 

es como una estatua, ello querría poner más énfasis en que el filósofo no tiene el control de 

sí y funge no más que como una especie de recipiente, cuya voz no es suya en realidad. 

 Alcibíades dice en el diálogo que el sileno al que Sócrates se parece es Marsias, 

aunque no se refiere a los tres hijos de Sileno sino a aquel sátiro desollado por Apolo en el 

mito a causa de una injuria proferida, según la cual aseguró tañer mejor la flauta que el dios 
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mismo. La hýbris y la átē también están presentes en ese personaje, que dice más de lo que 

debería decir. El sátiro es una figura antropomorfa con atributos de macho cabrío, lo que 

resulta revelador, si se toma en cuenta que el arco y la lira de Apolo, símbolos de la muerte y 

la belleza, se hacían “con la misma materia, los cuernos de un chivo, unidos con 

inclinaciones diferentes” (Colli, 2010: 44). 

 Además de ser parangonado con un personaje de sabiduría trágica en el que la 

posesión, el delirio o furor divino, es eminente —y que tiene un fatum sacrificial, como es el 

desollamiento a manos de Apolo, con un afilado cuchillo—, Peñalver apunta que “la relación 

típica con Sócrates se percibe como un golpe paralizante que deja al sujeto en estado de 

poseído” (1986: 268). Su palabra, que no sería palabra suya sino transmitida por un daimon, 

pone en estado de trance no sólo al filósofo, sino a quien lo escucha. 

 Se establece así un vínculo manifiesto entre la acción del góēs y ese estado de saber-

con las cosas, que en el Crátilo el propio Sócrates relaciona mediante una cuestionable 

etimología de la téchne que, a fin de cuentas, pudo haberse utilizado en ciertos círculos 

filosóficos y que, aun cuando fuese inventada, buscaría ridiculizar esa clase de conocimiento, 

con lo que de cualquier modo el filósofo jónico estaría ofreciendo una sátira, una parodia o 

caricaturización de creencias extendidas en su época, por lo que habría que darla por buena 

al menos como índice de una conexión efectiva, en una relación real. 

 Acto seguido, Peñalver acude a un pasaje del Banquete en el que de nueva cuenta 

Alcibíades habla de la posesión que producen las palabras de Sócrates a quien las escucha: 

“Que hable otro, aunque sea el orador más hábil, y no hace, por decirlo así, impresión sobre 

nosotros; pero que hables tú u otro que repita tus discursos, por poco versado que esté en el 

arte de la palabra, y todos los oyentes, hombres, mujeres, niños, todos se sienten 

convencidos y enajenados” (Platón, 1996: 380). La traducción del fragmento —de quienes 

están convencido y enajenados— no permite ver lo fundamental, tal como en su versión sí lo 

logra la de Peñalver. Añade, asimismo, contexto semántico para interpretar la naturaleza de 

Sócrates según sus amigos y conocidos: 

Al menos nosotros —dice Alcibíades— cuando escuchamos a otro, por muy buen orador que 

sea, pronunciar otros discursos, ninguno sentimos, por decirlo así, preocupación alguna. En 

cambio, cuando se te escucha a ti, o a otros contar tus palabras, por muy mediocre que sea el 

que las relate, tanto si es mujer como varón, o muchacho quien las escuche, quedamos 

transportados (golpeados) y arrebatados por ellas» (ekpeplegmenoi esmen kai katechómetha) 

(215d)... El mismo verbo plesso se repite en la forma pleggeis, un poco más adelante, al 

comparar Alcibíades el golpe y la herida que produce Sócrates con los que produce una 

picadura de serpiente, 218a (1986: 268-269). 
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Golpeados y arrebatados (ekpeplegmenoi esmen kai katechómetha) no posee la misma 

intensidad y violencia que enajenados, mucho menos que convencidos. Y, en cuanto a la 

picadura de la serpiente que Peñalver hace legible, hay que notar que su líquido deletéreo, 

tóxico para quien es mordido, pero curativo para quien ya ha sido envenenado, apunta en 

dirección a un término mencionado después en el Fedro, relativo a la escritura como remedio 

contra el olvido, el phármakon, cuyo sentido era el que ya revestía para Asclepio, dios de la 

medicina, hijo de Apolo: “Asclepio tenía a la serpiente como animal sagrado, ya que además 

de habitar en las grutas, por su veneno, que podía ser utilizado como remedio (pharmakón), 

luego estaba asociada tanto a la muerte como a la curación” (Royo, 2010: 52). El caduceo de 

Hermes, ese bastón en que hay dos serpientes enroscadas, es el símbolo de esa dualidad, al 

que René Guénon alude: “Son, si se prefiere, la vida y la muerte, emanadas de un poder 

único en su esencia pero doble en su manifestación” (1995: 114), tal como la lira y el arco de 

Apolo, que tienen en el dios un mismo origen, pero que se manifiestan en el mundo evidente 

como fuerzas antitéticas que, no obstante, en el mundo divino, están unidas. 

 En el contexto en que se alude a la palabra oral —no escrita— de Sócrates en el 

Banquete como a un phármakon, debe deducirse entonces que esta picadura de serpiente 

está ligada a un poder sagrado, que se asocia tanto a la salud como a la enfermedad, 

aunque también puede compararse a los efectos cautivadores de una droga. Así, Robin 

Waterfield (2011), al hablar de los sofistas, en especial de Gorgias, afirma que éste 

equiparaba “el discurso con un potente fármaco que actuaba por medio de una especie de 

engaño o desconcierto para agitar o aplacar las emociones y alterar la mente de las 

personas”. La palabra es un phármakon, un exceso, cuyos efectos no pueden preverse. 

 

2.2.4 Manía 

Ahora bien, cuando se refiere al góēs y condena su actividad, es indudable que Sócrates 

abunda en un tema del que sabe y sabe-con: su audiencia encuentra en sus propios 

discursos lo mismo que él censura en los trágicos o en Homero, con el que luego es 

comparado, quienes son capaces de trasladar a otro espacio y hacer salir de sí a quienes los 

escuchan. En El pensamiento de Sócrates, A. E. Taylor refiere que el pensador ateniense 

solía experimentar trances, “éxtasis” o estados de arrobamiento de “breve duración; pero 

Platón da cuenta de uno ocurrido al filósofo mientras estaba de servicio en Potidea, que duró 
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un día y una noche completos... El Banquete describe a Sócrates dominado por un breve 

«rapto» de este género” (1985: 37). 

 Sería repetitivo continuar la enumeración de episodios similares: aquí y allá hay pistas 

diseminadas en los Diálogos, que apuntan a un Sócrates distinto al que la tradición ha 

consagrado y que es imposible que no hayan sido generosamente observadas, con lo que 

sólo puede concluirse que se ha buscado eliminar del filósofo cualquier rastro de religiosidad 

o de vinculación trascendente, seguramente porque se pretendía una objetividad que, al 

contrario, se desvanece en cuanto es priorizada una perspectiva sobre el pensador y no se 

ofrece su retrato completo, suprimiendo así otras posibles interpretaciones, lo que no ayuda 

a una comprensión orgánica de lo que su figura implicaba. Por ello es que, a pesar de más 

de dos mil años transcurridos, el personaje aparece aún desfigurado, con gestos 

contradictorios que bajo nuestra concepción tendrían que excluirse mutuamente, pero que en 

realidad tienen una complementariedad pasmosa entre sí. Calasso expresa: 

En el Fedro quien habla de la posesión es Sócrates. Por lo tanto, quien habla de este fenómeno 
aparentemente patológico es el pensador que representa el símbolo de la razón y del control en la 
historia del pensamiento occidental. Eso es muy paradójico. 
 Sócrates estaba perfectamente consciente. Al final habla del contraste entre la Sophrosyne —la palabra 
griega canónica para aludir al control de uno mismo, a la facultad de dominar la propia vida, uno de los 
grandes hallazgos de los griegos— y la Manía, la palabra griega para el delirio, la locura. 
 En ese punto, Sócrates dice que la Manía es superior porque procede de los dioses, en tanto que la 
Sophrosyne es una gran virtud, pero procede sólo de los humanos. De hecho, Manía es un término 
técnico ritual, ligado a hechos míticos, y en el Fedro Sócrates se la atribuye a sí mismo: él mismo es el 
poseído (Alonso y Molina, 2005: 74). 

 

Se da un paso más en ese círculo hermenéutico en torno a Sócrates, que de hecho podría 

considerarse un círculo sacrificial que se estrecha cada vez más en torno al filósofo a lo largo 

de su vida, en la que existe una condena de la actividad imitativa del góēs, por su cercanía a 

una especie de conocimiento que borra las distinciones ontológicas y sume al sujeto 

cognoscente en un estado que podría llamarse dionisíaco, si se atiende a las palabras de 

Alcibíades, mas un estado al que el filósofo jónico en el Fedro se refiere ya abiertamente 

como μανία (manía), término técnico ritual ligado a hechos míticos, los cuales se aplica a sí 

mismo en el texto el pensador: “el delirio (μανία), que viene de los dioses, es más noble que 

la sabiduría (σωφροσύνη) que viene de los hombres; y los antiguos nos lo atestiguan” 

(Platón, 1996: 635). La palabra empleada por Sócrates para aludir a la temperancia o mesura 

no es precisamente sabiduría, sino σωφροσύνη (sophrosýnē). En el Fedro también, Sócrates 

explica la existencia de cuatro clases de furor o delirio divino: la profecía o adivinación; el 

entusiasmo báquico; la inspiración poética producida por las Musas; y el amor, el estar 
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enamorado. Así que la de la embriaguez, que corresponde a Dionisos, no es la manía que se 

presenta a través de las palabras. El delirio profético, a través de oráculos, la mántica, 

pertenece a la esfera de Loxías o Apolo Pitio y su Templo de Delfos, aunque hay que apuntar 

que el furor amoroso está ligado igualmente a Dionisos y que la inspiración y las Musas giran 

en torno al dominio apolíneo. 

. . . 

Es decir que, al revés de lo que usualmente aceptamos de Sócrates, él en realidad está de 

lleno imbuido en la profesión de fe y en el pensamiento religioso de su época, en cuyas 

configuraciones participa activamente, usando inclusive sus metáforas y formas de narrar 

historias, además del método dialéctico y eponímico que desarrolla, todo lo cual nos 

transmite Platón: 

El Sócrates de los diálogos platónicos alude frecuentemente a los dogmas de la religión órfica, 

como apoyo a sus propias convicciones acerca de la inmortalidad del alma y la importancia de 

la vida futura, y los detalles de los mitos que relata acerca del cielo y el infierno en el Gorgias, 

el Fedón y la República son notoriamente órficos (Taylor, 1985: 41). 

 

Asimismo, obedece los oráculos del Templo de Delfos. 

 Aun así, en distintas partes del Crátilo, Platón alude al lenguaje y a las creaciones del 

góēs como a los de aquél que imita las formas externas —eídolon para él—, por estar 

referido únicamente a lo sensible: “Me parece que si imitan estas cualidades, semejante 

imitación ninguna relación tiene con el arte de nombrar. Los que de estas cualidades sacan 

partido son los músicos y pintores. ¿No es verdad?” (1996: 281), interroga Sócrates a 

Hermógenes, con lo que desacredita la téchnē como lenguaje y forma de conocimiento, en la 

que también es posible incluir la poesía, como la actividad por excelencia que usa tanto el 

sonido como la imagen y que no es palabra directamente inferida mediante la dialéctica y las 

ideas, si bien, como se está analizando, el propio Sócrates echa mano de ella. 

 . . . 

Así que la trabazón de las ideas como núcleo del lenguaje epistemológicamente válido —que 

dice la verdad y representa las cosas como son, es decir, las cosas reales, de primer grado, 

y que le confiere estatuto ontológico a lo que es— desestima en definitiva el lenguaje poético 

y musical, fundamentado en la imagen y en el sonido, no en la palabra eponímica y 

dialéctica. 

 Pero, ¿cómo es que un lenguaje que ha obtenido sus nombres a partir de la eponimia, 

de acuerdo a Platón, sea capaz de llevar a error y de decir falsedad? Acaso porque sólo se 
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imita el exterior que, aunque conduzca a un trazo idéntico por fuera, el cual diga y transmita 

lo mismo, según el concepto, no obstante, sea falso, una “imagen del desorden que el poeta 

imitador introduce en el gobierno interior de cada hombres” (Platón, 1996: 609), tal como el 

ejemplo de Sócrates mismo ilustra. 

 Esto es, que el lenguaje, pese a ser imitación de tercer grado, es capaz de transportar 

el contenido inteligible de la idea al plano sensible, pero, con igual soltura, puede sólo copiar 

sus rasgos exteriores y llevar a la mentira: “no sabe distinguir lo más grande de lo más 

pequeño... produce fantasmas y permanece siempre a infinita distancia de lo verdadero” 

(Platón, 1996: 609). De ahí el peligro de la mimesis, de la imitación y la apariencia que borran 

las distinciones entre lo inteligible y las imágenes, y destruyen el imperio de la razón; de ahí 

que sea necesario un método que acote toda posibilidad de equívoco, pues el reino del arte y 

de la apariencia se muestran en extremo influyentes, dispuestos a expandirse por todas 

partes tan pronto se prestan oídos al poeta trágico, a Homero o al góēs de turno —al propio 

Sócrates filósofo que usa los mismos medios—, con lo que uno acaba convertido en bufón. 

 

2.2.5 Bufonada 

Son de sobra conocidas las incisivas críticas que Nietzsche elabora a partir del Sócrates que 

ha construido la historia del pensamiento occidental, particularmente en El origen de la 

tragedia del espíritu de la música y en El crepúsculo de los ídolos. 

 En esta última obra, el nacido en Röcken reconoce que es el filósofo ateniense el 

creador de la dialéctica, a la que considera una especie de payasada, una bufonada: “En él 

todo es exagerado, buffo [bufo], caricatura, todo es a la vez oculto, lleno de segundas 

intenciones, subterráneo” (1982: 39). En el siguiente parágrafo, Nietzsche señala que “el 

dialéctico es una especie de payaso: la gente se ríe de él, no lo toma en serio.— Sócrates 

fue el payaso que se hizo tomar en serio: ¿qué ocurrió aquí propiamente? —” (1982: 40). Y 

cito un tercer fragmento, ya no enfocada en el personaje sino en su método: “A la dialéctica 

se la elige tan sólo cuando no se tiene ningún otro medio. Se sabe que con ella se inspira 

desconfianza, que ella persuade poco” (Nietzsche, 1982: 40). 

 Por el estilo fragmentario de Nietzsche muy cercano al de Novalis o Schlegel y por su 

cambio constante de tono, harto persuasivo, más próximo a la presentación de varios 

personajes en una obra de teatro o en una novela que a la exposición sistemática de una 

filosofía, no será gratuito que tras su acusación contra Sócrates escritores y artistas 

consideren a Nietzsche como poeta, o al menos como un eslabón fundamental en el camino 
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de reivindicación de la téchnē, junto con la ποίησις (póiesis) —en un sentido amplio del 

término, de creación. 

 La dialéctica es una suerte de bufonada porque consiste en un dispositivo con el que 

no se puede perder una discusión (Nietzsche, 1982), por lo que en los Diálogos no se estaría 

atestiguando un proceso fidedigno de pensamiento en devenir y de búsqueda de conceptos 

universales, sino una dramatización, una mascarada, un juego de rol, cuyo desenlace se 

conoce de antemano. Pero no sólo la dialéctica se percibe así, la propia vida de Sócrates en 

ese sentido aparece entonces como una especie de representación teatral, de puesta en 

escena, de tragedia. 

 A causa de la dialéctica, la interpretación que nos hacemos de las cosas cambia 

radicalmente, al grado de que las palabras pueden pasar a referir cuestiones por entero 

diversas de las que en un inicio designaban; así, Critias, uno de los treinta tiranos tras la 

debacle de Atenas contra Esparta en la  guerra del Peloponeso, sabía “demasiado bien cómo 

su viejo profesor era capaz de torcer el significado de las palabras para su ventaja y no 

estaba de humor para tales payasadas” (Strathern, 2006: 47). Se podría afirmar, tal como 

Nietzsche, que la dialéctica era un lenguaje con segundas intenciones, puesto que lo más 

inmediato se postulaba simplemente como un paso más hacia la verdad, según la Idea. 

 Por ese tamiz reflexivo a través del cual se hacen pasar los asuntos más diversos, 

como el lenguaje o la apariencia, el autor de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 

podrá hablar de la caricatura que encarna Sócrates, de su carácter bufo, de un payaso que 

extrae significados ocultos o subterráneos, pero que de repente es tomado en serio. 

Nietzsche no es el único que ve en Sócrates a un actor, a un comediante, a un intérprete. 

 

2.2.6 Monastiraki 

Tras remitir al taller de Simón el Zapatero en el que el filósofo departía con sus discípulos, en 

los límites del ágora, cerca de la estruendosa estación de metro Monastiraki y del distrito 

comercial de la capital griega, Strathern (2006: 41) alude al carácter histriónico que había 

debido tener el pensador ateniense, que es al que remite Alcibíades en el Banquete al hablar 

sobre el golpe que para su auditorio constituían los discursos socráticos: 

Hace unos veinte años visité este lugar en un viaje a Atenas; medí los cimientos y vi que 

encerraban un cuadrado de cuatro pasos. Han debido de estar bastante apretados allí dentro, 

con Simón dando martillazos en la trastienda y los clientes entrando y saliendo, sin duda sin 

hacer caso de los extraños comentarios ingeniosos. Enseñar en tales circunstancias ha 

debido requerir una inteligencia rápida y la capacidad de mantener atenta una audiencia... 
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Sócrates tenía talento de actor y, dígase lo que se diga acerca de él, presentaba siempre un 

buen espectáculo. Es el gran comediante alternativo de la filosofía. 

 

De acuerdo estoy con Nietzsche en que la dialéctica inspire desconfianza, posiblemente 

persuada poco por sí misma, como menciona el prusiano; pero, tal como sus propios textos, 

los Diálogos no se componen sólo de argumentos racionales —en Platón de eponimia y 

dialéctica—, salvo en pasajes específicos, mas incluso en estos el personaje de Sócrates 

ostenta ingenio y humor, además de emplear también metáforas o contar mitos para 

sostener su postura, con lo que su exposición se vuelve mucho más compleja, no meramente 

lógica, integrando en sí lo empírico, creando más un pensamiento sensible que uno 

inteligible. 

 De hecho, el Paul Ricoeur (2011: 81) de Teoría de la interpretación expone que entre 

el lenguaje metafórico y los modelos científicos de redescripción de la realidad hay tales 

puntos de coincidencia que, en ambos casos, el sentido literal de las palabras tiene que 

colapsar para que el lenguaje figurado actúe y juegue su papel, a fin de que las explicaciones 

sobre lo analizado puedan hacerse comprensibles: “El eclipse del mundo objetivo y 

manipulable da lugar, así, a la revelación de una nueva dimensión de la realidad y la verdad”. 

Esto debe explicar en parte el uso que Sócrates hace de los símbolos y de las imágenes a 

través de los Diálogos. La ficción heurística —o mejor dicho, metafórica— le sirve para 

consolidar sus argumentos pero, al unísono, contradice su postura sobre que no haya verdad 

gracias a las apariencias y al lenguaje. Su exposición termina en paradoja. 

 En Teetetes, el filósofo narra un sueño a cambio de otro sueño; en el Fedón, evoca 

otro relato onírico, esta vez de un cisne sin alas que se le aparece y que luego, ya alado, 

echa a volar; así mismo, en ese texto consigna que mientras esperaba la pena de muerte 

escribió “un peán a Apolo y puso en verso fábulas de Esopo” (Taylor, 1985: 102); en 

República VII cuenta la célebre alegoría de la caverna; en Fedro refiere un mito egipcio sobre 

el origen de la escritura... 

 Por insólito que parezca, Sócrates cede también a la seducción de la palabra oída y 

acaba por acoger relatos de terceros, cuyo conocimiento se basa entonces en acoe —voz 

corriente, voz que corre— y no en opsis ni en noûs: no en la visión presencial de la narración 

de origen ni en la visión mental de esas realidades que se describen en tal relato, con lo que 

el pensador jónico aparece así por entero sumergido en el reino de la apariencia. 

 Lo que Sócrates expone una y otra vez en sus conversaciones, en teoría fue 

atestiguado por Platón de modo directo, pero es inevitable no haber reconstruido con alguna 
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adición las lagunas de sus historias, aquí y allá, para completarlas. El Fedón, en que se narra 

la muerte del ateniense, ilustra este punto, pues es sabido que Platón no estuvo presente 

ese día, por lo que forzosamente ha debido escribir su texto a partir de los testimonios de los 

otros amigos y discípulos del filósofo; caso similar a las conversaciones que no pudo haber 

presenciado por la edad que entonces tenía. 

 Amén del sentido literal, histórico, de verdad, que pretenden los Diálogos, en ellos 

puede observarse, filosóficamente hablando, la utilización de ejemplos, esquemas y 

alegorías, construcciones y símbolos —si se atiende a las formas de Darstellung que 

presenta Kant en la tercera Crítica—, así como analogías, metonimias o múltiples axiomas, 

por lo que, a despecho de sus censuras, el personaje Sócrates puesto por escrito por Platón 

resulta un gran retórico, un completo sofista, no sólo un legislador de nombres, un dialéctico, 

un filósofo, sino un góēs, con recursos casi ilimitados para persuadir a su audiencia al 

emplear ese instrumento que es el lenguaje, haciendo pasar unas cosas por otras y 

resultando verosímil para la mayoría de quien se acerca a escucharlo. 

 Pero lejos de censurar la inclusión de figuras retóricas, o de recursos discursivos, 

expositivos y estilísticos en los Diálogos, hay que decir que la figura de Sócrates emerge 

todavía vinculada a la filosofía de su época, a la cual continúa y culmina, a la vez que honra 

a pensadores precedentes como Jenófanes, Parménides o Empédocles, los que vagaban 

“por las ciudades de Grecia, de la Grecia madre y de la Grecia colonial, dando recitales de 

filosofía, cantados según el ritmo, acentuación y melodía de (h)exámetros, y, probablemente, 

según un compás o sistema de pasos de baile, a imitación de los rapsodas épicos” (García, 

1984: 9). Así que el Sócrates personaje legado por Platón, cuyos diálogos constituyen “obras 

maestras de la antigua literatura griega dignas de ser comparadas con las obras de Homero 

y las tragedias” (Strathern, 2006: 53), no niega su tradición, la complementa, siendo el último 

sabio de ese periodo: “La tradición, en gran parte oral, de la sabiduría, ya oscura y avara por 

la lejanía de los tiempos, ya evanescente y tenue por el propio Platón, para nosotros aparece 

así falsificada también por la inserción de la literatura filosófica” (Colli, 2010: 14). 

 Con estos comentarios, no desestimo la validez filosófica de Sócrates; por el contrario, 

en él se cifran los desarrollos del pasado y las posibilidades de lo que más tarde iba a ser la 

filosofía. No obstante, para que ello suceda, su figura tiene que verse a la luz de la mayor 

parte de sus aristas, sin rechazar ninguna. Por ende, no afirmo que la del filósofo jónico sea 

una invención literaria sin sustento biográfico, sólo subrayo que la manera en que se edifica 

la obra de su discípulo —el discurso en que aloja a este supuesto inventor de la dialéctica— 



155 

155 

acude a dispositivos que hoy a todas luces están vinculados con la literatura o, al menos, con 

las formas de relatar y de construir los textos poéticos y narrativos. 

 Para Taylor, hay un innegable afán en el pupilo de Sócrates por historiar su vida y su 

obra, a fin de “conservar la memoria de un gran pensador y de una gran época que no había 

dejado una literatura propia” (1985: 26), pero agrega que “Platón fue el inventor del diálogo 

socrático como forma literaria” (Taylor, 1985: 27). No hay aquí antinomia: bien puede que 

cuanto acontece en los Diálogos haya sido cierto, sin que ello obste para señalar que 

Sócrates echa mano de distintos medios narrativos y estilísticos más pertenecientes a la 

esfera de la téchnē que de dialéctica. Para Paul Strathern tampoco hay contradicción: el 

“retrato de Sócrates... aparece en los diálogos como una pieza magistral de literatura... que 

produce la sospecha de que el original ha sido «mejorado» (una «mejora» con fines más 

artísticos que morales...” (2006: 61). Es decir, Strathern no duda de la verosimilitud de lo 

narrado, como sí lo hace Giorgio Colli: “presenta en un cuadro narrativo los contenidos de 

discusiones imaginarias a un público indiferenciado. El propio Platón llama a ese nuevo 

género literario con el nombre de «filosofía»” (2010: 114). 

 En esa pieza magistral de literatura que es el diálogo socrático (Genette, 1988) 

confluyen los dos archigéneros clásicos reconocidos por Platón y Aristóteles: el epos y el 

drama, con sus géneros respectivos, la epopeya y la parodia, y la tragedia y la comedia. Se 

los puede rastrear al interior de los textos por sus modos de enunciación, como narración 

mixta e imitación dramática dispuesta mediante diálogos, aunque se superpongan. 

 En Lisias también está la narración mixta pero como género logográfico que, con el 

tiempo, daría lugar al género periodístico de nuestros días. Ahora bien, Aristóteles y Platón 

saben de la existencia de la lírica, pero por la condenación imitativa contra las apariencias no 

la consideran —como sí hará Diómedes, casi mil años después—, pese a lo cual en Ión o de 

la poesía, en el Banquete y en Fedro, hay fragmentos de poemas. 

 También hay otros géneros en el diálogo socrático, ya no literarios sino relativos a la 

retórica, que para ese momento de la historia están en pleno desarrollo, tales como el 

judicial, el deliberativo y el epidíctico (Naval, 1992), uno de cuyos máximos artífices era 

Gorgias (Colli, 2010). En ese sentido, había un trasvase entre los distintos recursos 

expositivos y narrativos de estos géneros, tal como explica Robin Waterfield (2011: 63), al 

hablar de los juicios civiles en la Grecia clásica, asentados en 

unos discursos que eran teatrales (en sentido literal: entre la oratoria forense y la trágica se 

daban influencias recíprocas) y combativos y en los que, en vez de recurrir a un planteamiento 
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desapasionado y estrictamente legal, se incluía todo un cúmulo de asuntos ajenos al derecho 

con el objetivo deliberado de apelar a las emociones de los jurados. 

 

Para Giorgio Colli, Platón mezcla la dialéctica ya no oral sino escrita, con la retórica, la 

dramaturgia y la narración, e inventa la filosofía como literatura, sin que haya aún una 

separación tajante entre ambas: “Critica la escritura, critica el arte, pero su instinto más fuerte 

fue el de literato, el de dramaturgo...”, agrega, “tampoco hay que olvidar sus ambiciones 

políticas, algo que los sabios no habían conocido” (2010: 118-119). A ello debe añadirse que 

el telos del diálogo platónico es educativo. 

 Por ello, para los románticos —que hacen algo no tan distante de lo realizado por 

Platón, toda vez que para exponer lo absoluto había que teorizar con medios estéticos, 

sensibles— ese nuevo género literario de la filosofía lo encarna Sócrates, Sócrates es ese 

género en sí mismo, sus propios rasgos son el carácter mismo del diálogo platónico, lo que lo 

hace único. Esto es lo que los jóvenes del Círculo de Jena exigen de la filosofía a partir del 

ejemplo del filósofo ateniense: que los textos filosóficos tengan tal grado de especificidad que 

puedan considerarse individuos autónomos, caracteres, tal como lo es Sócrates. 

 En el caso del absoluto, los románticos se dicen politeístas porque pese a manar de 

una misma fuente, la realidad se presenta bajo una multiplicidad de formas y piden que en 

cada ocasión la aparición del absoluto sea como la epifanía de un dios de la antigüedad; con 

ello, apelan a que la presentación de lo absoluto posea un carácter propio, a que lo haga con 

base en la caracterización, aun cuando una divinidad subsumiese y abarcase ámbitos 

amplísimos de lo real. 

 De modo semejante, tampoco hay que olvidar que los románticos argüían que filosofía 

y poesía debían unirse, y esa síntesis se daba del lado de la poesía, en la Dichtung, término 

alemán empleado para referirse a la composición poética (ver apartado 3.5.2), no 

necesariamente en verso, a veces en prosa, pero que concierne a la creación mediante la 

palabra, inclusive en el sentido mucho más abarcante de lengua; algo que por fuerza tuvo 

que recoger ese Nietzsche que, basándose en Zaratustra como protagonista, dispone su 

pensamiento filosófico a través de una obra poética estructurada con base en relatos que 

conforman un relato más grande. Así que el caso de Platón y Sócrates, más que ser una 

anomalía, constituye una línea de creación de la que abrevar, más allá del mero discurso 

racionalista, tomado literalmente. 
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2.2.7 Her el armenio 

Un ejemplo de la maestría de Platón para escribir, que podría pasar por dramaturgia a causa 

de su gran tensión teatral, es el considerado primer diálogo platónico, la Apología. 

 El protagonista, respondiendo a las acusaciones de Ánito, Méleto y Licón, en el centro 

del tribunal, se defiende sin tomar muy en serio las denuncias en contra suya, explicándose, 

justificando su postura, a partir de unos rasgos litúrgicos, como si la vida de Sócrates hubiera 

estado hecha para constituir el argumento de una tragedia: habla del daimónion, una voz en 

su oído que lo previene cuando va a errar en el discurso; presenta el influjo ejercido por el 

Templo de Delfos, que tras una pregunta de Querefón había declarado con un oráculo que, a 

los treinta años, Sócrates era el más de sabio entre los griegos; de hecho, el filósofo explica 

a los 556 jueces que vagar por las blancas calles de Atenas, interpelando a los demás por su 

sabiduría y llevándolos a las discusiones dialécticas era una búsqueda de sentido para el 

oráculo del dios, una tarea impuesta por el propio Apolo, un servicio divino (Tymura, 2011). 

 No resulta extraño entonces que incluso en República X, donde el personaje Sócrates 

efectúa el ataque más tenaz contra la apariencia, contra la téchnē y contra las acciones del 

góēs, éste se haga eco del relato de Her el armenio, quien estuvo muerto doce días y 

experimentó cómo el alma se le desprendía del cuerpo para ir a reunirse con otras almas, 

siendo capaz de divisar en su periplo dos aberturas en la tierra y otras dos en el cielo: “«Tan 

pronto —dijo— como mi alma hubo salido de mi cuerpo, llegué con multitud de otras almas a 

un lugar completamente maravilloso, en el cual se veían en tierra dos aberturas, próximas 

una a otra, y otras dos en el cielo que se correspondían con aquéllas...»” (Platón, 1996: 616). 

 Este fragmento en particular es emblemático para lo que se acaba de exponer 

respecto a un Sócrates sumergido por completo en el reino de la apariencia: lo mencionado 

en él por el filósofo guarda similitud con la estructura fundamentalmente dual, dicotómica, de 

la Teoría de las Formas de Platón, pues a las Ideas del mundo inteligible se corresponden 

las apariencias del mundo sensible. ¿Y no es ésta, la imagen descrita por Sócrates a partir 

del relato de Her, una inversión analógica, basada precisamente en el símbolo y no en la 

dialéctica? ¿No es una relación analógica inversa la que está estableciendo el filósofo en el 

pasaje anterior? Parafraseando a Nietzsche, ¿qué ocurre aquí propiamente? 

 Antes que nada, hay que ver qué significa en este contexto la analogía, su inversión. 

En Los jeroglíficos de Sir Thomas Browne, su tesis doctoral, Roberto Calasso habla de esta 

inversión analógica: “Según dicho principio, todo símbolo debe ser referido a dos órdenes 

opuestos y correspondientes, llamados, en transcripción cosmológica, orden del Cielo y 
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orden de la Tierra, es decir, orden del principio y orden de la manifestación” (2010: 121). El 

símbolo, sýmbolon, que viene de sym-ballo, significa “«con-arrojar»”, es decir, arrojar 

conjuntamente... su origen designa materialmente las partes de un astrágalo o de todo objeto 

partido en dos cuyo ajuste da testimonio de una antigua relación” (Cassin, 2018: 1470). El 

símbolo no puede identificarse ni interpretarse si no se toma en cuenta ese lanzamiento en 

conjunto, ese con-arrojar o arrojar-con. Ello explica que Schelling considerase, con la 

terminología de la época esquemático y alegórico al símbolo (1.2.9 Tautegoría) 

 Dicha relación antigua en el símbolo es la que se pone en juego cada vez mediante la 

analogía —la correspondencia analógica entre dos imágenes opuestas pero que se 

complementan entre sí— en cuanto uno de sus términos es nombrado o referido; pero, para 

quien no se halla en sintonía con su horizonte hermenéutico y no identifica que el término 

expuesto es sólo la mitad de la relación analógica, el símbolo no aparece, se le esfuma, no le 

es posible su interpretación. Esto quiere decir que el símbolo esconde su sentido para quien 

no reconoce las imágenes que lo conforman, pero para el que las distingue es transparente, 

evidencia plena que se presenta por sí misma mediante la apariencia, como en el caso de las 

dos serpientes que se enroscan en el caduceo hermético, o como en la forma del arco y de la 

lira de Apolo, hechas ambas con la cornamenta del macho cabrío. 

 La teoría crítica kantiana considera la analogía como no vinculante y la ilustra o como 

esquema o como alegoría, con lo que la clave de su sentido se escapa. No es que falle la 

exégesis de Kant, pero se sitúa desde la razón y no desde el propio símbolo, desde la lengua 

que hablan las imágenes, por lo que éste no puede manifestarse como la indicación que da 

una imagen de otra, como la mitad del astrágalo que señala en dirección de su otra mitad: 

Según la ley general de la analogía, entre ambos órdenes debe haber una reciprocidad 

inversa, de modo que el más alto para un orden es el más bajo para el otro, según la 

expresión hermética de la Tabla Esmeralda (Tabula smaragdina), “lo que está arriba (en el 

orden celeste) es como lo que está abajo (en el orden terrestre)”, o también, según las 

palabras evangélicas, “los primeros (en el orden principal) serán los postreros (en el orden 

manifestado)” (Guénon, 1995: 180). 

 

En el símbolo se conjugan dos órdenes: lo más pequeño y lo más grande, vinculados entre sí 

por analogía. Al microcosmos corresponde el macrocosmos; al corazón del hombre, el 

universo; a la semilla, el árbol del mundo; al útero materno, la sepultura; al día, la noche; a la 

belleza, el sacrificio. En el mundo mítico, al tiempo del origen corresponde el presente, que 

entonces se vuelve él mismo ese tiempo del origen; es el sentido que guardan las fiestas y 

los rituales, renovar el tiempo, inyectarle la potencia que en el origen se había manifestado. 
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 Así, al principio corresponde el final, como hace patente la colocación de las primeras 

piedras de templos o edificios a erigir, que aún hoy se celebra al arrancar una obra, pues 

éstas llevan desde el inicio de la construcción la marca de su acabamiento: su comienzo es 

su culminación. Al orden del cielo corresponde el de la tierra, como en el ejemplo que elige 

Platón para hablar del más allá que, sin duda, debe concernir a lo visible, a lo manifiesto, 

siendo aquél un orden invisible, no manifiesto todavía. 

 La de República X es entonces una inversión analógica muy concreta, que habla de 

un orden oculto sobre el cual se sostiene el orden en el que vivimos, y que no es todavía el 

plano suprasensible de las Ideas, la eponimia y la razón: “nuestro mundo es la apariencia de 

un mundo oculto, del mundo en que viven los dioses” (Colli, 2010: 43). Se trata de un 

símbolo arcaico —el de la puerta de los dioses y la puerta de los hombres de La gruta de las 

ninfas de Porfirio, las puertas solsticiales de cáncer y capricornio, que menciona Homero en 

la Ilíada—, el cual une lo divino y lo humano, la vida y la muerte como mitades desvinculadas 

que, no obstante, en el dios aparecen reunidas. 

 El discípulo de Sócrates parece asimilar dicho símbolo o, mejor dicho, parece quedar 

asimilado entre los términos analógicos de ese símbolo, puesto que en el pasaje de Her el 

armenio de República X éste no se muestra ni escindido ni descompuesto; antes bien, Platón 

transcribe las dos partes de la inversión analógica, aun cuando las use para sus propios 

fines, gracias a lo cual es posible ver de dónde proviene su creencia en el alma y desde 

dónde articula los planos inteligible y sensible de su filosofía. 

 Esto parece confirmar aquella tesis de Adorno y Horkheimer de la Dialéctica de la 

ilustración, que sostiene: “Las categorías mediante las cuales la filosofía occidental definía el 

orden eterno de la naturaleza indicaban los lugares anteriormente ocupados por Ocno y 

Perséfone, Ariadna y Nereo” (2009: 61); es decir, la tesis de una secularización de los 

símbolos míticos por parte de la razón dialéctica y su presentación como algo emancipado y 

autónomo del fondo del cual surge. 

 Ese fondo del que se cree que el logos se ha independizado no es otro que lo divino, 

cuya sabiduría verdadera es el delirio suscitado por el dios, la manía, y cuyo medio de 

expresión será la palabra oracular, el enigma del que, a su vez, desciende el arte dialéctico, 

de acuerdo a Giorgio Colli (2010). Por partida doble, Sócrates está implicado en dicho 

contexto, pues, por un lado, el de la forma, acude a la dialéctica y, por el otro, en cuanto al 

contenido, sus discursos golpean como la mordedura de la serpiente a quien los oye, aunque 

también a él, poseído como está por la manía en el Fedro. 
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2.2.8 Enigma 

La genealogía de la dialéctica es establecida por Colli a partir del mito cretense del laberinto 

del Minotauro, divinidad aún no separada de lo animal, simbolizada por Dionisos. 

 En El nacimiento de la filosofía, el laberinto, ese símbolo que prefigura al logos en el 

que los hombres se pierden y son devorados, es absorbido por Apolo, quien lo transforma en 

un aparato mental —el enigma— en el que la manía juega un papel preponderante. La 

manía, tanto de Dionisos como de Apolo, no sería sino el modo en que irrumpe en el mundo 

cotidiano la sabiduría de los dioses, una sabiduría de la que poco puede decirse salvo para 

aquellos a quienes cautiva: ; pero, en el caso del oráculo délfico, que busca develar el 

porvenir, ésta se hace palabra, pero palabra oblicua, recóndita, sesgada, de no fácil 

exégesis, que parece atraer la átē —la ruina— a quien la no puede interpretar, seguramente 

porque su significado debe aludir a la completitud del destino, a una verdad divina, de la que 

sólo es visible una parte. 

 Por tal razón, por estar siempre referidas a un orden oculto del que el mundo cotidiano 

es sólo una metáfora, un reflejo, un término analógico cuya inversión resulta incognoscible 

para el ser humano, tanto las formas como las palabras se muestran incapaces de dar 

cuenta de lo que es, incluida la dialéctica. Y esto será aplicable para todo lenguaje 

discursivo, no simbólico ni imagológico. 

 Tal es el fondo que se vislumbra para Colli bajo los planteamientos del Uno de 

Parménides, de la llamada doctrina del devenir de Heráclito y del sólo saber que uno no sabe 

nada de Sócrates, a quien aún se puede llamar sabio, si se observa que, tal como los 

autores que lo preceden, su enseñanza es oral y no se lleva a la escritura, no aspira al poder 

político, no cobra por sus lecciones como los retóricos y, lo más importante, comparte el 

mismo pathos de la inefabilidad, la misma pulsión hacia la experiencia del fenómeno divino: 

“la tendencia a considerar el fundamento último del mundo como algo escondido” (Colli, 

2010: 71), de lo que no es posible dar cuenta, una interioridad que no puede ser dada a 

conocer mediante el lenguaje y que, tal como en los oráculos, sólo puede indicarse: “El 

Señor, de quien son los oráculos de Delfos, ni dice ni oculta nada, solamente indica” 

(Heráclito, 1984: 247). 

 Se trata de una sabiduría cuyo lenguaje más idóneo sería el símbolo, pero que en el 

mundo de la cotidianeidad adviene separado, como una absurda reunión de opuestos, por lo 

que forzosamente ésta debe verbalizarse como “enigma, cuya solución es la unidad, el dios 
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que está tras ellos” (Colli, 2010: 74), pues “la esencia del enigma consiste en unir, diciendo 

cosas reales, términos inconciliables” (Aristóteles, 1999: 209); esto es, que se alude a un 

objeto real por medio de algo que racionalmente, de cumplirse, resultaría absurdo, imposible. 

 Colli señala que, en el caso del enigma que pierde a Homero, contra el que ya el 

Templo de Delfos lo había puesto en guardia, éste se presenta mediante “dos pares de 

determinaciones contradictorias” (2010: 66), dos predicados excluyentes e incompatibles 

entre sí para un mismo onómata. “Acerca del conocimiento de lo patente se engañan los 

hombres, cual se engañó Homero, el más sabio entre los griegos todos, que se dejó engañar 

cuando chiquillos matapulgas le decían: cuanto vimos y cogimos lo soltamos; y traemos 

cuanto ni vimos ni cogimos” (Heráclito, 1984: 244). 

 Homero pregunta quiénes son sus padres y de qué país, a lo que un oráculo le 

responde que su madre es de la isla de Ios, a donde él irá para acabar sus últimos días, mas 

especificándole que debe cuidarse del enigma que unos hombres jóvenes le planteen. Viaja 

a la isla, en la playa encuentra a estos pescadores que, al no haber capturado pez alguno, se 

ponen a quitarse las pulgas entre sí. El poeta les pregunta si traen algo con ellos: soltamos lo 

que vimos y cogimos, traemos lo que no vimos ni pudimos coger, serían las determinaciones 

contradictorias que parecen no tener sentido, pero que apuntan a un hecho real. Éste es, que 

tiraron las pulgas que pudieron coger, pero se llevaron puestas aquéllas a las que no 

lograron agarrar. Ante el enigma sin resolver, Homero moriría poco más tarde. 

 Tal como en el caso de Sócrates, que para Delfos es el más sabio de los griegos, 

Heráclito afirma en su fragmento que Homero era el más sabio entre los griegos todos y, sin 

embargo, será engañado por el destino, en una especie de error trágico: el de tener 

conciencia de la propia finitud, pero aun así querer saber más de lo posible, de lo 

humanamente posible, sobreinterpretando. 

 Lo que pierde al poeta es preguntar al Templo de Delfos y, una vez con la respuesta, 

volver a preguntar, obteniendo por contestación una pregunta, expresada como enigma, un 

laberinto mental, en el que va a perderse. No está preso dentro de unas murallas en que un 

monstruo mítico, mitad toro, mitad hombre, lo espera para devorarlo; pero no es capaz de 

evadir el recinto de su mente, dándole vuelta a unas obscuras palabras que lo absorben por 

completo: “Ya hemos mencionado el carácter terrible y cruel que la tradición religiosa griega 

atribuye a Apolo... Para los griegos la formulación de un enigma va acompañada de una 

carga tremenda de hostilidad” (Colli, 2010: 53). 
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 Es la acción tremenda de Apolo bajo la forma del arco. Como se recordará, al inicio de 

la Ilíada, en la primera hoja, el dios lleva la enfermedad al campamento aqueo, que lo llama 

“el que hiere de lejos”, debido a que su acción es diferida, oblicua, no directa, ya se trate de 

la música, la peste o el oráculo. Es también dios de la medicina y su hijo, Asclepio, lleva una 

vara con una serpiente, como el caduceo: es un phármakon, lo que significa que Apolo 

puede curar o destruir. Como deidad de las palabras, no golpea físicamente, pero su efecto 

—sea benéfico o nefasto— se considera por ello más devastador: uno puede escapar de un 

perímetro con muros de piedra, mas pese a ello llevar consigo a donde sea los versos 

hexámetros con los que el Templo de Delfos ha respondido a una inquisición. 

. . . 

Con este fondo detrás, de sabiduría enigmática que se presenta sólo como una mitad de la 

acción divina, Parménides y Heráclito aparecen más cerca de lo que pudiera parecer: 

“Parménides había declarado que el movimiento y el cambio, características fundamentales 

del mundo... son contradictorios en sí mismos y, por consiguiente, deben ser ilusorios. Que lo 

que realmente es debe ser un «Absoluto» simple, uniforme, inalterable” (Taylor, 1985: 47). 

Un absoluto del que es reflejo el mundo y que, vuelto inmanente, en el orden terrestre de la 

manifestación, hablaría por boca de la divinidad a través de la Pitia en Delfos y estaría 

simbolizado por Apolo, como lo muestra el caso de Sócrates, una y otra vez, en los Diálogos. 

 Dice Heráclito a su vez: “Una y la misma cosa son: viviente y muerto, despierto y 

dormido, joven y viejo; sólo que, al invertirse unas cosas, resultan las otras, y a su vez al 

invertirse esotras resultan las otras” (1984: 246). ¿Se refiere Heráclito a los términos de la 

inversión analógica o es que el enigma es ya la transcripción discursiva de esa sabiduría de 

los dioses? Es muy probable que así sea, puesto que Aristóteles (1999: 209) apunta que 

“según la composición de los vocablos no es posible hacer esto”, es decir, juntar dos 

atributos excluyentes entre sí para denotar algo real, aunque añade de inmediato, “pero sí lo 

es por la metáfora”. La metáfora puede plantear discursivamente eso que para la razón es 

imposible, lo que quiere decir que la imagen llega ahí donde la abstracción no lo consigue. 

 Más en consonancia con Parménides, Heráclito expresa: “Para los despiertos hay 

Mundo común y uno; los dormidos se vuelven cada uno al suyo” (1984: 246), en una fórmula 

no muy lejana de los misticismos orientales, para los que la realidad es apariencia y nada 

existe, ni hay concepto alguno ni sedimentación de ideas que puedan hacer el mundo 

cognoscible, ya que las formas no se detienen ni existen planos estables. En arte de probar. 

Ironía y lógica en India antigua, también hay una postura de escepticismo hacia las palabras, 
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semejante a la que muestran los sabios griegos, sin que el lenguaje sea descartado sin más: 

“aunque las palabras no pudieran acertar con la verdad o localizarla, sí podían resultar útiles 

para cercarla, acotarla y facilitar así su intuición no verbal de ella. Como si el negar pudiera 

parcelar la verdad y situarla señalando dónde no está, dónde no hay que buscarla (Arnau, 

2008: 62). Lo clave del enigma es que, aun cuando muestra una incompatibilidad en el nivel 

lógico, las dos determinaciones inconcebibles entre sí, crean una imagen, una intuición no 

verbal de lo que sea la verdad, con lo que la metáfora, que es justamente esa unión de 

contrarios, se sitúa como vehículo hacia la verdad. 

 La crítica del juicio, cuyos problemas de estudio son el juicio estético y el juicio 

teleológico, pone en duda, acaso sin quererlo, la antigua diferenciación platónica entre la 

téchnē y la epistēmē, con lo que acaba por subsumir el conocimiento bajo el “como si” de la 

metáfora, lanzando la posibilidad de una restitución de la imagen, toda vez que el discurso se 

muestra incapaz de unir lo sensible con lo inteligible: 

Los despiertos no se apegan a las palabras, pero tampoco tienen miedo de ellas. Que el sabio 

no se apegue a las palabras no significa que deba permanecer en silencio sino que está libre 

de las construcciones mentales asociadas con ellas. No temer a las palabras significa lograr 

que éstas se abran a su silencio, significa poner en escena el gesto que restituya el lenguaje a 

lo inexpresado (Arnau, 2008: 63). 

 

 

2.2.9 ‘Arrojar adelante’ 

Que sea plausible situar el origen del enigma en consonancia con un elemento de un orden 

manifiesto y otro de uno no manifiesto, es decir, con la explicitación del sýmbollon, lo expone 

la propia dialéctica al declarar su correlación con el enigma: “juntar cosas imposibles significa 

formular una contradicción” (Colli, 2010: 60). Si se toma en cuenta que el método dialéctico 

consiste en el planteamiento de dos predicados incompatibles entre sí para una misma cosa 

u onómata, considerados en sentido literal y ya no metafórico, esto es, una contradicción 

basada en una tesis y una antítesis, dos determinaciones contradictorias, una de las cuales 

debe resultar válida y verdadera gracias al principio del tercio excluso, mientras que la otra 

será refutada, acaba por comprobarse en Platón la procedencia tanto de la dialéctica como 

del enigma: 

El verbo “probállein”, que en el siglo V significaba “proponer un enigma”, Platón lo usa 

alternativamente en el sentido enigmático (en un pasaje de Carmides el verbo va unido 

explícitamente al término “enigma”, y dice: “Arrojar hacia adelante un enigma”) y en el sentido 

dialéctico, lo que atestigua una unidad de fondo entre las dos esferas: unas veces significa 
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todavía “proponer un enigma” y otras veces, en cambio, “proponer una pregunta dialéctica” 

(Colli, 2010: 84). 

 

Arrojar hacia adelante significa en el mundo de lo humano plantear un enigma sobre el 

porvenir, sobre el destino que espera a quien pregunta, que a su vez recibe por respuesta 

una pregunta formulada como enigma. Bien pudo suceder que al perder su fondo divino, el 

probállein pasara de ser ese “lanzar un enigma” a convertirse en un “problema”, “lanzar una 

pregunta dialéctica” o, abreviando, simplemente a “plantear una pregunta” o al mero 

“preguntar”. Sin embargo, el hecho de que una misma palabra se emplee para cuestiones 

religiosas, en las que están vinculados dos predicados inconcebibles, habla de que tanto a 

nivel formal como a nivel de contenido hay una correspondencia más profunda de lo que a 

simple vista se percibe. 

 La metáfora, ligada a la imagen y mencionada por Aristóteles en la Poética al referirse 

al enigma, conservará en sí ese origen dual, enigmático, contradictorio. La dialéctica, en 

cambio, tomará para sí una especie de metáfora que sintetiza y que acaba con una sola de 

las partes del símbolo, lo que ya no podría entonces ser denominado metáfora: es la otra 

figura retórica de la metonimia, en la que bien pueden coincidir la alegoría o el esquema, 

descartando una de las dos determinaciones contradictorias que en el enigma apuntaban a 

un objeto real, pero que ya en el mundo profano mantienen sólo una de las dos. 

. . . 

El filósofo jónico, a diferencia de Homero, no es engañado por el enigma, pero, igualmente, 

el oráculo —respondido a Querefón con un Sócrates es el más sabio de los griegos— acaba 

por sellar su destino. En la acusación que Mélito pone por escrito en contra suya hay una 

formulación absurda, contradictoria. 

 García Bacca señala tal acusación desde Los recuerdos de Sócrates (I, 1) de 

Jenofonte: “Sócrates es culpable de no reconocer los dioses que la ciudad reconoce y es 

además culpable de pervertir a la juventud” (1965: LXIII), pero insiste en que ésta tiene un 

trasfondo popular, de miedo a la indagación de lo divino y de lo ctónico, de escepticismo o ya 

de ateísmo: “Sócrates falta a la justicia y es un entrometido porque rebusca lo que la tierra 

oculta y las cosas celestiales” (García, 1965: LXIII). El pensador responde una y otra vez que 

él sirve a Apolo, uno de los principales dioses del Estado ateniense; además, puntualiza que 

desde su infancia un daimon lo visita y que estos son divinidades o hijos —intermediarios— 

de dioses, por lo que es ridículo decir que no cree en los dioses que la ciudad reconoce. 
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 Méleto ubica el juicio en una atmósfera de condena social, exhibe al filósofo como un 

impío y, para fortalecer su denuncia, le da forma de contradicción, con lo que no sólo el 

contenido expondría un supuesto ateísmo. Así, Sócrates es acusado de creer en daimones, 

como si fueran nuevas deidades, pero no en los dioses ya reconocidos por la polis ateniense: 

“sólo ha venido aquí para tentarme y proponerme un enigma, diciéndose a sí mismo: 

Veamos si Sócrates, este hombre que pasa por tan sabio, reconoce que me burlo y que digo 

cosas que se contradicen, o si consigo engañar no sólo a él, sino a todos” (Platón, 1996: 8). 

 El pensador jónico replica más adelante que el daimon no es sino un médium de los 

dioses, o en todo caso un dios oculto, por lo que la acusación constituye una imposibilidad: 

para creer en un daimon se debe creer en los dioses; los dioses son el origen de los 

daimones. El filósofo ateniense es capaz de advertir la formulación del enigma propuesto: 

“Efectivamente, se contradice en su acusación, porque es como si dijera: Sócrates es 

culpable en cuanto no reconoce dioses y en cuanto los reconoce. ¿Y no es esto burlarse?” 

(Platón, 1996: 8). ¿Es Sócrates burlado por las palabras? 

 Para Colli, la formulación de tal enigma no es ya sino una antinomia “vacía de 

contenido” (2010: 59) en un momento en el que el enigma ha pasado al ámbito humano, ya 

como dialéctica. Aun así, la interpretación pública de un fondo religioso que late bajo la 

acusación termina por imponerse: “Quien cae en la trampa del enigma está destinado a la 

perdición” (Colli, 2010: 59). 

 Sorprende darse cuenta hasta que punto los griegos consideraban que la manía —en 

que se basa la sabiduría de los dioses y que se comunica como enigma— formaba parte del 

ámbito la libertad y no del de la necesidad, aunque su acción precipitara el destino: “la 

alternativa de una acción hostil y una acción benéfica sugiere el juego más que la necesidad” 

(Colli, 2010: 49). Juegan los dioses con los hombres, juegan los hombres entre sí, ¿juega 

Apolo con Sócrates, el más sabio de los griegos? 

 Colli expresa que pese al delirio, lo que surge de la Pitia en Delfos son unos nítidos 

versos hexámetros, esto es, palabras con medida, número y armonía, de las cuales 

descenderán frases como Gnozi seuton (“Conócete a ti mismo”). La crueldad y abrumadora 

absolutidad del dios pasaba a este mundo como temperancia y mesura, como parte de su 

otra mitad, lo que suponía que el paso de lo absoluto e incontrolable divino al mundo 

cotidiano apareciera como un llamado a la moderación, a la sophrosýnē:  

son máximas elaboradas por los hombres para defenderse de los dioses. Los griegos no 

sentían la menor inclinación por la templanza. Sabían que el exceso es el dios, y que el dios 
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altera la vida. Cuanto más inmersos se sentían en lo divino, más deseaban mantenerlo a 

distancia, como esclavos que se pasan los dedos por las cicatrices. La sobriedad occidental, 

que dos mil años después se convertiría en el sentido común, fue al inicio un espejismo 

entrevisto en la tempestad de las fuerzas (Calasso, 2006: 220). 

 

Es relevante tener esto en mente para contestar finalmente a la pregunta lanzada por 

Schiller, sobre un cumplimiento de los antiguos en la modernidad, pero también a la cuestión 

arrojada por Nietzsche sobre qué es lo que propiamente ocurrió en torno a Sócrates.
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2.3 Phármakon/ Pharmakós 

 

2.3.1 Targelias 

Los elementos a que el pensador jónico acude en la Apología para hacer su defensa, remiten 

a un contexto simbólico, de corte mítico, indudablemente cultual, situándolo bajo el manto del 

dios, girando en el círculo semántico de sus sentidos y atributos: la fundación y la 

destrucción, el sacrificio y la belleza, el phármakon y la peste, la oblicuidad y la luz, la 

interioridad y la apariencia, el arte y la dialéctica, la mesura y la manía, el enigma y el laurel, 

el juego y la ruina, el crimen y la purificación, en última instancia, la lira y el arco. 

 El círculo del ágora en que Sócrates dialoga con sus discípulos se confunde con el 

círculo de la orquestra de un teatro griego; pero es también el círculo que a su alrededor 

forman los jueces en el tribunal que, a su vez, se superpone al círculo en torno al que se 

erige el laberinto, y al círculo litúrgico de las antiguas comunidades sacrificiales que, aún hoy, 

se puede ver dibujado con cal en medio de las plazas de toros. Lo que une a todas esas 

figuras geométricas que se entreveran entre sí es que en su centro tiene lugar una 

representación, un espectáculo, un ritual. 

 Sócrates está perdido desde el comienzo, y lo sabe. Es el protagonista de una 

tragedia. Tal como los personajes de los dramas áticos —Edipo, por ejemplo—, fue marcado 

al momento de nacer, su destino está echado incluso antes de que Querefón consulte al 

Oráculo, pues en el Calendario del Ática, los días 6 y 7 de Targelion (en torno al 24 y 25 de 

mayo) nacen los mellizos Artemis y Apolo, de manera respectiva, mientras que el filósofo 

viene al mundo la primera de estas fechas, cuando nace la diosa de la caza. En honor de 

ambas divinidades, esas dos jornadas se festejan las Targelias, cuyo fin era purificar la polis, 

agradecer la llegada de la primavera y la primera cosecha del año, así como evitar la peste. 

El 7 de Targelion es el 7 de Bysios en el calendario de la Fócide, donde está Delfos. 

 Para ello, se hacía un sacrificio, tal como apunta María Cruz Cardete del Olmo (2006: 

98), el cual consistía en elegir un animal y exiliarlo, sin matarlo, ahuyentándolo de la 

comunidad para que, junto con él, los males que afligían a la polis se fueran: “La expulsión 

de la víctima propiciatoria para apaciguar a los dioses e intentar solucionar los desastres en 

una época de estrés, hambrunas, guerras o plagas es uno de los rituales tipo del mundo 

antiguo”. La fiesta de las Targelias se celebraba aún en el siglo V, cuando Sócrates vivía. 

 En un entorno social de desolación y decadencia, de enfrentamiento civil, puesto que 

Atenas había perdido cinco años antes, en el 404 a. n. e., la Guerra del Peloponeso contra 
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Esparta, se producen la acusación de Ánito, Méleto y Licón, y el proceso contra Sócrates, a 

quien también se culpa de haber educado a Alcibíades y Critias, que acudían a sus 

conversaciones y jugarán nefastos papeles en la conflagración contra los lacedemonios, el 

primero, y en el ulterior orden de terror establecido en la ciudad tras la derrota, el segundo. 

Después de que el filósofo es juzgado culpable, la pena que se pide es justamente su exilio. 

 A la víctima propiciatoria se la designaba con el término pharmakós, pues el 

expulsado era una especie de chivo expiatorio, que llevaba en sí los males de la comunidad, 

por lo que su desaparición servía de cura o remedio, medicamento para la impureza o la 

peste. Cardete del Olmo indica que pese a elegirse un animal, “en Grecia no es raro que los 

pharmakoi sean seres humanos” (2006: 98). “No está demás señalar que pharmakos 

(φαρμακός) y pharmakon (φάρμακον) comparten la misma raíz etimológica, siendo símil el 

chivo expiatorio a un remedio, pero social (García, 2022: “Las plantas no se tocan”). 

Seguramente, si la transgresión efectuada por los habitantes de la polis era grave o si graves 

eran los desastres que enfrentaban estos, se elegía un ser humano en vez de un animal 

propiciatorio: 

Purification took place on the first day of the festival, so that the town and townspeople could 

make a fresh start. One or two human scapegoats were chosen for their ugliness (or other 

undesirable qualities). Those figures, know as pharmakoi (singular pharmakós, feminine 

pharmakis), were draped with figs, fed, led in procession through the city, whipped with 

vegetation (so as to transfer the impurity to them), and driven out. Occasionally, as in times of 

heavy calamity, plague, or the like, the pharmakoi were sacrificed, usually either thrown into the 

sea or burned on a funeral pyre (Kuiper, 2022: “Thargelia”). 

 

[La purificación tenía lugar el primer día del festival, para que el pueblo y los habitantes 

comenzaran de nuevo. Uno o dos chivos expiatorios humanos eran elegidos por su fealdad (u 

otras cualidades indeseables). Esas figuras, conocidas como pharmakoi (singular pharmakós, 

pharmakis en femenino), eran cubiertas con higos, alimentadas, conducidas en procesión por 

la ciudad, azotadas con vegetación (para transmitirles la impureza) y expulsadas. 

Ocasionalmente, como en tiempos de grandes calamidades, plagas o similares, los pharmakoi 

eran sacrificados, generalmente arrojados al mar o quemados en una pira funeraria]. 

 

Así que entre mayores fueran las calamidades o desastres, mayor era el sacrificio que se 

ofrecía a los dioses para propiciarlos, al grado de escoger seres humanos y, eventualmente, 

asesinarlos. Un pharmakós debía elegirse para purificar a los hombres y otro para las 

mujeres. Kathleen Kuiper apunta que debían ser seleccionados por su fealdad y otras 

cualidades indeseables. En El crepúsculo de los ídolos, Nietzsche explica cómo es que el 

filósofo ateniense cubría a la perfección ese requisito, al grado de preguntarse si era griego:  
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Sócrates pertenecía, por su ascendencia, a lo más bajo del pueblo: Sócrates era la plebe. Se 
sabe, incluso se ve todavía, qué feo era. Mas la fealdad, en sí una objeción, es entre los 
griegos casi una refutación. ¿Era Sócrates realmente un griego?... Los antropólogos entre los 
criminalistas nos dicen que el criminal típico es feo: monstrum in fronte, monstrum in animo. 
Pero el criminal es décadent. ¿Era Sócrates un criminal típico? — Al menos no estaría en 
contradicción con aquel famoso juicio de fisonomista, que tan chocante pareció a los amigos 
de Sócrates. Un extranjero que entendía de rostros, pasando por Atenas, le dijo a Sócrates a 
la cara que era un monstrum, que escondía en su interior todos los vicios y apetitos malos. Y 

Sócrates se limitó a responder: «Usted me conoce, señor mío» (1982: 39). 

 

Ya se ha visto que para Alcibíades, en el Banquete, Sócrates era tan feo como un sileno, 

como Marsias en particular, el cual tiene cualidades de macho cabrío, es decir, de chivo, 

siendo ese personaje asesinado en el mito por Apolo, dos de cuyos atributos son la lira y el 

arco, fabricados los dos precisamente con la cornamenta del chivo, instrumentos en los que 

se ve la acción benéfica del dios y su acción hostil, que cura y cautiva a quien escucha sus 

notas o trae la enfermedad y la muerte al que alcanza la fecha, una suerte de phármakon. 

 María Cruz Cardete añade que, por lo general, los pharmakoi eran de “extracción 

baja” (2006: 99) y, tal como expresa Nietzsche, Sócrates no era un aristócrata sino un 

ciudadano común, de la plebe. Esto tiene sentido si se advierte que el primer día de las 

Targelias se eliminaban las cualidades indeseadas durante la purificación, mientras que el 

segundo día se desarrollaban los festejos, lo cual tiene una semejanza con las corridas de 

toros de España, pues a la fiesta brava —el sacrificio del toro, al que se achacan todos los 

males de la comunidad— se sucede la fiesta mansa —la misa católica— en la que los fieles 

pueden ya comer el sacramento y terminar la purificación para, posteriormente, “restaurar el 

orden social” (Pitt-Rivers, 2002: 256). Entre nosotros, el torito de petate sale a las calles y 

baila durante el Carnaval, momento en que se da rienda suelta a los deseos, paso previo al 

sacrificio y la purificación del “cordero que quita los pecados” durante la Semana Santa. 

 Además de la fealdad, que equivale a la maldad interior según Nietzsche —monstrum 

in animo, monstruo del alma, llama a Sócrates—, ¿cuáles pudieran ser esas cualidades 

indeseadas que menciona Kuiper? Los vicios, apetitos y crímenes, cuyas consecuencias 

afectan a la comunidad, motivo por el que se los busca suprimir. Cruz Cardete lo explica: 

las víctimas solían ser de extracción baja, esclavos, presos o personas con deficiencias 

físicas... No obstante, a un nivel mítico también se habla de mujeres jóvenes... e incluso de 

reyes. Por unas u otras razones, se trata siempre de personajes situados en los márgenes de 

la comunidad (2006: 99). 

 

Esto es lo decisivo: están en los márgenes de la comunidad. Ya sean criminales presos o 

condenados por la ley, esclavos o personas con deficiencias físicas, reyes o mujeres 
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jóvenes, todos guardan en común estar fuera —o más allá— de la comunidad litúrgica que, 

figuradamente, representa el cuerpo del dios, con lo que se cumple el error trágico, hamartía. 

 En el caso de los criminales y convictos, de los esclavos y personas con deficiencias, 

es posible percibir que son cualidades impuras a expulsar, y que quienes las portan han 

abandonado el recinto de lo humano, traspuesto sus límites. En el caso de las mujeres 

jóvenes y de los reyes, estos simbolizan al dios bajo la forma de la perfección, sea en la 

belleza o en el poder: “el punto perfecto es el que cierra, el que da la muerte” (Calasso, 2006: 

221). También se sacrifica lo perfecto, su paso natural es la muerte y se lo ofrenda al dios, 

como si el dios se ofreciera a sí mismo su propia belleza y su propio poder, no sólo los 

atributos nefastos, si bien la perfección, que también está fuera de la comunidad y, por tanto, 

no pertenece a lo humano, está más allá de las fronteras y requiere purificación. 

 Los sentidos puros e impuros de la deidad conforman un todo. En línea con ello, cabe 

recordar que tanto Layo como Edipo son cada uno un rey sacrificado, un rey que ha 

cometido un crimen, que está más allá de los límites humanos y que inquieren al oráculo. Y 

en la tragedia, los personajes enmascarados mueren uno tras otro, pero es siempre Dionisos 

el abatido, sólo para resucitar de nuevo, mostrando una incesante continuidad. 

 Luego de que Sócrates rechace el exilio, los jueces —que representan la ley de la 

polis— lo condenarán a morir; será un criminal para estos, que darán a Méleto la razón. Lo 

pondrán tras las rejas. Pero el filósofo jónico, de baja extracción y culpable de ser feo como 

un sátiro o un sileno, podría haber huido de su encierro, como se manifiesta en el Fedón y, 

sin embargo, tal como las víctimas sacrificiales, aceptará motu proprio su muerte, pues en el 

sacrificio, lo que sucede “es la voluntad de un ser superior” (Burkert, 2014: 22-23). 

 Así pues, todos estos atributos y sentidos prueban lo suficientemente fuera que 

Sócrates estaba de la comunidad, más allá del límite humano, tanto para lo puro como para 

lo impuro: ya en su relación con Delfos que lo declara el más sabio de los griegos, ya como 

pharmakós de una “tradición” que sitúa su nacimiento el día 6 de Targelion (Waterfield, 2011: 

278), ya como lo muestra su constante e ininterrumpida comunicación con el daimon y el 

estado de manía al que de continuo somete a otros y se ve él sometido con sus discursos. 

 

2.3.2 Leneas y Antesterias 

El sacrificio de Sócrates también se vincula a Dionisos: entre dos fiestas del dios el filósofo 

bebe la cicuta. Posiblemente entre el 15 y el 20 de febrero de nuestro almanaque, en torno al 

26 de Gamelión y el 2 de Antesterión —acaso al caer la noche, cambiando el mes o en la 
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frontera entre ambos, pues para los griegos el día finalizaba en cuanto obscurecía y daba 

inicio el siguiente, aunque es difícil calcular con exactitud las fechas. 

 Celebradas el “12, y 19 ó 21 de Gamelión, nombre que recibía en el Ática el mes que 

en el resto de los estados jonios se conocía como Leneón” (Vaello, 2017: 51) y del 11 al 13 

de Antesterión, respectivamente, las Leneas (τὰ Ληναῖα) y las Antesterias (Ἀνθεστήρια) 

marcaban hitos en el calendario ático. Sus concernientes sentidos eran invocar al dios para 

que regresara de su viaje al reino de los muertos y, una vez aparecía, convidarlo al banquete 

para beber, como él en el origen había convidado al rey Anfictión en su advenimiento al 

Ática, lo cual estaba en consonancia con la primera y la segunda fermentaciones de la vid 

(Detienne, 2003; Arcella, 2013; Vaello, 2017). Burkert escribe: “Los griegos siempre 

relacionaron el nombre de las Antesterias con las «flores», especialmente con la florescencia 

de la vid” (2014: 329). Se trataba entonces de fiestas cíclicas, estacionales, como las 

destinadas a Démeter, sólo que éstas relataban la pasión y metamorfosis de la vid, si bien 

Victoria Vaello ha encontrado evidencia suficiente como para vincular entre sí las Leneas y 

los Misterios de Eleusis (2017: 51-72). 

 Las Leneas aluden a un mito en el que el dios acaba de revelarle a Icarios el vino —al 

que se llama phármakon, “farmakon”—, todavía es letal como “un veneno violento” 

(Detienne, 2003: 53, 65) y provoca secuelas nefastas, llevando al derramamiento de sangre: 

Icario cargó en su carro las tinajas con el nuevo donde del dios y las llevó a sus convecinos... 

cuando los bebedores, no acostumbrados al placer del vino, cayeron al suelo, creyeron que 

Icario los había envenenado. La multitud mató a palos al dador del vino y su sangre se mezcló 

con el mosto (Burkert, 2014: 344). 

 

La sangre se mezcla con el mosto en el mito, lo que explicaría su color, simbolizando la 

relación que hay entre la bebida, la vida y la muerte; así que, quien se acerca a él, a este 

vino con una fermentación, se convierte en el primer pharmakós de Dionisos, el primero de 

sus pharmakói (Páez, 2008). Calasso cuenta más de Icarios. Comenzó el anciano a plantar 

la vid y a cosecharla y, “Un día sorprendió a un macho cabrío comiendo las hojas de la vid. 

Sintió una gran furia e inmediatamente mató al macho cabrío. Ahora sabía que aquel macho 

cabrío era él mismo” (2006: 43). 

 El nombre de las Leneas se hace deducir de la probable colocación del vino, durante 

el festival en la zona de Atenas y del Ática, en unas vasijas denominadas leneas o “vasos 

leneos” (Otto, 2001: 129; Vaello, 2017: 62). “También se apoyan en la posible derivación del 

nombre de las Leneas de λῆναι, ‘bacantes’, seguidoras de Dioniso; no obstante, existe una 
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etimología alternativa, la de ληνός, el recipiente en que se pisaba la uva” (Vaello, 2017: 62). 

Leneo es también uno de los tres hijos del viejo sátiro llamado Sileno, uno de los 

compañeros de la tiasis de Dionisos. Pero hasta ahora el origen de la nominación de la 

festividad sigue siendo incierto. 

 La segunda fiesta, ampliamente documentada, una de las más grandes de Dionisos 

en la Jonia, ya no sólo regional, las Antesterias, narra el advenimiento del dios al Ática, 

cuando su phármakon ha sido suavizado y tiene ahora un efecto curativo, por lo que se 

puede beber ya sin riesgo alguno. De hecho, se le suministra a los ancianos y se le 

considera medicinal. El libro Dioniso a cielo abierto de Marcel Detienne da cuenta de todo el 

proceso de asimilación y metamorfosis de la vid y el vino; en tanto que Homo necans, de 

Walter Burkert, describe el contenido del festival en sus tres días: Pitegia, Coés y Chytroi. 

 Como deidad del delirio, de la manía, Dionisos es nombrado Baqueios, tal como se 

presenta en Tebas, haciendo saltar el techo del palacio por los aires, derrumbándolo, tal 

como las ménades, las bacantes, saltan durante el furor. Como dios de la purificación es 

Lisios o Dionisos katharsios —término este último en el que se halla la misma raíz 

etimológica que en phármakon—, pues καθαρμός (katharmós) es ante todo un ritual de 

purificación y de ahí su poder curativo, expiatorio, catártico. Pero, ¿por qué ligar el delirio a la 

purificación/ katharmós al hablar del phármakon, por qué exponerlo como su contraparte? 

 La manía que provoca el vino puro —y tiene una sola fermentación— es un estado 

excesivo, que hace ir más allá de sus propios límites a quien lo toma. De eso da cuenta en 

varios fragmentos la tragedia de las Bacantes, como cuando el dios se presenta por primera 

vez en la ciudad de Tebas y Tiresias habla de ese conocimiento: “¿Quién penetrar podría el 

misterio de los dioses?... Vieja sabiduría” (Eurípides, 1978: 479). La auténtica sabiduría es 

ese estado de desmesura, en el que se entra en contacto con la pura inmediatez y la pura 

intensidad, en el círculo divino: “Lo vi y me vio. Me inició en sus misterios” (Eurípides, 1978: 

482). Durante la posesión, narra el propio Dionisos bajo la forma de un sacerdote de la tiasis, 

el dios lo miraba y él miraba al dios, se fundía con él, lo que implicaría que la mirada divina 

se vea a sí misma, desdoblada en otro que, al mismo tiempo, es el propio dios. El misterio. 

 Ese es el fundamento último de la realidad, el conocimiento al que subrepticiamente 

aluden los llamados presocráticos o, mejor dicho, los sabios trágicos, entre los que Sócrates 

aún se encuentra, la manía: “Dios de adivinación. Domina al hombre frenética locura, pero 

hace que presagie el porvenir. Fuera ya de razón el hombre, bajo el influjo suyo, nos deja ver 
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el futuro” (Eurípides, 1978: 480). Dionisos es él mismo el estado de manía. También es 

llamado dios de adivinación, como Apolo. 

 Sin embargo, querer entrar en ese estado de desmesura e interpretar tal exceso o 

transmitirlo en el trance mismo, es imposible: “Es vana sabiduría pretender lo que es secreto 

y petulancia anhelar lo que está sobre las fuerzas humanas” (Eurípides, 1978: 481). 

Soberbia, hýbris, error trágico consustancial a la naturaleza transitoria del hombre; el que 

cruza el límite, simplemente por constatar tal estado en su propio cuerpo, debe purificarse, a 

riesgo de ser abatido, siendo entonces la manía “un estado intermedio entre la enfermedad y 

la impureza” (Detienne, 2003: 48). 

 Para los griegos, “esa enfermedad significa presencia operante de un dios. Lo que 

para nosotros es enfermedad, para ellos es «exaltación divina» (átē)” (Calasso, 2006: 91). La 

máscara de Dionisos remite a su otredad, a su ser siempre otro y, por esa extrañeza en el 

delirio, por esa impureza excesiva, en connivencia con lo divino, es necesaria la purificación, 

la catarsis del phármakon, pues ésta “revela la impureza de la locura, de la manía, la 

impureza que ella inflige, la liberación que ella clama” (Detienne, 2003: 51). 

 En Corinto, Naxos y Tebas, ese desdoblamiento en otro, esa posesión, y esa 

duplicidad del estado de manía —phármakon/ pharmakós— se plasmaba con dos estatuas 

idénticas de Dionisos, talladas en madera y enmascaradas. En la isla en que Ariadna es 

abandonada por Teseo, las máscaras se hacen de madera distinta: una de la vid, la otra de 

higuera (Detienne, 2003). Los pámpanos de la vid son la potencia curativa; los frutos de la 

higuera representan la impureza a extirpar y conllevan la muerte, así sea simbólica, sin 

sangre, necesarios no obstante para la comunidad y su sostenimiento: “el chivo expiatorio 

llevaba consigo fuera los males de la ciudad (simbolizados de alguna manera en Atenas por 

los higos secos) y los curaba” (Waterfield, 2011: 277). En el mito de Prosimno, Dionisos toma 

una rama de higuera que crece sobre la tumba del muerto, lo que apunta a que los higos son 

un fruto cuyas raíces vienen del inframundo. El ciclo de Dionisos es el de Démeter. 

 

2.3.3 Catábasis 

Tales pasajes de la historia del dios apuntan a su vez a un origen más antiguo, cretense, de 

vuelta al ciclo mítico minoico, donde se hallaba el laberinto: Hera está enojada con Zeus por 

haber tenido a Dionisos con la mortal Sémele; Sémele es engañada por la diosa y perece 

fulminada por el rayo de Zeus. Zeus, tras otras peripecias, convierte a Dionisos en cordero 

para ocultárselo a Hera, pero no lo logra y el hijo es descuartizado y, posteriormente, 
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devorado por los Titanes en la isla de Creta, dejando sólo su corazón en la arena —en otras 

versiones lo que queda es su falo. El cordero, el cabrito que aún no crece, el macho cabrío, 

el chivo expiatorio, tal es Dionisos. La narración continúa: 

Zeus de inmediato les hiere con el trueno y los incinera con sus rayos celestes. De esas 

cenizas, dice la teología órfica, nació la raza humana. El corazón-falo del niño-dios, dice 

también esa reforma del dionisismo, es introducido por Zeus a Semele en forma de 

pharmakon mágico. Y otra variación de la muerte del dios, dice que Apolo recogió los restos 

de Dionisos, y colocándolos en el trípode sagrado de su templo, reconstituyendo así el cuerpo 

del dios sacrificado, y dejándole en custodia de su sacerdotisa (Páez, 2008: 171-172). 

 

El corazón o falo de Dionisos resulta delirante o maníaco y es el que cura o enferma, el que 

provoca la muerte o la evita, el phármakon, encarnado por la vid que pierde o sana; en 

cualquier caso, un exceso de vida, puesto que muere pero es resucitado, está más allá de lo 

meramente humano: desde el mundo de los muertos retorna cada primavera, tiene 

cualidades deletéreas, ctónicas, mágicas inclusive. Tal parece ser el sentido de las Leneas: 

“Cuando se invocaba a Dioniso durante las Leneas áticas, se le llamaba «hijo de Sémele»” 

(Otto, 2001: 55), Sémeleo. Sémele es fulminada por el rayo, pero Dionisos baja por ella al 

inframundo y la trae de vuelta. El vino no es sino la vid que ha muerto y resucita, luego de 

morir de nuevo en una primera fermentación, en la que ésta se pudre, siendo benéfica hasta 

la segunda, cuando se abren las tinajas de vino. Ese es uno de los sentidos que recoge 

Victoria Vaello (2017: 61), parafraseando a Natale Spineto: 

la invocación “Seméleo” no responde al episodio del nacimiento de Dioniso, sino al de su 

catábasis. Así, explica las Leneas mediante las fases de la producción vinícola, que serían 

una alegoría de los principales acontecimientos de la biografía de Dioniso. Las labores de 

podadura de las vides, decantación y apertura del vino nuevo, que tienen lugar en un período 

próximo a las Leneas, se equipararían respectivamente al desmembramiento de Dioniso y a 

sus dos nacimientos. 

 

La decantación, el trasvase del vino de un recipiente a otro, correspondería a un primer 

nacimiento de Dionisos, cuando se lo invoca en las Leneas, mientras que la apertura del vino 

nuevo las Antesterias estaría ligado a su segundo nacimiento. 

 En la otra versión del mito, Apolo toma ese phármakon y lo coloca junto a los restos 

de Dionisos en el trípode, es decir, ejecuta un ritual de restitución en el que revive al dios 

(Burkert, 2014: 205), encima del cual la Pitia responde a las preguntas que le son hechas al 

Oráculo de Delfos por los consultantes. La sabiduría, la manía, es aquí simbolizada por el 

corazón o el falo de Dionisos —el phármakon—, que tiene que arder, hervir, efervescer, en el 
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fondo del trípode para que Apolo mismo acuda y vaticine el porvenir mediante la manía a que 

la Pitia es expuesta, lo que culmina en mántica, en palabra que es enigma. 

 No sólo el laberinto mental surge a partir del laberinto cretense en el que está el toro 

de Dionisos, o no de modo directo: hay un estadio en el que el corazón-falo de Dionisos, 

equivalente a la interioridad apolínea, es resucitado y, de tal forma, Apolo adquiere el 

conocimiento sobre el delirio, lo cual se empalma con el segundo nacimiento de la deidad del 

vino. En ese sentido, puede releerse la versión del laberinto del Minotauro: es un edificio de 

piedra, cuya forma es luego imitada por Loxías en el enigma, pero el dios no sólo aprehende 

su apariencia sino también el estado delirante en el que pone a quien se adentra en él, esto 

es la manía. La mántica apolínea, el oráculo, el enigma viene dado por la manía porque está 

constituido de Dionisos. El laberinto de Apolo coincide en forma y contenido con el de 

Dionisos, es su transposición a otro plano. Con su arte, el dios de la luz cumple una doble 

función: por un lado, lo imita, pero por el otro, hace lo que éste no logra o no puede hacer. 

 Hasta Olimpia, Detienne rastrea la palabra compartida tanto por Dionisos como por 

Apolo, en el nombre de una fiesta, que es también un término técnico ritual, el cual los une 

de manera indisociable en torno a la manía: “Thuia”, cuyo sentido implica el brote de la vid, el 

hervor o efervescencia del vino, la sangre manante del dios, el toro que salta a su propio 

sacrificio, las danzas orgiásticas de las ménades y el movimiento de las “efervescentes”, 

esas mujeres que remolinean y “han enseñado a Apolo el arte adivinatorio: las Mujeres 

Abejas de otro tiempo”, que “se agitan, entran en efervescencia (thuiein) y dicen entonces sin 

tapujos la verdad, toda la verdad” (Detienne, 2003: 106-107). 

 En Thuia, thuiein, es audible un cierto eco de θυμός (thymós, thumós) y de ἐπιθυμία 

(epithumía, epithymía), traducidos respectivamente como “voluntad” o “corazón” y como 

“apetitos” o “deseos de las entrañas” en el Fedro. En la Ilíada, Aquiles platica con su thymós 

para consultar qué debe hacer: “Él puede conversar con su thymós, o con su «corazón», o 

con su «vientre», casi como de hombre a hombre... el thymós tiende a no ser sentido como 

parte del yo: aparece de ordinario como una voz interior independiente” (Dodds, 1960: 27). 

 La palabra insondable, la palabra abstrusa, la palabra ininteligible de la que, sin 

embargo, proceden toda verdad y toda inteligibilidad, viene de “el Señor de Delfos, el que se 

hace llamar Loxías, el «torcido», el «oblicuo»” (Detienne, 2001: 10), Apolo en cuanto dios de 

la profecía, del enigma y la razón, que habita junto a Temis y Gea en el mégaron del templo, 

el que demuestra que el lenguaje nunca es simple, como para perder sin más esa doble 

naturaleza que tanto en Dionisos como en Loxías actúa, ya para curar, ya para destruir. 
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 El error trágico, la hamartía, el exceso de significado de la manía, su ininteligibilidad, 

proviene de la transcripción de una verdad divina, de una sabiduría ilimitada, que pasa al 

mundo a través de un estrecho lenguaje discursivo, corto y efímero. No se puede acertar si 

las palabras del enigma traerán el phármakon o si, por el contrario, atraerán la ruina y 

causarán que uno sea el pharmakós. En un mundo como el griego, es la palabra sacrificial y 

farmacológica la que se desdobla a cada instante; no tendría porque no serlo también en el 

caso del drama y de la dialéctica, con ambas potencias, que Platón trata de contener sin 

conseguirlo, presentes. Su maestro lo sabía, lo tuvo en mente cuatro décadas, desde el 

oráculo dado a Querefón en Delfos como respuesta a una pregunta que lo implica por entero. 

 

2.3.4 Cnosos 

La pena de Sócrates, programada entre el 14 y el 19 de enero de 399 a. n. e. —esto es, un 

día después de su condena—, en torno a los días 25 de Posideón y 1 de Gamelión, se difiere 

un mes: una nave sagrada ha partido de Atenas a Delos, isla donde nacen Artemis y Apolo, 

en la que se desarrolla un festival, las Delias: “Ésa es la nave, según cuentan los atenienses, 

en la que zarpó Teseo hacia Creta llevando a los famosos «dos veces siete», y los salvó y se 

salvó a sí mismo” (Platón, 1988b: 25), expresa Fedón en el texto que lleva su nombre. 

 Los dos veces siete eran los siete muchachos y siete muchachas que se enviaban 

cada ocho años a Creta, como tributo desde Atenas, para que fueran sacrificados al 

Minotauro. Según James G. Frazer, podían haber sido introducidos en una imagen de bronce 

con cabeza de toro, donde serían quemados vivos (2006: XXIV, 3). En el mito, Teseo entra al 

laberinto y mata, con ayuda del hilo de Ariadna, prefiguración del logos, a Asterión. Los 

griegos recuerdan su emancipación de la isla de Creta y la ofrendan a Apolo, a quien en 

principio invocaron e hicieron un voto para salvarse; por ende, mientras se celebre la fiesta y 

mientras no vuelva la embarcación, se prohíben las ejecuciones, por lo que el pensador jonio 

se queda esperando en su celda a que le llegue el postrer paroxismo: 

Así que le hicieron a Apolo la promesa entonces, según se refiere, de que, si se salvaban, 

cada año llevarían una procesión (theōría) a Delos. Y la envían, en efecto, continuamente, 

año tras año, hasta ahora, en honor al dios. De modo que, en cuanto comienzan la ceremonia, 

tienen por ley que purificar la ciudad durante todo ese tiempo y no matar a nadie oficialmente 

hasta que la nave arribe a Delos y de nuevo regrese de allí. Algunas veces, eso se demora 

mucho tiempo, cuando encuentran vientos que la retienen. El comienzo de la procesión 

(theōría) es cuando el sacerdote de Apolo corona la popa de la nave. Eso ocurrió, 

casualmente, como digo, la víspera de celebrarse el juicio. Por eso, justamente, fue mucho el 
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tiempo que estuvo Sócrates en la cárcel, el que hubo entre el juicio y su muerte (Platón, 

1988b: 25-26). 

 

A decir verdad, el aplazamiento de la pena, otra vez por cuenta del dios del arco, puede ser 

interpretada como una acción oblicua, diferida, hostil, de violencia no directa y, por ello, más 

cruel. Fedón no parece creerlo así y dice en el diálogo que “casualmente” la festividad de 

Apolo se cruzó entre el juicio y la consumación de la sentencia; incluso, apunta poco antes 

en el texto, que Sócrates “Tuvo una cierta suerte” (Platón, 1988b: 25) al haberle ocurrido eso, 

pero en ningún momento enlaza ambos episodios. Sócrates, no obstante, en la Apología, 

explica que cuanto le sucede —la acusación y su proceso, el desenlace que tendrá y ya ve 

venir— “no es obra del azar” (Platón, 1996: 19), lo que es extensivo a la espera que padece. 

Pueden verse los límites de la prisión, unos cien metros al suroeste de las ruinas del ágora, en 

medio de un descampado cubierto de viejas piedras y antiguos cimientos. La celda y la sala 

de baño donde Sócrates fue encerrado están en el rincón derecho, según se entra, y es allí 

donde recibió a sus amigos durante sus últimos días. En esta insignificante pieza de seis por 

seis pasos sucedieron las escenas descritas por Platón en sus mejores diálogos (Strathern, 

2006: 53). 

 

Por esa “casualidad” a que hace referencia Fedón, a lo largo de treinta días el filósofo sufre 

el efecto de la proximidad del sacrificio que, al menos en la conciencia, vive desde que sabe 

su destino. El filósofo jónico, que nunca niega servir a Apolo durante su proceso, se compara 

ante sus discípulos con un pájaro que le cantase al dios, haciendo manifiesto como nunca 

antes su vínculo con la divinidad: “Y yo mismo pienso que sirvo a Apolo lo mismo que ellos; 

que como ellos estoy consagrado a este dios; que no he recibido menos que ellos de nuestro 

común dueño el arte de la adivinación, y que no me siento contrariado al salir de esta vida” 

(Platón, 1996: 408). Son las palabras del pharmakós que es totalmente consciente de la 

acción tremenda del arco del dios. Heráclito, que también parece estar consagrado a Apolo, 

lo había escrito: “Nombre del arco: vida. Obra del arco: muerte” (1984: 243). Colli amplía la 

explicación de este fragmento: “En griego el nombre «arco» tiene el mismo sonido que el 

nombre «vida»” (2010: 43). Es el arco hecho con la cornamenta del chivo, de factura similar a 

la de la lira. 

 En una de esas noches —en que el filósofo va trasponiendo el umbral entre ambos 

estados de la existencia para, en fecha posterior, hacerlo físicamente—, tiene un sueño en el 

que el dios de la lira y el arco le pide componer música. “Sócrates atribuía a los ensueños 

valor profético o premonitorio” (1965: CIX), dice García Bacca. Al despertar, Sócrates 
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compone unos peanes, himnos en honor a Apolo —¿otras apologías?— y toma de Esopo  

unas fábulas que pone en verso: 

Pero ahora, después de que tuvo lugar el juicio y la fiesta del dios retardó mi muerte, me 

pareció que era preciso, por si acaso el sueño me ordenaba repetidamente componer esa 

música popular, no desobedecerlo, sino hacerla. Pues era más seguro no partir antes de 

haberme purificado componiendo poemas y obedeciendo al sueño/ Así que, en primer lugar, 

lo hice en honor del dios del que era la fiesta. Pero después del himno al dios, reflexionando 

que el poeta debía, si es que quería ser poeta, componer mitos (mŷtoi) y no razonamientos 

(lógoi), y que yo no era diestro en mitología, por esa razón pensé en los mitos que tenía a 

mano, y me sabía los de Esopo; de ésos hice poesía con los primeros que me topé (Platón, 

1988b: 33). 

 

En las notas a la traducción de Carlos García Gual (1998: 32) del Fedón, el estudioso apunta 

que esa música popular (mousikḗ) a que Sócrates remite en el texto, alude también a la 

poesía, pero no sólo lírica, sino a la épica y a la dramática, a la danza y a la propia música, e 

indican que para el pensador de Alopece la filosofía debería contar igualmente con una 

Musa, como el resto de estas artes, puesto que la filosofía era estimada por él como “la más 

alta música” (Platón, 1998: 33). Sin embargo, en su reclusión, ya con la cercanía de la 

muerte, el sabio decide no interpretar el sueño de tal modo y, sin más, ponerse a componer 

mŷtoi y no razonamientos. ¿Se pondría también a bailar al hacer poemas y musicalizarlos?  

 Si el filósofo está trasponiendo el laberinto del Minotauro, mientras aguarda a que 

terminen las Delias para recibir la muerte, es posible que haya bailado, puesto que el hilo de 

Ariadna —esa prefiguración del logos— que emplea para escapar Teseo en el mito, es 

asimilado por ella primordialmente bajo la forma de la danza: “Las princesas ya conocían el 

laberinto, pero ante los ojos de todos: era una explanada para la danza” (Calasso, 2006: 18). 

Encima del laberinto, la explanada para bailar; debajo, las bifurcaciones sin término en la 

piedra donde yace Dionisos. La danza es la senda del conocimiento, como después el 

enigma será junto a la tragedia el camino de la sabiduría. 

 Y, en la última conversación con sus discípulos, yendo más lejos de lo que jamás 

había osado ir, Sócrates asegura que “la φρóvησις (phrónēsis) puede ser ella misma un 

(καθαρμός) katharmós” (Fedón, 69c), traducido también como: es posible que “la misma 

sabiduría sea un rito purificador” (Platón, 1988b: 50); pero, en donde se pierde un matiz en la 

frase: “el pensamiento (φρóvησις, phrónēsis) puede ser él mismo un ritual de purificación 

(καθαρμός, katharmós)”, que es el sentido que Calasso (2016, XII) le confiere. Esto quiere 

decir que entre entendimiento o discernimiento, es decir, entre el pensamiento práctico, que 

se emplea para vivir, y la téchnē, no hay ninguna diferencia clave. Entre razón y arte hay un 
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logos único, una imagen laberíntica basada en el enigma y en el delirio. Es así porque en el 

espectáculo, en la representación dramática, en el ritual, hay verdad y hay conocimiento. 

 Más adelante en su viaje, en su theōría, en la isla del nacimiento de Artemis y Apolo, 

el héroe realiza ese mismo baile en honor del dios: “En Delos, después de haber matado al 

Minotauro, Teseo ejecuta la danza de la grulla, que contiene cifrado el secreto del laberinto. 

Y Delos es el primer lugar de Apolo” (Calasso, 2006: 56). El laberinto cretense es quizá el 

primer viaje de descenso al inframundo, la primera peregrinación al espacio del riesgo y de la 

posibilidad desde el cual emerge el propio poder, la theōría vivida en sí misma, en carne 

propia, como mousikḗ, manía y mántica, como ποίησις (póiesis). Es, en palabras de María 

Zambrano, el “laberinto infernal de nuestras entrañas” (2001: 151). 

 Pero la correspondencia entre la theōría socrática con la peregrinación de Teseo se 

puede extender más aún, si se atiende a una anotación de Carlos García (1988: 26), en la 

que comenta que —para K. Dorter— los catorce jóvenes salvados por el héroe del mito son 

justamente el número de amigos que acompañan a Sócrates en su postrer plática: “nos 

parece forzar en exceso la alusión”, reflexiona el traductor del diálogo, aunque hay que 

distinguir que en el ritual —es decir, en el mundo de las correspondencia simbólicas— nada 

ocurre “casualmente” ni por azar, ni se basa sólo en la vida cotidiana o en un telos utilitario:  

Por extrañas que sean estas cosas a la mentalidad de nuestros contemporáneos, hay que 

tenerlas en cuenta. De no hacerlo así, quienes estudian los vestigios de las civilizaciones 

antiguas jamás podrán comprender el verdadero sentido y la razón de ser de lo que observan 

(Guénon, 1995: 159). 

 

Y aquello que precisamente se observa en este texto en el que Sócrates pierde la vida, son 

minuciosos detalles que vuelven explícito todo aquello que en el resto de los diálogos sólo se 

insinuaba: no hay tiempo suficiente para más ejemplos, se pasa entonces sin mediación 

alguna a lo más relevante, lo que hasta ahora no se había dicho en voz alta, pues en juego 

están los propios preparativos del sabio para su hacer sacrificial, cuyas implicaciones acaban 

por marcar de tal modo los siguientes siglos de historia de pensamiento en Occidente, que  

hoy aún se arrastra el yugo por el gesto omitido del sabio aquel crepúsculo del año 399 a.n.e.  

 

2.3.5 Katharmós 

Se ha querido ver en la composición de los peanes una retractación de lo dicho por el 

ateniense sobre la apariencia y la téchnē y, por extensión, sobre la actividad del góēs, pero 

en realidad lo que Sócrates hace no es sino proseguir la misma vía que ya había elegido al 
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considerarse sirviente de Apolo, tratando de interpretar su oráculo y obedeciendo al daimon, 

además de definir la filosofía como la más alta música. 

 Asimismo, su postura al no poner por escrito los lógoi que durante toda su vida estuvo 

componiendo, no deja de implicar un cierto grado de escepticismo con respecto al lenguaje y 

a las imágenes, algo que permanece en el método dialéctico por obra del enigma y que otros 

sabios antes que él, como Tales, Jenófanes, Empédocles, Diógenes de Apolonia, Heráclito, 

Parménides o Zenón de Elea, ya habían visto. 

 Así pues, no hay contradicción entre lo que Sócrates realiza estando preso y lo que ha 

expuesto antes sobre el daimon y la sabiduría divina, pues en ambos casos vienen del dios, 

de su manía, a la que en el Fedro el pensador compara con la de la sophrosýnē del hombre, 

que no es nada a su lado, frente a ella. En todo caso, si la palabra divina alude a la sabiduría 

de Apolo y a la de Dionisos, y a sus dos formas, como phármakon lenitivo o deletéreo; lo que 

efectúa el filósofo jónico al componer peanes —quien ha entrado en estado de manía 

durante cuarenta años, o acaso más— es un tipo de katharmós, de catarsis, de purificación. 

 La manía, como se recordará de acuerdo a Detienne, es un estado excesivo, 

intermedio entre la enfermedad y la impureza, por lo que si Sócrates está trasponiendo al 

menos en su mente el umbral de la existencia, debe efectuar una purificación para cuando 

cruce a la otra orilla. No obstante, García Gual (1988: 32) señala que el verbo usado por el 

pensador de Alopece en el Fedón para referirse a su propia purificación mediante la música, 

es “aphosiosasthai, que traduzco por «purificar», significa, más propiamente, «cumplir una 

obligación piadosa o un precepto religioso», frente a la purificación como eliminación de una 

mancha o un pecado, que queda expresada por kátharsis y derivados”. Aun así, Sócrates 

también indica en el diálogo que el pensamiento puede ser él mismo un katharmós. 

 Tal puede ser el sentido de esos poemas a Apolo, lo cual es sugerido por el hecho de 

que la palabra theōría, “peregrinación” en el texto platónico, también signifique “viaje” y 

“contemplación” (García, 1988: 26). Por relación analógica, el tiempo de la espera de 

Sócrates puede verse como la inserción de un episodio preciso del calendario cultual 

ateniense, en concreto las Delias, que aluden a la expedición cretense de Teseo; así,  

instigado por el dios que detiene la nave en Delos, el tiempo mítico regresa, se hace 

contemporáneo de Sócrates y lo sitúa —como si fuera Teseo— en el descenso al laberinto, 

que es también símbolo del descenso al inframundo, de la catábasis de Dionisos. 

. . . 
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En un pasaje del libro VI de la Eneida, en el que el héroe se encuentra frente a las puertas de 

la gruta de la Sibila de Cumas, René Guénon refiere cómo en su frontispicio está grabada la 

imagen del laberinto de Cnosos (1995: XXIX). Detrás del laberinto, se localiza la caverna, el 

antro, la cueva, en que vive ese ser mitad toro, mitad hombre, que es también el hijo de 

Dionisos o Dionisos mismo, el primer Dionisos minoico: Zagreo, el descuartizado; mas el 

antro es igualmente el punto central del mundo desde el que vaticina la Sibila de Cumas, tal 

como en Delfos, adentro de la tierra, en las entrañas, en los ínferos. 

 No me extenderé sobre la cueva en su simbolismo ctónico, como sitio de nacimiento y 

de muerte, como puerta de Cáncer y de Capricornio semejante a la de La gruta de las ninfas 

de Porfirio ya expuesta por Platón en República X, por la que suben y bajan los hombres y 

los dioses; pero, si detrás del laberinto se halla una excavación en la piedra, una caverna que 

habita Dionisos, siendo este dios el poseedor del conocimiento como manía, al cual mata 

Teseo, un emisario de Apolo, se hace evidente entonces que el antro es el sitio del 

conocimiento por antonomasia, puesto que desde ahí predice el porvenir la Sibila, y se trata 

precisamente de aquél espacio al que va a dirigirse Sócrates, al que de hecho ya está 

dirigiéndose en su calabozo durante la espera. O tal es el simbolismo que se le puede 

asignar a su theōría, a su peregrinar. El laberinto 

servía efectivamente como medio de acceso a ciertos santuarios, podía ser dispuesto de tal 

manera que los ritos correspondientes se celebraran en ese trayecto mismo. Por otra parte, 

implica asimismo la idea de «viaje», en el aspecto en que esa idea se asimila a las propias 

pruebas... Otro simbolismo equivalente es el de la «peregrinación»... En efecto, es evidente 

que, si la caverna es el lugar en que tiene lugar la iniciación, el laberinto, ámbito de las 

pruebas previas, no puede ser sino el camino que conduce a ella, a la vez que el obstáculo 

que veda el acercamiento a los profanos «no cualificados». Recordemos, por otra parte, que 

en Cumas el laberinto estaba grabado en las puertas, como si de alguna manera, dicho 

grabado sustituyera al propio laberinto. Podría decirse que Eneas, mientras se detiene a la 

entrada para contemplarla, recorre en efecto el laberinto, mental ya que no corporalmente 

(Guénon, 1995: 160). 

 

Sócrates se está preparando para acceder al sitio sagrado, el laberinto es su última iniciación 

—o tal vez su primera peregrinación iniciática—, en que los rituales de purificación van 

realizándose. Poco antes de beber la cicuta, cuando Critón llama al joven funcionario público 

de los Once, Fedón observa que “sin ningún estremecimiento y sin inmutarse en su color ni 

en su cara, sino que, mirando de reojo, con su mirada taurina” (Platón, 1988b: 140), el 

filósofo jónico recibe la copa con el veneno. Lo que llama aquí la atención es el hecho de que 

un instante previo a la ingesta del phármakon, se describan los ojos de Sócrates como los de 
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un toro, su mirada como taurina, como si entre su figura y la de Dionisos se verificara una 

especie de sustitución. 

 Hay que recordar que al hablar de la posesión en Bacantes de Eurípides, el creador 

del vino se enmascara y se presenta como sacerdote de Dionisos, actuando, haciendo de 

intérprete que, al ser cuestionado por Penteo sobre cómo llegó a estar cerca de la deidad, 

responde que durante el arrebato aquél lo veía y, a su vez, él veía al dios, lo que implica que 

se fundieron en uno solo, sin que hubiera diferencia entre ambos, lo cual, en un segundo 

momento, equivaldrá a la iniciación misma: me inició en sus misterios, añade el actor/ 

sacerdote, el comediante obscuro. ¿Se trata de las teletai órficas del Fedón? Se lee ahí: 

hay muchas señales para creer que los que han establecido las (teletai) purificaciones no eran 

personajes despreciables, sino grandes genios, que desde los primeros tiempos han querido 

hacernos comprender por medio de estos enigmas, que el que vaya al Hades sin estar 

iniciado y purificado (en las teletai), será precipitado en el fango; y que el que llegue allí 

después de haber cumplido con las expiaciones (teletai), será recibido entre los dioses: 

porque, como dicen los que presiden (las teletai) los misterios: muchos llevan el tirso pero son 

pocos los (βάκχοι) inspirados por Baco; y estos, en mi opinión, no son otros que los que han 

filosofado bien (Platón, 1996: 395-396). 

 

La iniciación en las teletai, en los misterios, deja entrever que los verdaderos filósofos, 

aquellos que se han estado preparando para morir con dignidad, no son sino quienes están 

inspirados por Baco, por Dionisos, en su sabiduría enigmática. Por ello, más allá de pensar 

que sean despreciables quienes fundaron las teletai, debe tratarse de genios, pues de 

manera simbólica o cifrada exponen un conocimiento al que todos, como portadores del tirso, 

aspiran, pero al que no muchos llegan: del centro de la tierra, de los ínferos, del antro, una 

vez se atraviesa el laberinto y se atestigua el sacrificio del toro o del macho cabrío —donde 

tiene su origen etimológico la palabra τραγωιδία, “tragedia”—, emana el conocimiento, la 

sabiduría divina que Apolo convierte en enigma, en palabra, en theōría. 

 De la tragedia también, como de una gruta dionisiaca en la que el dios muere 

incontables ocasiones, enmascarado, con otras personalidades, siendo otro siempre, emerge 

el conocimiento como palabra, como ilusión de Dionisos y de Apolo a un tiempo. Es propicio 

señalar en esa dirección porque “En el contexto ritual órfico también se llama cabrito y cabra 

al iniciado, probablemente para indicar su identificación con el dios, como atestiguan algunas 

laminillas órficas” (2017: 35), indica Victoria Vaello, quien añade que al huir de Tifón el propio 

Dionisos se volvió macho cabrío. En su último momento en el mundo, el sabio de Alopece se 

identifica con Baco-Dionisos, ya no como macho cabrío, sino como toro. 
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 Es decir que Sócrates, al borde de la muerte, está siendo iniciado en los misterios, 

atravesando el laberinto mental que le viene dado como imagen por el dios —de manera 

similar a Eneas—. En el sueño que tiene en su celda, por tanto, se apunta al momento de la 

purificación, del katharmós, paso previo al sacrificio, a la ingestión de Dionisos, no bajo la 

forma del vino, pero sí del pharmakón, presente en el trance judicial del filósofo como 

veneno: la cicuta, operando una especie de inversión analógica que se torna literal, por la 

que el néctar de la vid es intercambiado por ese líquido no lenitivo sino deletéreo, 

convirtiendo al sabio en el pharmakós, al intérprete de lo δαιμόνιε (daimónion) en la ofrenda, 

al sacerdote de Apolo en actor —sacrificado y sacrificante—, lo cual ciertamente es irónico. 

. . . 

Pero estábamos en que hay mal tiempo en el océano y el barco no vuelve de Delos, 

tardando más de lo esperado, dejando el sacrificio del filósofo bailando a mitad de las dos 

fiestas dionisíacas: entre el instante en que el dios descuartizado aparece pero vuelve de 

inmediato al inframundo, y cuando emerge al fin y se revela como divinidad benéfica, con el 

nuevo vino, en su segundo nacimiento. 

 La ejecución va a dar hasta el final de Gamelión y el inicio de Antesterión, también en 

la frontera entre dos meses del calendario ático, probablemente entre los días 26 y 2. Las 

Leneas se realizaban 12 y 19 ó 12 y 21 de Gamelión; las Antesterias, 11, 12 y 13 de 

Antesterión. La muerte del pensador podría haber ocurrido unos cuantos días después de las 

Leneas, a final de Gamelión; o más de nueve días antes de las Antesterias, a inicios de 

Antesterión. Ambas opciones son factibles. 

 En su tesis doctoral Epigrafía dionisiaca en época clásica, Victoria Vaello Rodríguez 

analiza algunas inscripciones en que se menciona el sacrificio cruento dedicado a Dionisos; 

en particular, una inscripción del calendario cultual del demos ático de Erquias, datado hacia 

la primera mitad del siglo IV a.n.e., confirma la posibilidad de vincular el día del sacrificio de 

Sócrates a las Antesterias. Dice el epígrafe, que la investigadora numera como [T 36]: “El 

dos de Antesterión, a Dioniso, en Erquias, un cabrito aún sin cuernos: 5 dracmas”. Otra 

epígrafe, de “un calendario de cultos encontrado en la Acrópolis... [el] más antiguo 

conservado, fechado hacia 480 o 460 a. C”, remite a las Leneas: “[T 7] Al fi[nal del m]es de 

Gamelión, a Dioniso un cabrito escogido, [... a Sémel]e una mesa” (Vaello, 2017: 58). Lo 

principal, sin embargo, sería saber si la muerte del filósofo jónico ocurre en un día del primer 

mes o del siguiente, pues ello indicaría que su sacrificio corresponde a la esfera de una u 

otra fiesta. 
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 Lo cierto es que su tránsito al otro mundo, elaborado por Apolo en el laberinto del 

Minotauro y en el omphalós de Creta, de cualquier modo, entre una primera y una segunda 

fermentación del phármakon, cuando el propio dios vuelve a la vida, le pertenece a Dionisos. 

 

2.3.6 Delias 

Por si no fuera manifiesta la relación de Sócrates con estas fechas del calendario agrícola 

que van de Apolo a Dionisos y de Dionisos a Apolo, otra característica se hace evidente por 

el término τραγωιδία, “tragedia”: tanto las Leneas como las Antesterias son fiestas rituales de 

carácter espectacular, si no es que dramático, en estricto sentido, un dominio en el que 

ambas deidades comunican y vuelven a coincidir. 

 En la primera festividad, mientras se celebró, hubo certámenes de tragedia y comedia 

(Vaello, 2017), en especial de sátira, mientras que en la segunda “se siguió escenificando la 

mascarada más primitiva, combinación de improvisación y parodia” (Burkert, 2014: 353). Las 

Antesterias son un festival del vino, del devenir del phármakon, en que se subvierte el orden 

de los acontecimientos de la vida profana, se ponen al revés —como en la comedia— y se 

exhiben, dando como resultado su parodia: 

son unas fiestas de inversión de lo establecido: socialmente, porque mujeres, esclavos y 

niños, que habitualmente estaban apartados de la vida pública, se convertían en protagonistas 

de la fiesta, y por otro lado porque los muertos transgredían el límite con el Más Allá y volvían, 

por un día, al mundo de los vivos (Vaello, 2017: 33). 

 

El primer día de la celebración, llamado Πιθοίγια (Pitegia), literalmente “apertura de las 

tinajas”, se abrían las ánforas, grandes vasijas de barro con el vino nuevo que, al día 

siguiente, se repartía entre las mujeres, los esclavos, los campesinos, los extranjeros y los 

ciudadanos en jarrones de dos litros y medio, mientras que a niños de entre tres y cuatro 

años también se les servía, pero en menor cantidad. 

 En la segunda jornada, Χόες (Coés), “jarras”, se cerraban todos los templos y, según 

Burkert, no había sacrificios a ningún dios, excepto “al Hermes ctónico” (2014: 367), deidad 

de los umbrales y de los viajeros, inclusive de los comerciantes porque tienen que viajar y 

cruzar límites y fronteras de ciudades y países para ejercer su oficio. Este Hermes es el que 

va por Dionisos al inframundo y lo trae de regreso, se podría decir, metafóricamente, que es 

también quien hace atravesar el umbral a los muertos, como Sócrates en este caso. 

 Asimismo, en las Coés se conmemora la huida de Orestes tras asesinar a su madre y 

pedir hospitalidad, la cual se le brinda al ser un extranjero, aunque al tratarse también de un 
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criminal se lo deja bebiendo solo en una mesa aislada, razón por la que ese día todos deben 

beber apartados entre sí, en silencio, algunos portando máscaras incluso, puesto que la 

ingestión del vino supone el descuartizamiento de Dionisos y la ingestión que de él hicieron 

los Titanes en el mito cretense en el que lo llaman Zagreo. El vino y la comida son sacrificios 

al dios, que regresa enmascarado: “personas disfrazadas con máscaras amenazadoras 

penetraban en la ciudad y las casas... recorrían las calles de la ciudad subidos en los carros 

y perseguían con burlas obscenas a los que se cruzaban en su camino” (Burkert, 2014: 352). 

Era el día en que los vivos entraban en contacto con los muertos, los muertos volvían a 

convivir y a festejar, y no se sabía a ciencia cierta quién era quién. 

 El tercer día, Χύτροι (Chytroi), “ollas”, se abría el templo de Dionisos de los Pantanos y 

la jarra en que uno había bebido iba a depositarse junto a la estatua del dios, como ofrenda, 

lo que implicaba un ritual de restitución simbólica: “en el mito siempre se vuelven a reunir los 

restos de la víctima despezada, se inhuman y se les infunde nueva vida” (Bukert, 2014: 356). 

Dionisos volvía del más allá y se unía en una boda sagrada indecible con una mujer elegida. 

En un “vaso de las Leneas”, como los llamó August Frickenhaus, aparece una columna con 

una máscara situada en la parte alta, “a veces son dos máscaras que, como Jano, miran en 

dos direcciones distintas. La columna está cubierta con un vestido, burda imitación de un 

cuerpo, pero sin brazos ni piernas” (Burkert, 2014: 361). El dios comienza a volver a la vida. 

 Además del vino, lo que resalta aquí es la multiplicación de las máscaras de Dionisos, 

que de ser dos, una deletérea y otra lenitiva, pasan a convertirse en un cardumen, un 

remolino de máscaras dando vueltas por las calles de Atenas, tal como aparece el dios sobre 

el escenario en la τραγωιδία, con innumerables máscaras puestas, lo que en algo acerca las 

Antesterias a las Dionisias o a las Leneas, si bien a diferencia de la parodia e inversión del 

orden de las Coés, en estos dos últimos festejos —Dionisias y Leneas— 

el elemento central es un Dionisos de la escena, es decir que se daba gran importancia a la 

figura del dios en su función teatral, o al teatro en cuanto a la celebración del dios. Se trataba, 

como se ha indicado antes, de un teatro esencialmente satírico en las Leneas, que ironizaba 

alrededor de los personajes de la escena política ateniense (Arcella, 2013: 115). 

 

¿Puede ser la de Sócrates una sátira irónica, una farsa política que se lleva a escena o una 

mascarada como la de Coés? En cualquier caso, ¿es una tragedia o una comedia? Según se 

la vea. Para los hombres, la sabiduría trágica no tiene nada de cómico: Penteo, el blasfemo, 

despedazado por su propia madre, Agave, poseída por el dios despedazado, es la prueba. 
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 Desde otro punto de vista, irónico, si se entiende por ironía el desplazamiento de la 

perspectiva desde lo mínimo hasta la infinitud y lo absoluto, quizá Sócrates pueda aparecer 

envuelto en el ridículo y, sus vicios, reales o fabricados, como los de Penteo vestido de mujer 

y delirando en Bacantes, ser exhibidos y mover a risa: “Al fin y al cabo, visto desde el Olimpo, 

los hombres ya son unos muertos, porque llevan consigo la muerte” (Calasso, 2006: 196). 

 Mas Sócrates, pese a su condición ambigua, no es impío ni sacrílego, como el nieto 

de Cadmo, aunque entre más se defienda así lo parezca a sus conciudadanos, al afirmar que 

actúa por voluntad de un dios, como si tuviera una especie de relación de privilegio con 

Apolo, a la que no puede acceder el resto de atenienses, como si su naturaleza fuese por 

ello superior a la del sabio, como si tuviera un ángel con él que le acompañara desde niño, 

su voz demoníaca, su δαιμόνιε, su daimónion, Ya Aristófanes había hecho su caricatura en 

Las nubes: “quisquilloso que socava las normas morales convencionales y prefiere dioses 

extravagantes, como el Caos, las Nubes y la Lengua, a los del panteón olímpico” (Waterfield, 

2011: 44). Sin embargo, esos dioses parecen estar más cerca de los poetas románticos que 

de los griegos, quienes, efectivamente, adoran al Caos. Igualmente, en Las aves y Las 

ranas, Aristófanes hace aparecer un Sócrates “corruptor de la juventud, una especie de líder 

de culto o nigromante hipnotizador” (Waterfield, 2011: 44). Sócrates es capturado por la 

apariencia, no puede contra la imagen que el góēs deja alojada en la mente de sus 

contemporáneos, pese a la condena que hace Platón de las apariencias y de los fantasmas. 

 La palabra se desdobla y, aunque se trate de un vodevil con un equívoco de fondo, 

con un error inexorable, con una insuficiencia marcada ab initio, no por ello el resultado deja 

de ser la muerte para el que es declarado el más sabio, el más perfecto, el que está fuera de 

la comunidad, que ha caído no por no ver el enigma, mas queda como si hubiera sido 

burlado por las palabras, enmascarado a la fuerza, despedazado por la opinión, aunque haya 

entendido el sentido de cuanto se le planteaba. 

 

2.3.7 Eudaimonía 

El origen de ese equívoco puede rastrearse en otro de los sentidos de la posesión divina, la 

visita del δαιμων, que Aristóteles llama en Ética a Eudemo la ευδαιμονία (eudaimonía), 

término traducido como “felicidad”. 

 Quien, como Sócrates, está continuamente poseído por la presencia de lo divino, 

experimenta no sólo arrebato y éxtasis, vértigo, asombro, tal vez horror. Según el filósofo de 

Estagira, la posesión también es fuente de plenitud. Por su origen, ésta sería de cinco modos 
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distintos: el primero, una felicidad innata o por naturaleza; el segundo, una felicidad por 

estudio o aprendizaje; el tercero, una felicidad por ejercicio o hábito; y el cuarto y el quinto 

modos de felicidad, juntos por su súbito género, explicitados en una frase de Aristóteles: 

por la inspiración de algún ser demoníaco (epípnoia daimoníou), a manera de «transportados» 

(hṓsper enthousiázontes), como es el caso de las personas poseídas de ninfas o de dioses, o 

por obra de la fortuna (mucha gente, en efecto, identifica la felicidad con la buena suerte) 

(1985: 414). 

 

En este pasaje parece que se halla de forma explícita un rasgo que pertenece a la esfera de 

la epifanía entre los griegos: aun cuando se presente la fortuna, la ninfa o el dios, esto se 

debe en primera instancia a la “inspiración de un daimon” (epípnoia daimoníou); y esa 

inspiración funge “como un transporte/ (como un entusiasmo)” o “transporta/ entusiasma” 

(hṓsper enthousiázontes), como en el caso de quienes están poseídos por ninfas o dioses. 

Es decir que la felicidad que no se pone de forma natural o innata, que no es causada por 

estudio ni por hábito, posee un carácter de incursión externa, de algo que viene de improviso 

y no puede atajarse, interrumpiendo el flujo cotidiano de la percepción y del pensamiento. 

 Acerca de la fortuna, no hay una clara explicación para tal tipo de felicidad en la Ética 

a Eudemo, pero parece que se trataría de la buena suerte, de una casual distribución de las 

cosas que resulta propicia a los intereses o deseos de la persona, con lo que la alegría llega 

de golpe. Mas sobre el cuarto tipo de felicidad, la más fiel eudaimonía de esta clasificación, 

hay que decir que se vincula —como se ha expresado— con la mordedura de serpiente de 

los discursos de Sócrates, con lo que suscita en los otros y en sí mismo en los Diálogos; en 

especial en el Fedro, donde el filósofo dice estar poseído, con la excepción de que aquí 

Aristóteles apela no sólo a los dioses como agentes de la posesión sino también a las ninfas.  

 Explica Calasso que, de hecho, los diversos delirios hieráticos conforman una cadena 

en la que, con el verbo griego lambánō, se crean otros eslabones, uniendo este rémata al 

“nombre de la potencia que preside un determinado tipo de posesión. Así, encontramos el 

término más vago y más vasto, theólēptos, que designa la posesión divina en general y que 

incluso Juliano el Apóstata usaba para definir a Homero” (2004: 24). El escritor italiano 

expresa que, además de convertirse en nymphólēptos, los griegos distinguían claramente 

que se podía ser mousólēptos, daimoniólēptos, phoibólēptos o dēmetriólēptos, por nombrar 

algunos tipos, si bien kátochos era el término más usado para quien se hallaba poseído: “nos 

encontramos frente a una ramificación de la terminología que se funda en un conocimiento 

del fenómeno mucho más articulado y lúcido que el nuestro” (Calasso, 2004: 24). 
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 En este cuarto tipo de eudaimonía, la frase adjetiva hṓsper enthousiázontes destaca 

de inmediato y, claro está, junto a la expresión epípnoia daimoníou, forma parte de un 

vocabulario técnico ritual, mistérico, que apunta a la posesión, y que está también presente 

en el Fedro, traducido ahí como “una especie de transporte divino” o bien como “arrebato” 

(Platón, 1988b: 331): “Fedro, ¿no tienes la impresión, como yo mismo la tengo, de que he 

experimentado una especie de transporte divino... parece divino este lugar, de modo que si 

en el curso de mi exposición voy siendo arrebatado por las musas no te maravilles”. En la 

cita, al hablar de una eventual posesión de las musas, como los poetas épicos que iban a dar 

inicio a sus rapsodias, Sócrates pone en alerta a Fedro de que en cualquier instante podría 

quedar por epípnoia daimoníou hṓsper enthousiázontes como mousólēptos. 

 En el Banquete, Eros, ese “gran daimon”, como lo llama Diótima de Mantinea, es 

alabado igualmente por Aristófanes durante su intervención, quien apela a la felicidad al 

hablar de él: “es el más filántropo de los dioses, al ser auxiliar de los hombres y médicos de 

enfermedades tales que, una vez curadas, habría la mayor (ευδαιμονία) felicidad para el 

género humano” (Platón, 1998: 221-222). 

 Sin entrar aquí a discutir tal vastedad terminológica, mas teniendo en mente los 

ejemplos de este extenso horizonte del fenómeno epifánico en el mundo griego, proseguiré 

con la exposición. “La eudaimonía es literalmente la posesión del buen daimon, del buen 

destino” (Builes, Bedoya y Lenis, 2011: 363), donde el prefijo “eu” implica “bien” o “bondad”, 

daimon es ese mensajero divino, ese intermediario con las divinidades, y la partícula “ía” es 

sufijo de cualidad, lo que podría denotar que siempre que hay inspiración está presente un 

agathodaemon. Esta figura griega, a la que en principio correspondía un lugar sagrado, es 

decir, que era como el guardián o un alma que moraba en un determinado sitio, el genius loci 

latino, será llamada aggelo en el cristianismo y tomada más tarde como el ángel de la 

guarda. Dicho sustantivo, onómata, ya es conocido en Grecia pero se aplica exclusivamente 

a Hermes e Iris, ambos emisarios de los dioses, ambos dioses ellos mismos.  

 En Ética eudemia, Aristóteles liga la felicidad a la epípnoia daimoníou, “inspiración 

daimónica”, porque cada incursión divina o arrebato entusiástico implica un cambio en la 

mente, una metamorfosis y, como se ha visto con anterioridad en Giorgio Colli, esa manía, 

esa posesión, ese delirio, constituye la fuente misma de donde, para los griegos, brota la 

sabiduría: “cada metamorfosis era una adquisición de conocimiento. Por supuesto, no de un 

conocimiento que queda disponible como un algoritmo. Sino un conocimiento que es un 

páthos, como Aristóteles definió a la experiencia mistérica” (Calasso, 2004: 30-31). Bien 
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mirado desde esta perspectiva, en el punto en que se cae en la cuenta de que los discursos 

de Sócrates o Sócrates mismo están en buena medida inspirados por un daimon, acaso 

pudiera asomar una eventual exégesis del oráculo de Delfos, en relación a la sabiduría del 

filósofo, que no sólo se adjudique a su presunta ironía o a su docta ignorantia. 

 Así que a este personaje, que camina descalzo por el ágora y el mercado sin una 

moneda, al que riñe su esposa Jantipa por no contribuir a la manutención del hogar, que 

pasa las horas interrogando a discípulos, conciudadanos y extranjeros, que no cobra por sus 

lecciones a las que ni siquiera considera tales, que descree de la democracia como el 

gobierno de los menos capaces pero que aun así no pone en tela de juicio sus leyes y va a la 

guerra por la polis, que no escribe lo que platica con sus amigos en el taller de un zapatero 

de espacio un poco más reducido que el de la celda donde se extinguirá su vida sin poder 

hacer una libación a los dioses puesto que le han dado la cicuta apenas necesaria para 

morirse y que por tanto encargará con sus últimas palabras un gallo al dios Asclepio, hijo de 

Apolo; a este kátochos, decía, los hombres lo miran con desconfianza, como algo digno de 

admiración, pero no por ello menos extraño, lo cual parece importunarlos desde siempre.  

 

2.3.8 Sykophántes 

Lo que no será extraño es que los acusadores utilicen argumentos semejantes a los que 

Aristófanes emplea en su comedia, con lo que aunado a la animadversión y envidia que 

buena parte de los habitantes profesa a su figura, Sócrates acabará por entrar de lleno en la 

trama política ateniense, aun sin que ésta le interese (Calasso, 2006: 232-233): 

El pueblo de los delatores invadió la plaza y el mercado, ya no como cuerpo oculto de la 

policía, sino como colectivo libre de ciudadanos que desean la utilidad pública. Y asimismo 

Atenas descubrió en ese preciso instante la excelencia del individuo, y el ardiente 

resentimiento contra ella. Ninguno de los grandes del siglo V pudo vivir en Atenas sin temer 

constantemente la posibilidad de ser expulsado de la ciudad y de ser condenado a muerte. 

Ostracismo y sicofantes formaban la tenaza que apretaba la sociedad. 

 

La notoriedad de Sócrates aumentará a tal grado en los asuntos de la polis que se volverá él 

mismo tema público. La obra teatral montada por Ánito, Méleto y Licón llevará desde siempre 

las de ganar, al contar como fondo con esa escenografía de Las nubes que el dramaturgo ha 

dejado puesta y que, como una representación que subyaciera a otra representación, que en 

realidad es la misma, ejerce un fuerte influjo en el desenlace del pensador ateniense, con el 

ostracismo que se le ofrece en primera instancia y la muerte a que finalmente es condenado: 
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Si la obra pretendía ser una farsa, acabó siendo malinterpretada como sátira —una sátira 

contra el propio Sócrates, y no contra un intelectual formado por un conjunto de caracteres—. 

Existía, por lo tanto, la creencia general de que Sócrates era un corruptor irreligioso de la 

juventud —exactamente igual que en la acusación— (Waterfield, 2011: 44). 

 

Sócrates puede entonces ser un payaso, un bufón, un comediante, pero uno sagrado, 

conducido a la orquestra del teatro, al tribunal, a la cárcel, al laberinto, al círculo sacrificial. 

No logra resolver el enigma de Méleto porque le parece una contradicción absurda, sin 

sentido, a la que busca contestar basándose en argumentos, analizando su contenido y 

discutiendo sus axiomas e implicaciones con la audiencia, cuando, no obstante, como sabio, 

no habría debido negarse a entrar en el juego y resolverlo sin más, porque su negativa 

equivale a la precipitación de sí mismo, a abdicar como el más sabio, a hundirse, tal como en 

el caso de Homero: “¡En ruina vas a caer. Has hecho tu error. Tremenda será tu suerte. Pero 

has de lograr la gloria. En el cielo está fijada!” (Eurípides, 1978: 489), le dice Dionisos a un 

Penteo embriagado —enthousiázontes, kátochos, theólēptos— que ya no es capaz de oírlo. 

 Estas palabras del dios con máscara de sacerdote —que adquiere la forma de un fiel 

para interpretarse a sí mismo sobre el escenario— parecen, como en una fórmula, cifrar la 

sabiduría de la tragedia ática. Parafraseándolas, desdoblándolas, dirían: te advendrá la átē 

como manía o delirio por tu hýbris, tu exceso y desmesura, ésa es tu hamartía, tu error 

trágico —léase: no poder soportar la pura inmediatez, la pura intensidad de la presencia de lo 

divino al ser un simple hombre mortal—, con lo que temblarás y te llegará lo tremendo que, 

como puede destruirte puede salvarte o, más bien, al abatirte te curará, mas aunque te 

arruine por estar pleno de dios por eso mismo te dará gloria y fama y felicidad, exaltándote. 

 Sobre esa condición paradójica, terrible y fascinante, del que es arrastrado al centro 

de la palestra, Calasso (2006: 91) escribe: “esa invasión de lo invisible acarreaba, 

frecuentemente, la ruina: tanto que, con el tiempo, átē pasó a significar «ruina». Pero sabían 

también, y Sófocles lo dijo, que «nada grandioso se aproxima a la vida mortal sin la átē»”. La 

cita dentro del pasaje de Calasso pertenece a Antígona y dice: “οὐδὲν ἕρπει/ θνατῶν βιότῳ 

πάμπολύ γʼ ἐκτὸς ἄτας” (613-614), “nada extraordinario llega a la vida de los mortales 

separado de la desgracia” (Sófocles, 2006: 160), donde al sentido de extraordinario o 

exaltación divina se yuxtapone el de ruina o desgracia, la átē. Lo que viene a configurar lo 

trágico en sí, pues la comedia, aun con los mismos elementos, los adecúa de otro modo. 

 En relación a lo bufo, a lo fársico, a lo satírico, en el círculo que forman los acusadores 

del tribunal de Atenas, el error no es haber nacido, como revela la sabiduría de Sileno, sino 
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estar iniciado y no poder transmitirle ese conocimiento a los otros, ser feliz, enthousiázontes 

y, en cambio, generar celos, curiosidad, desdén, inclusive pasando por impío, blasfemo, 

sacrílego, al afirmar que uno posee y es poseído por un “agathós daimon, el Buen Numen” 

(Olmos, 2004: 117) que lo cuida y que le indica que no decir. Pues si tu aggelo, tu daimon, tu 

médium de dioses, te es tan favorable, ¿cómo es posible que permitiera que te acusaran de 

impiedad y de pervertir a la juventud?, ¿cómo no te advirtió para que no acudieras aquí, hoy, 

ante los dicastas, a este juicio, si van a condenarte?, parecen decirle a Sócrates. 

 Con todo, Heráclito ya afirmaba que lo in-esperado es inencontrable e inasequible: 

“Que la felicidad sea pródomo de la desventura, que «ingénito» esté en la felicidad el poder 

de atraer la desventura, fundamentalmente bajo la forma de resentimiento (phthónos) por 

parte de hombres y dioses, es una visión que permanece, en los griegos” (Calasso, 2006: 

237-238). El humor de la mascarada, de la comedia y la farsa, poner las cosas al revés para 

verlas como deberían mostrarse, es un momento de tregua, de alivio, ante la visión terrible 

de lo absoluto, es el instante en que se deja de contener el aliento y estalla la carcajada. La 

risa es el otro polo del sacrificio, pero no está tan lejos de él como le gustaría al hombre. 

 Tragedia y comedia son las dos máscaras que lleva Dionisos en Naxos, como Lisios o 

Katharsios y como Baqueios, las puertas de Cáncer y de Capricornio por las que afluyen los 

hombres y los dioses, de la vida y la muerte, unidas en el dios Jano de los latinos. Tragedia y 

comedia implican la asunción del error del lenguaje, de un mundo divino que se pretende 

cifrar por medio de apariencias, como las palabras y las imágenes, algo que Platón quiere 

denunciar pero que le rebasa, por lo que lejos de lograr su tentativa de purificar el 

phármakon, de purgarlo del veneno, del exceso que porta, sólo reifica unas palabras en lugar 

de otras, una terminología en vez de otra, unas apariencias por otras. Platón continúa la 

comedia y el equívoco contra el que Nietzsche escribirá. Sin embargo, él también escribe. 

 La tragedia y la comedia comparten el error de asumir que, en un mundo infinito, la 

palabra no es finita y que con ella puede accederse a un conocimiento estable y verdadero; 

pero en la primera, en la tragedia, el hombre, incapaz de verse a sí mismo actuando su 

papel, desde afuera, siendo otro, yerra sobre la naturaleza de las cosas: del mundo, del mito 

y de sí, por lo que ese error le resulta mortal; en la segunda, en la comedia, en un dominio 

seglar, laico, mundano, que ya empieza a perder la comunicación directa con lo divino, 

donde hay un phármakon dulcificado, ya lenitivo y benéfico, el hombre, situándose ante lo 

infinito, puede reír de su error, cuyas secuelas son inocuas —al menos de momento, en tanto 

no advenga la muerte—, al verse a sí mismo sobre el escenario y advertir su insensatez, lo 
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desmedido de sus aspiraciones que, por eso, se truecan en vicios, en comparación con lo 

pequeño que se es, en un cosmos inmenso. 

 La perspectiva alterna entre lo más grande y lo más insignificante que, sin embargo, 

mantiene su sentido: en esto consiste la ironía, pues para que algo signifique y despliegue su 

verdad, el signo, en este caso el del pharmakós —que por un segundo encarna lo absoluto— 

debe ser aniquilado. Y aunque la comedia se presente de inicio como algo inofensivo, detrás 

suyo el equívoco prosigue, pero no son ya solamente los dioses quienes operan sino los 

hombres que, dispuestos en columnas, se venden entre sí unos a otros por unas monedas. 

La utilidad pública podía reclamar sus víctimas con la misma orgullosa perentoriedad con que 

había solido exigirlas el dios. Y si el dios se servía de adivinos o de la Pitia, que hablaban en 

hexámetros o con imágenes oscuras, la pólis se contentaba con un aparato menos solemne. 

Le bastaba la opinión, aquella voz pública, móvil y asesina, que cada día serpenteaba por el 

agorá (Calasso, 2006: 232). 

 

Examinada la vida de Sócrates desde lo humano, ésta tiene los aires de ser la de un 

excéntrico que no siguiera sino su propio sentido del bien y del conocimiento y que, por tanto, 

decidiera por la fuerza de sus propias convicciones, sin intervención externa, morir al ser 

acusado de cargos que le vendrían por mantenerse en los márgenes de la comunidad. Con 

todo, el filósofo aún se sabe deudor de un conocimiento que —aunque ya empieza a 

declinar, algo a lo que él mismo parece que colabora— sigue orientando sus pasos. Por eso 

puede ser llamado justo, en medio de las distintas líneas de fuga que atraviesan la Atenas 

del siglo V, una de las cuales viene de Esparta y es precisamente la de una sociedad que de 

pronto se desliga de la geometría del cielo y, dejando a sus dioses de lado, opta por regirse a 

sí misma sin otro apoyo que su sophrosýnē y su phrónēsis, por su propia política. 

 Por eso pregunta a los jueces: “¿Creéis que hubiera yo vivido tantos años si me 

hubiera mezclado en los negocios de la república y, como hombre de bien, hubiera 

combatido toda clase de intereses bastardos para dedicarme a defender la justicia? 

Esperanza vana, atenienses” (Platón, 1996: 12), les señala, ya que si se hubiera metido en 

cuestiones de la polis no habría durado vivo hasta los 70 años. Además, no hacía falta que la 

defendiera, para eso había un ejército de συχοφάντες (sykophántes) dispuestos a interceder 

por ella o contra ella, de acuerdo al precio que se fijara: “se llamaba así en Atenas a los 

denunciadores de profesión, que intimidaban a las gentes de bien con la amenaza de falsas 

acusaciones, amenaza conjurable y cotizable en dinero” (García, 1965: CIX). 
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 Resulta comprensible entonces que, para quien no le conozca en el trato diario, es 

decir, para casi todos los habitantes de la ciudad, el filósofo jónico aparezca como un impío, 

cuando en realidad se trata de uno de los hombres más devotos de Atenas, que obedece al 

dios y que, no obstante, pasa por un estrafalario al que sólo los jóvenes comprenden, tal y 

como estaban, aún no contaminados del todo con el ánimo y las costumbres generales de la 

polis. Que después dos de esos jóvenes, Alcibíades y Critias, hicieran lo contrario a lo que 

Sócrates propugnaba, es tanto como querer juzgar a Parménides o a Anaxágoras por las 

acciones del propio sabio del demos de Alopece.
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2.4 Spondai 

 

2.4.1 Phourá 

En el retrato que de él ha dejado Platón, el pensador ateniense no hace más que 

preocuparse por la verdad, una verdad que —como se ha tratado de establecer— no excluye 

ni a la razón ni a la manía y que, por ende, presenta un carácter provisorio, al proceder del 

fondo insondable de lo divino y operar no más que simbólicamente. 

 Mas, pese a ese carácter provisorio y simbólico, en sus últimos momentos Sócrates es 

capaz de responder con ese lenguaje a la sabiduría trágica de Sileno cuando, por boca de su 

discípulo Cebes, se le cuestionan los motivos por los que el filósofo no debería liberarse a sí 

mismo de la existencia, quitándose la vida, si al fin de cuentas la filosofía no es sino una 

preparación para morir con dignidad, a lo que Sócrates responde algo que ya se intuía en los 

otros diálogos, pero que aquí al fin se hace visible: 

No quiero alegar aquí la máxima, enseñada en los misterios (τελεταί), de que nosotros 

estamos en este mundo cada uno como en su puesto (phourá), y que nos está prohibido 

abandonarle sin permiso. Esta máxima es demasiado elevada y no es fácil penetrar todo lo 

que ella encierra. Pero he aquí otra más accesible y que me parece incontestable, y es que 

los dioses tienen cuidado de nosotros, y que los hombres pertenecen a los dioses (Platón, 

1996: 390). 

 

Phourá es un “lugar vigilado” (García, 1988: 36) o desde el que se vigila, un puesto de 

vigilancia más que una prisión, como lo sería el cuerpo para el alma en las τελεταί (teletai) 

órficas, los misterios. Uno no puede quitarse la vida por la simple razón de que le pertenece 

a los dioses, se está en deuda con ellos por estar vivo y debe permanecer en su puesto de 

vigilancia hasta que sea necesario; está prohibido abandonarlo, le contesta Sócrates en la 

primera parte de su respuesta a Cebes. En la segunda, se muestra incluso más rotundo: “los 

dioses son los que cuidan de nosotros y... nosotros, los humanos, somos una posesión de 

los dioses” (Platón, 1988b: 36). Por eso el pensamiento puede articularse como un ritual 

purificatorio y por eso la posesión divina es en Grecia la base de un conocimiento que aún no 

se ha separado entre racionalismo e intuición como imagen. 

 Por eso constituye un gesto tan eminente el que, con sus últimas palabras, Sócrates 

dé una indicación para que se subsane otro gesto equívoco que no habría debido ocurrir si 

Atenas no se hubiera abocado a la disolución de lo que hasta ese instante la sustentaba: no 

dejar líquido suficiente para verter un poco de cicuta en el suelo y ofrecerla en libación a los 

dioses, aunque más valdría decir, ofrendarla en σπονδαί (spondai), puesto que libación es un 
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término latino que, según Ovidio, procede de la India, una práctica que habrían introducido o 

Dionisos o Liber. “De Liber proviene, así, el nombre libatio” (Calasso, 2016: 251). 

 Antes de celebrar cualquier sacrificio o de hacer una promesa, inclusive antes de 

iniciar cualquier viaje o búsqueda, los héroes de la Ilíada derraman un poco de vino en la 

arena como homenaje a los dioses. Se trata de un gesto nada ambiguo, en el que se acepta 

la irreversibilidad de la vida: los personajes homéricos adquieren conciencia de que todo 

cuanto viven no volverá nunca más a repetirse y que así como se desliza ese fluido a lo 

invisible, así la sangre derramada habrá de perderse sin más. Pero esa muerte es necesaria: 

La fuerza cohesiva del ritual sacrificial también se conserva en esta fase: la acción de verter el 

vino (σπονδαί) sella el contrato, la boda se celebra con la partición de la tarta o el pan; la 

comida debe ir precedida del acto de cortar o romper, como el disfrute de la carne de la 

matanza (Burkert, 2014: 84-85). 

 

Para acceder al nuevo orden, a un nuevo estado de cosas, ya sea en el matrimonio o al 

comer, luego de efectuado un sacrificio, se procede a la libación, al gesto de entrega o de 

renuncia de una parte de la vida humana para que los dioses permitan que el resto se viva 

con plenitud, pidiendo que el momento en que la sangre se pierda se retrase lo más posible. 

En el caso de Sócrates, sin duda esa petición debe ser por un tránsito propicio a la muerte. 

 Además de spondai, Walter Burkert distingue en Homo necans otro tipo de libación: el 

de los rituales fúnebres, en los que se renuncia completamente a la propia parte, las χοαί 

(choai). “Leche, miel, aceite y vino, exquisiteces de una sociedad que reconoce la carestía y 

el hambre, son aniquiladas en el acto irreversible del derramamiento” (2014: 98). No 

obstante, no es este el gesto que Sócrates busca. Yolanda Montes apunta que tal libación 

era una “práctica especialmente indicada para procurarse los poderes de la tierra u honrar a 

los muertos y en la que todo el contenido es vertido” (2008: 142). Un gesto más radical. 

 En las spondai, sólo se tira un poco del líquido en el fuego o en la tierra y se dicen 

unas palabras, una oración, un rezo. Al gesto del derramar lo acompaña la voz, al murmullo 

de la plegaria lo acompaña ese verter. En el Śatapatha Brāhmana de la India, explica 

Calasso, se dice que la plegaria es la forma secreta del sacrificio y que la libación es su 

forma visible (2016, XII). La palabra comunica algo que no es perceptible inmediatamente.  

 De nueva cuenta, hay una relación analógica entre lo que se ve y lo que no se ve; y, 

como en todo contexto ritual, simbólico, no puede articularse un gesto sin el otro: a la palabra 

la acompaña la imagen, a la imagen la acompaña la palabra. Éste es el fondo de la sabiduría 

divina a la que aún responde Sócrates, la que la tradición le adjudica haber terminado. 
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 Si el lenguaje y la apariencia son insuficientes, lo son en última instancia porque en 

cada caso no es posible separarlos de la apariencia, de la imagen, del simulacro del cual han 

surgido. Sócrates ya ha compuesto peanes a Apolo, ya ha hecho plegarias; acaso también 

haya bailado y, no obstante, para entrar en el centro del laberinto, para abandonar el mundo, 

debe ofrecer una libación, la forma manifiesta, visible, evidente del sacrificio, que se 

corresponde con la invisible de la palabra. 

 Una vez Critón ha llamado al joven funcionario público de los Once y éste le ha dado 

la copa de veneno a Sócrates, el filósofo, con sus ojos de toro, le pregunta: 

— ¿Qué me dices respecto a la bebida ésta para hacer una libación a algún dios? ¿Es posible 

o no? 

— Tan sólo machacamos, Sócrates —dijo—, la cantidad que creemos precisa para beber. 

— Lo entiendo —respondió él—. Pero al menos es posible, sin duda, y se debe rogar a los 

dioses que este traslado de aquí hasta allí resulte feliz. Esto es lo que ahora yo ruego, y que 

así sea (Platón, 1988b: 140). 

 

La cantidad que creen precisa los oficiales que en tal momento están a cargo de la polis es, 

por supuesto, la indispensable para que la dosis sea letal, lo que significa la imposibilidad de 

verter algo del líquido para dedicarle ese phármakon a los dioses, a condición de que la 

cicuta falle. Por lo demás, se trataba de un veneno, literal y ya no metafóricamente, del que 

el filósofo iba a convidar a Apolo y a Dionisos, lo que resulta cuando menos enigmático. 

¿También se invita a los dioses a la parte que muere y no sólo a la que debe vivir? 

 Es por obra de ese gesto rehusado por la polis que, a fin de cuentas, la pena del sabio 

jónico debe verse como un asesinato y no como la decisión propia de ir hasta el final. Es 

cierto que Sócrates nunca abandona su puesto de vigilancia, salvo cuando se le pide que lo 

haga, pero negarle el homenaje a los dioses es una verdadera impiedad del Estado 

ateniense que, así, va contra sus preceptos cultuales, con lo que se retrata a sí mismo. 

 A Sócrates, como al resto de quienes han vivido después de él, no se le permite la 

completitud del gesto; sus palabras aparecen sesgadas, oblicuas, escindidas de la fuente a 

la cual se deben: “Desde entonces la palabra está sola, recogida en sí misma, huérfana y 

soberana” (2016: 261), refiere Roberto Calasso. 

 Occidente sigue una vía diversa de la de Oriente, en la que la liturgia y el ritual no han 

desaparecido. La constatación de esa verdad puede verse sobre todo en la filosofía, que 

mediante la abstracción busca por todos los medios eliminar su nexo con la imagen, su 

vínculo con la apariencia, borrando así cualquier eventual indicio que explique su 

superioridad. Es el desarrollo que se ha seguido de aquel gesto. 
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 Pero, en el caso del sabio jónico, se trató de una relación obligada: tuvo la necesidad 

de solicitarle a su discípulo que cumpliera para con los dioses la promesa que él ya no podía 

llevar adelante, motivo por el que, con su última voz, iba a expresar: “Critón, le debemos un 

gallo a Asclepio. Así que págaselo y no lo descuides” (Platón, 1988b: 141). Giorgio Colli 

señala que esa frase constituye “un enigma” y que en instantes religiosos y de gravedad, en 

Grecia se solían pronunciar palabras “obscuras” (2010: 59-60). 

 Tales palabras, sin embargo, no resultan tan obscuras si se observa que el sabio está 

dejando su puesto de vigilancia y que no se le ha permitido hacer las spondai. Así que para 

hallar el sentido cabal que ese gesto simbólico exigía, Sócrates ha debido rezar primero y, 

luego, ya sin estar presente, esperar a que el sacrificio se realice, a fin de que se verifiquen 

las teletai y no caiga en el fango, con lo que éste queda dispuesto en dos mitades. El 

conocimiento, en Occidente, abandona la imagen desde ese instante y navega libre a través 

de la palabra, aunque incompleto, creyéndose sin embargo en posesión de la plenitud. 

 

2.4.2 Farsa 

Como dios del phármakon e hijo de Apolo, que debe remediar lo estropeado, la palinodia de 

Sócrates va dirigida a Asclepio y a la serpiente, no a Dionisos ni a Loxías: su razón no es 

curar los males de la vida con la muerte, como se ha dicho por lo general de sus últimas 

palabras (García, 1988: 142), sino subsanar un hueco a mitad del tejido sacrificial. 

 Esto tiene sentido particularmente si se toma en cuenta que en el mito tal personaje 

rompe la continuidad entre la vida y la muerte, al revivir a alguien que ya había fallecido, por 

lo cual Zeus lo incinera; es decir, Asclepio, como deidad del phármakon, también es quien 

conoce los pasos para llegar a la otra orilla y finalizar la purificación, siendo entonces una 

figura iniciática que sabe el camino al inframundo, justamente mientras el filósofo jónico es 

iniciado. En el Banquete, se decía que Sócrates era como Marsias y que, sin instrumento 

alguno, iniciaba a los otros con discursos, pero aquí es el sabio quien debe ser iniciado: “sus 

melodías, ya las interprete un buen flautista o un flautista mediocre, son las únicas que hacen 

que uno quede poseso y revelan, por ser divinas, quiénes necesitan de los dioses y de los 

ritos de iniciación” (Platón, 1988b: 271). La inminencia de la muerte, la cercanía del Hades, 

revelan ahora que Sócrates precisa de la ofrenda de Critón y que ese gesto es para Asclepio. 

 Se creía que “la impureza de la muerte expulsaba al dios” (Dodds, 1960: 271) y, tal 

como en Persia, se ofrendaban aves, que encarnaban la luz, para desterrar lo impuro. Simón 

Royo escribe sobre esa faceta de Asclepio: “Otro rasgo de su carácter ctónico lo 
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encontramos en los gallos que se le ofrecen en sacrificio, posible comida para las serpientes 

sagradas, motivo por el que no se le ofreciesen animales más grandes” (2010: 52). El gallo 

es un ave solar, empleada para iniciaciones y purificaciones, como las de las teletai que 

ocupan la mente de Sócrates en sus últimos momentos, buscando ser un inspirado por Baco 

para sortear el fango del inframundo; en tanto que la serpiente es el símbolo de la iniciación, 

como apunta Joseph Campbell (2002: 28): 

La serpiente cambia de piel para volver a nacer, como la luna cambia su sombra para volver a 
nacer. La serpiente, en consecuencia, como la luna, es un símbolo de la conciencia lunar. Es 
decir, la vida y la conciencia, la energía vital y la conciencia, incorporadas en un cuerpo 
temporal; la conciencia y la vida comprometidas en el campo del tiempo, del nacimiento y la 
muerte... Una serpiente está mordiendo al joven entre los ojos, abriendo el ojo de la visión 
interior, que ve más allá del campo del tiempo y el espacio. Otra serpiente está mordiendo 
bajo la oreja, abriendo el oído al canto de la música de las esferas, la voz del universo. La 
tercera serpiente está mordiendo el tobillo, el tendón de Aquiles, y es la mordedura de la 
muerte. Uno muere a su pequeño yo y se vuelve vehículo del conocimiento de lo 
trascendente, se vuelve trasparente a la trascendencia. Tal fue el sentido de las iniciaciones. 

 

Sócrates ha abierto su visión interior; escucha ya la música de las esferas; y recibe la 

mordedura de la serpiente en el tobillo, muriendo a su pequeño yo. Puesto junto a lo infinito, 

lo nimio puede mirarse desde otra perspectiva y cobrar otros matices en tal theōría. Y no 

obstante, a pesar de la limitación humana encarnada por el filósofo, se es, y esa visión 

reconforta en la nimiedad, como había reconfortado al hombre la sucesión de vida y muerte 

mostrada por la tragedia y por Dionisos. En la τραγωιδία (“tragedia”) hay conocimiento, 

posesión, peregrinaje, viaje iniciático, catábasis, muerte simbólica o verdadera, theōría. 

Sócrates demuestra que el conocimiento nunca ha sido unívoco, sino doble a cada instante. 

. . . 

Con todo, es innegable que en el desarrollo de la vida de Sócrates —tanto como en su obra y 

su método— hay algo de comedia y de dramatización, pero esto es más claro y se dirime con 

mayor facilidad desde un mundo secularizado, lleno de secularizaciones que no saben de 

dónde han salido. Sin embargo, al no conocer su origen, forzosamente yerran sobre el 

estatuto de su propia condición, que al final es el mismo que el de la sabiduría trágica. 

 La comedia es de tal modo el instante en que desaparece la tensión de la tragedia. 

Desde entonces, desde que se cree que ha desaparecido definitivamente del mundo, la farsa 

se convierte en parodia, se invierte el orden del mundo y, cualquier máscara, cualquier 

simulacro, cualquier apariencia, puede ocultar detrás suyo lo tremendo de la phýsis, la voz 

mental del daimon, la presencia de lo divino. Ése era el estado de cosas en el siglo V a.n.e. y 
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lo es hoy. No obstante, sólo en esta época, en Occidente, parece haberse llevado hasta sus 

últimas secuelas lo que había en los planteamientos nihilistas de la filosofía platónica. 

 Ahora bien, vista desde la perspectiva del enigma, la vida de Sócrates es una comedia 

menos semejante a la del filósofo de Las nubes, un farsante y un simulador, que a la del Rey 

Penteo de las Bacantes, travestido, insensato, demente, jactándose de ir al Monte Citerón en 

busca de las ménades que le despedazarán, enteramente ofuscado, dando por sentada una 

realidad que no es. Es un humor del más negro que pudiera concebirse, una ironía absoluta. 

Así, cualquier cosa acaba por disolverse mediante la dialéctica entre lo infinito y lo mortal. 

 Dentro del círculo de sabiduría que los dioses le transmiten a Edipo, en la atmósfera 

del oráculo, frente al desafío de la deidad del conocimiento, hacer pasar una cosa por otra, 

quedar como otro por el traje ceremonial o por la máscara, admitir o dejar que a uno se le 

atribuya una personalidad sin poseer consciencia de lo que se es, resulta terrible; por otro 

lado, esa admisión inconsciente tiende a ser siempre devastadora, puesto que quien opera 

es un dios: invariablemente se es otro. La anagnórisis del protagonista, la conciencia, el 

gignoskein del lenguaje, el reconocerse a sí mismo tras volverse el que se es, lo destruye. 

 En la sátira política, en la comedia, en el nudo de pasiones y fuerzas humanas, ese 

equívoco que el disfraz y la careta generan es aplaudido y celebrado: para el sabio, con 

inocuas secuelas, mas catastróficas para quien tiene ambiciones en la res publica, al ser 

ridiculizado, expuesto ante los otros y suscitar la risa por la diferencia y, a la vez, por la 

semejanza entre lo que se es y lo que se pretende ser, es decir, por pasar por otro y propiciar 

una caricaturización, una parodia, una burla; o ser ése sin darse cuenta. 

 No puede hablarse de que la denuncia de Méleto, Ánito y Licón contra el filósofo sea 

nueva, aunque lo fuera, pues ya hay un entorno social adverso en contra de Sócrates, como 

adverso le había sido a Anaxágoras, maestro suyo: “Anaxágoras sostenía que el sol era una 

inmensa roca ardiente y que la luna estaba hecha de tierra; por expresar estas ideas... fue 

acusado de impiedad y obligado a huir de Atenas” (Strathern, 2006: 13). Un cargo por impío, 

tal como a Socrates, al que —cual filosofante— la gente ubicó como ateo (García: III, 1). 

 Acaso en Anaxágoras de Clazomene esté la raíz de la confusión que en su comedia 

describe Aristófanes, cuando habla de una de las divinidades que, según él, Sócrates adora: 

precisamente las Nubes. En la obra de teatro homónima, el pensador jónico, en una extraña 

clase de aparato, flota por la atmósfera, escrutando el firmamento. Como se sabe, el νοῦς 

(noûs) será para la filosofía griega un concepto decisivo, el cual es puesto por el sabio 
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presocrático maestro de Sócrates; así, Cappelletti (1959: 62) nos dice que “introduce 

Anaxágoras la idea capital del νοῦς (Inteligencia, Espíritu)”. Este noûs es aquellas nubes. 

 En otra época, aún en tiempos de Anaxágoras, el noûs era identificado con el aire y el 

éter, algo de lo cual continuará presente en el fenómeno epifánico; de ahí que dioses y 

hombres comuniquen a través de la ἐπίπνοια (inspiración) y que la posesión no sea sino la 

inhalación de lo divino que se halla en la atmósfera; de ahí también la tosca caricatura de 

Sócrates como indagando en el cielo, entre las nubes. 

 

2.4.3 νοῦς 

De acuerdo a Isidoro Rodríguez, el νοῦς procede en Homero del término arcaico πνοιή 

(pnoin), que en ático es escrito πνοή (pnon), en tanto que Anaxímenes lo traslada al léxico 

filosófico como πνεῦμα (pneũma); en Homero, el νοῦς también se escribe νοός, en tanto que 

en πνοιή se halla cierta cercanía con νόησις (nóesis), “intuición”. Por ello, la inspiración, 

subraya el estudioso, en diversos pasajes de la Ilíada, los Dialógos y la Ética a Eudemo, 

proviene de los dioses, de Zeus o de Eros, de Apolo, o de un daimon (II, 2 a b) y “Denota 

ráfaga de viento, soplo, resoplido, aliento, respiro, espíritu” (Rodríguez, 1955: 494-495). Ahí 

podrían hallarse las nubes que, según Aristófanes, busca en las alturas el nacido en Alopece. 

 Tras tomar lo anterior en cuenta, quizá no sea tan ridícula la atribución que le aplica el 

dramaturgo al personaje Sócrates, pues el noûs de Anaxágoras no es un ente individual ni se 

sustrae a las cosas sensibles; de hecho, comprende un lugar en el espacio, lo que quiere 

decir que ni es contrario a la materia ni se trata aún de un concepto meramente intelectual, 

inteligible; sería más bien algo así como una materia pensante, un “aire dotado de vida” 

(Cappelletti, 1959: 64). Esto puede leerse así porque el oriundo de Clazomene, hoy en 

Turquía, equipara el νοῦς al éter, que en aquel época era sinónimo del aire: ambos son 

ilimitados; ambos están escindidos de la multiplicidad de las cosas y a todas las dominan; por 

eso mismo, se trata de lo más puro y de lo más sutil. 

 Con todo, hay instantes en que el νοῦς sí se mezcla, como cuando remite a lo 

orgánico que, por eso mismo, es materia pensante, aire dotado de vida, como si se tratara de 

una prefiguración de los planos sensible e inteligible de Platón, de los lógoi de Plotino. Dice 

Cappelletti (1959: 65) que esto “se refiere sin duda a los seres vivientes en los cuales el νοῦς 

representa la función de alma (ψυχή)”. El ψυχή, “alma”, es πνεῦμα (pneũma), πνοιή (pnoin), 

inspiración; como si el soplo de la vida fuera infundido por un dios y, la materia, en principio 
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separada del aire, compartiera así el ímpetu vital de lo divino, tanto como su forma de 

aparecer, aun no intelectual sino sensible, material. 

 Antes, sin embargo, el ψυχή en Homero es solamente “sombra”, lo que permanece del 

hombre tras su fallecimiento, como imagen; al inicio de la Ilíada, en la primera página, se dice 

de ésta que va al inframundo, al Hades: “Según Homero, la esencia del hombre se encuentra 

en su existencia corpórea; el alma incorpórea, en cambio, no tiene ningún valor y es mortal. 

Los hombres tienen una sola vida (ψυχή) y es mortal (II, XII, 569)” (Pizarro, 2019: 108). 

 Cuánto debe pasar para que Anaxágoras dé simultáneamente el paso hostil, fatal, 

adverso, al dotar al noûs de una exigencia puesta por Heráclito: el principio de racionalidad, 

de la inteligencia que debe ser universal si quiere serlo: “el efesio basa todo su pensamiento 

en la distinción que establece entre el fuego (pura energía vital cuya degradación es la 

materia) y el Logos (ritmo racional del fuego y principio universal de inteligibilidad)” 

(Cappelletti, 1959: 57). La enérgeia (energía), el aire divino, el soplo, se debilita al entrar en 

contacto con las cosas, al alcanzarlas; su armonía, la forma en que esa enérgeia, ese fuego, 

el aire, se mueve, obedece a un principio de inteligibilidad. Parece quedar dirimido así el 

rumbo que toma el pensamiento griego, entre Heráclito y Anaxágoras. 

 Hay que abrir un breve paréntesis y señalar que paralelo al νοῦς/ πνοή/ πνεῦμα corre 

esa otra “antigua tradición chamánica griega anterior al siglo VII a.C.” (Zarzo, 2016: 40) de la 

ψυχή (psychḗ), que ya se halla en Homero, aunque al parecer en un estadio anterior. En ese 

chamanismo, el cuerpo no es una cárcel de la ψυχή, “alma”, “sino que lo anima”; en cualquier 

momento puede separarse de él o invocar hacia sí otra alma: “no se enlazan éstas con 

ningún sentimiento de culpa, sino más bien de privilegio” (Zarzo, 2016: 40). De ahí, el orfismo 

interpretará esta ψυχή como presa en el cuerpo, mientras que en Pitágoras estaría en éste 

por accidente, pasando en ambas doctrinas de ser un privilegio a la posibilidad de recuerdo 

de otras vidas y, por ende, de una exégesis en que aparece la culpa, ya que si se evocan 

otras existencias es porque han quedado cuestiones pendientes, las cuales deben purificarse 

a través de sucesivas reencarnaciones, como las que en el relato de Her el armenio de 

República X Platón describe a través de la analogía. Zambrano (2001: 114) expone que “los 

pitagóricos sabían que toda alma tiene una imagen o la suscita./ Lo supieron y aceptaron, 

soma, eidolon, psiché integran al hombre. Cuerpo —imagen, ídolo, psiché— y alma”. 

 Siguiendo a Esther Zarzo, la ψυχή será en griego ático una especie de “yo emocional”, 

no sólo racional y que se tomará como sinónimo de σῶμα (sôma). Es ésta, sôma, una 

curiosa palabra de origen sánscrito que alude a la planta más sagrada del hinduismo, extinta 
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desde hace siglos y que había hallado su epónimo en el dios Soma, un término con una 

historia de gran densidad de sentidos sobre la que, por supuesto, no me extenderé, y que en 

el contexto griego se traduce como “cuerpo”, es decir, la vida en el mundo físico, en lo 

material. Sobre esta ψυχή, el discípulo de Sócrates le da distintos significados: 

en los distintos textos Platón emplea ψυχή en sentido de vida, con lo que puede hablar de 

ψυχή de una planta; pero también en el sentido de racionalidad, lo que permite su atribución a 

un cuerpo celeste; en tercer lugar, lo que Platón considera inmortal de la persona, que no es 

meramente la pura razón; y en cuarto lugar para referir a todo lo mental (Zarzo, 2016: 41). 

 

Para Platón, la ψυχή también estará encarcelada en el cuerpo y, tal como en la derivación 

paulatina del νοῦς, la ψυχή acabará igualmente designando lo mental como principio rector 

de la vida del cuerpo y de las cosas en el mundo y, de ahí, lo intelectual, lo inteligible, el 

intelecto. Así, en Aristóteles, se halla la enérgeia ligada inextricablemente al logos pero, en 

vez del νοῦς, que cobra para el filósofo distintas acepciones, hay ψυχή (psychḗ). Dice el 

estagirita: “la función propia del hombre será una energía (enérgeia) de su psychḗ de 

acuerdo con el lógos” (Lledó, 1985: 59), lo que Julio Pallí traduce como: “la función propia del 

hombre es una actividad del alma según la razón” (Aristóteles, 1985: 141-142). 

 Cerrando el paréntesis previo, el νοῦς pasa a significar el intelecto y, el ψυχή (“alma”), 

que en Homero era ante todo una multiplicidad de εῐδωλα (eídola), de simulacros, de 

imágenes, pasa a convertirse en espíritu. Por ello, el noûs bajo la exégesis de intelecto y 

espíritu se hace necesario para que las cosas hallen su propia disposición, lo que implica que 

el νοῦς “ordena el Todo Primordial y lo transforma en Cosmos” (Cappelletti, 1959: 64, 63). 

Por el νοῦς (Inteligencia, Espíritu), pero también por el ritmo y su intuición vinculante, la 

forma del aire/ fuego, la enérgeia, el ímpetu vital, el Todo Primordial halla su orden y 

armonía. 

 Ya en el Fedro platónico, no sólo el cosmos sino el microcosmos que es el hombre, 

encontrará un orden interno y la ψυχή (psychḗ) pasará a identificarse con la mente; el νοῦς 

(noûs) con la inteligencia o el espíritu; el θυμός (thymós, thumós) con la voluntad, puesto por 

un órgano dentro del cuerpo: el corazón unas veces, otras el hígado; en tanto que con la 

ἐπιθυμία (epithumía, epithymía) se identificarán los deseos surgidos precisamente de las 

entrañas. El logos surgirá del papel que ahí se adjudica al νοῦς, pero aún no. No es esa 

visión racionalizada la que me interesa mantener en mente sino la que está a mitad de 

ambas concepciones, en un νοῦς como intuición y soplo, y otro como inteligencia o espíritu, 

pues es como si los románticos estuvieran también en medio de las dos, sin decidirse. 
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 De hecho, cuando Anaxágoras considera que el νοῦς no mueve a las cosas de modo 

inteligible sino que, al moverse él mismo, las mueve, es como si se escuchara a Fichte 

expresar que el Sujeto absoluto es intuición y reflexión, pero sólo en cuanto autoposición de 

sí mismo, lo cual explicaría su papel mediador entre lo sensible y lo suprasensible. 

 Retrocediendo de nuevo al instante en que el noûs es intuición vinculante, tacto 

luminoso, visión mental, pero también inhalación del aire divino, soplo, hay que apuntar que 

los griegos concebían la inspiración —señaladamente la profética y teléstica o mística— como 

una penetración real y personal del numen inspirante en el cuerpo del inspirado (posesión). 

Ahora bien, esta intromisión de los dioses se efectuaba, según la mentalidad griega, con el 

aire ingerido al respirar (Rodríguez, 1955: 495). 

 

Era una ingestión, una inspiración, del aire lo que provocaba la presencia del dios, tal como 

más adelante se tratará de la propia ingestión del phármakon dionisíaco en la manía. En 

Demócrito de Abdera, posterior a Platón, aun está presente la perspectiva de Homero, pues, 

al hablar de la inspiración poética, éste la llama “soplo sagrado” (Rodríguez, 1955: 496) y la 

vincula con los εῐδωλα. En ese sentido, como se recordará y como recupera Isidoro 

Rodríguez, la Pitia que predice el porvenir en Delfos inhala un vapor que surge de una gruta 

de la tierra, en el cual se halla lo divino. 

 Esta noción de soplo como vida, puesta desde el exterior, que invade el cuerpo 

súbitamente, de manera brusca y sin previo aviso, seguramente esté relacionada con la 

creencia en la palabra como algo vivo, como un fragmento de ese hálito, algo que por fuerza 

debe ser expresado al momento mismo de la enunciación, pues si eso se escribe le faltaría 

entonces el νοῦς que la ponga de pie, el aliento, el soplo, manteniendo sólo la forma pero sin 

enérgeia, lo cual analiza Platón en el mito de la escritura de Teut en el Fedro, algo que puede 

inferirse a partir de la siguiente cita: 

el lenguaje sólo es posible, mediante la expiración del aire previamente inspirado en la 

respiración, formando de esta manera los vocablos, por lo que cada palabra es como un soplo 

o exhalación. De manera análoga, por la inspiración penetran en la mente ideas exteriores a 

la misma, que luego se profieren por medio de la palabra (Rodríguez, 1955: 495). 

 

Y, en efecto, Anaxágoras distingue una materia pasiva de otra materia activa que vive e 

intelige y que le insufla la vida a la primera, haciendo que se mueva y se ordene como 

cosmos, de lo cual, nuevamente, parece que ha surgido la escisión platónica entre un plano 

inteligible y otro sensible, así como la consiguiente visión de Plotino de lógoi de primer orden, 

lógoi vivientes y lógoi que sólo imitan la forma orgánica de los anteriores. Parece que aquí 

vuelve a escucharse a Fichte diciendo que el Sujeto absoluto lo es en cuanto se pone a sí 
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mismo, porque si no sería phýsis. Ahora bien, Anaxágoras no se refiere al éter o al aire como 

al νοῦς, de manera directa, pero otro filósofo sí lo hace: “El aire es para Diógenes, según sus 

propias palabras, el verdadero Dios” (Cappelletti, 1959: 67). Y ese aire son las nubes de 

Aristófanes que Sócrates rebusca en los indicios del firmamento. 

 Que Sócrates afirme que lo visita un daimon —el cual se ve como emisario de lo 

divino, del aliento que anima todo cuanto vive—, no debió ser extraño: el fenómeno de la 

posesión era corriente entre los griegos, casi omnipresente. 

 Que el filósofo jónico diga, en cambio, que el daimon es como su propio oráculo, tiene 

que haber causado gran conmoción entre los suspicaces atenienses; es algo que contradice 

a Anaxágoras mismo, quien no le da al νοῦς un carácter tan marcadamente individual: 

“Socrates mentioned earlier only one oracle which Chaerephon received in Delphi. He used 

the plural of the noun oracle. This may suggest that he regarded his daimonion as his 

personal oracle, which he actually identified with the voice of Apollo” (Tymura, 2011: 189) 

[Sócrates mencionó antes un solo oráculo que Querefón recibió en Delfos. Usó ahí el plural 

del sustantivo oráculo. Esto puede sugerir que consideraba su daimonion como su oráculo 

personal que, en realidad, identificaba con la voz de Apolo]. 

 Tal ambigüedad, contradictoria en primera instancia, puede constituir un paso en otro 

sentido: es como si el νοῦς y la ψυχή, que en principio eran agentes externos, comenzaran a 

integrarse al orden del θυμός y de la ἐπιθυμία, como si ese soplo divino pasara al propio yo, 

al organismo, al cuerpo, no como una incursión que adviene súbita y bruscamente desde 

afuera sino como una presencia que mora en el interior de uno mismo. ¿En dónde? ¿En la 

ψυχή (psychḗ)? ¿En el νοῦς, la mente? ¿Es esta interpretación lo que capta Aristófanes en 

su obra y por cuyas implicaciones parece decir que Sócrates adora a otras divinidades 

distintas a las de la polis? Quizá eso sea lo que ciertos atenienses han logrado comprender, 

mas no es que el filósofo adore otros dioses ajenos a los del Estado ateniense. 

 

2.4.4 Oráculo 

Así que la farsa puesta en escena en contra suya, ¿no empieza muchos años antes, tal vez a 

sus treinta, cuando Querefón vuelve de Delfos y le comunica al filósofo jónico lo que la Pitia 

ha dicho sobre él? Ese parece ser el momento: 

Cuando supe la respuesta del oráculo, dije para mí: ¿Qué quiere decir el dios? ¿Qué sentido 

ocultan estas palabras?; porque yo sé sobradamente que en mí no existe semejante sabiduría 

ni pequeña ni grande. ¿Qué quiere, pues, decir al declararme el más sabio de los hombres? 

Porque él no miente, la divinidad no puede mentir (Platón, 1996: 3-4). 
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El filósofo narra a continuación cómo va a la casa de uno de los hombres más sabios de 

Atenas para examinarlo y poner a prueba el oráculo, pero se da cuenta que tal hombre no 

era sabio en ninguna forma. Puede decirse que, incorporando los conocimientos erísticos 

que tenía, el pensador empieza entonces a aplicar el método dialéctico, ya que durante la 

conversación con ese hombre y sus amigos, expresa: “me esforcé en hacerle ver que de 

ninguna manera era lo que él creía ser” (Platón, 1996: 4). 

 Sócrates permanece reflexionando para sí cuál es el sentido del oráculo y se dice que, 

en tanto ese hombre al que acaba de interrogar se cree a sí mismo sabio, él sabe que no lo 

es: “era más sabio, porque no creía saber lo que no sabía” (Platón, 1996: 4). Es el yo sólo sé 

que no sé nada, que le ha consagrado la tradición, y que adquiere aquí la forma de una 

vacilación, todavía sin certeza alguna de cuanto afirma y efectúa. En la versión de García 

Bacca, el pasaje dice: “no me creo saber lo que no sé” (1965: LVIII). 

 Las dudas persisten y el pensador ateniense sigue probando el oráculo, por lo que de 

ahí va a la casa de otro hombre, considerado aun más sabio que el anterior; sin embargo, 

obtiene el mismo resultado y, a la sazón, afirma haberse granjeado “nuevos enemigos” 

(Platón, 1996: 4). Sócrates sabe que entre más interroga y confronta a los distinguidos 

atenienses, más “odioso” se vuelve ante sus ojos, lo cual no le impide continuar actuando: 

“me parecía que debía, sin dudar, preferir, a todas las cosas la voz del dios y, para dar con el 

verdadero sentido del oráculo, ir de puerta en puerta por las casas de todos aquellos que 

gozaban de gran reputación” (Platón, 1996: 4). Se refiere a políticos y a sofistas. 

 Al no hallar sabio alguno entre ellos, el nacido en el demos de Alopece, en la capital 

griega, decide visitar poetas, poetas ditirámbicos, artistas y extranjeros, tomando consciencia 

en el proceso de que ninguno sabe qué es lo que fundamenta aquello a lo que se dedica. En 

ese instante, interpreta el oráculo de Apolo del modo siguiente: “El más sabio entre vosotros 

es aquel que reconoce como Sócrates que su sabiduría no es nada” (Platón, 1996: 5), 

expresa el pensador en tercera persona, obteniendo así la constatación de lo que había 

reflexionado al salir de la casa del primer hombre, la evidencia para su teoría. 

 Lejos de ser una burla —como se afirma comúnmente— o la condición previa en un 

proceso de búsqueda de sabiduría, Sócrates es consciente de que su conocimiento, el que 

articula al platicar con los demás, al modo de los poetas inspirados del Ión, no le pertenece: 

“es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no está en condiciones de poetizar antes de 

que esté endiosado, demente, y no habite ya más en él la inteligencia” (Platón, 1985: 251).  
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 Para que la inspiración pueda llegar, la inteligencia debe salir de uno en primer 

término, razón por la que quienes creen saber algo en realidad no saben: les viene de lo 

divino. Todavía en la Apología, Sócrates se refiere a ello: “no hacían por sabiduría lo que 

hacían, sino por ciertas dotes naturales y en estado de inspiración como los adivinos y los 

que recitan los oráculos” (Platón, 1985: 156). No parece que ese conocimiento moleste al 

filósofo, pero aquí se encuentra el mismo tono acre con el que se lo puede ver en el Ión, 

recriminando tal postura: “me di cuenta de que ellos, a causa de la poesía, creían también 

ser sabios respecto a las demás cosas sobre las que no lo eran. Así pues, me alejé también 

de allí creyendo que les superaba en lo mismo que a los políticos” (Platón, 1985: 156). Si 

dice superar en algo a los sabios, sería en no serlo y en tener consciencia de esa carencia; 

pero eso no es aún un conocimiento, sino una abertura en el discurso con miras a otro fin. 

 A Sócrates le molesta la disposición general de los atenienses, que no se confieren a 

sí mismos una dimensión adecuada al lugar que ocupan. Sabe que si los otros ostentan 

sabiduría sobre algo, ésta radica en una inspiración prestada momentáneamente que, al 

igual que para sí, tampoco reside en ellos, motivo por el que pide que se le explique en qué 

consiste el conocimiento que se pretende poseer, pues así cada uno tendría que admitir no 

saber nada por sí mismo. No obstante, no ve que nadie lo admita. 

 Particularmente, parece que a Sócrates la que más le importunara —más que ninguna 

otra— fuese la posición de los poetas, del góēs, con seguridad porque se trata de aquél que 

en mayor medida está en deuda con la posesión divina para con su arte, siendo desde la 

perspectiva del pensador jónico también el menos dispuesto a aceptar su situación 

meramente humana, llegando inclusive a confundirse con el dios al cual le compone. 

 Con todo, se ha visto ya hasta qué punto Sócrates mismo es un kátochos y de qué 

manera Platón echa mano de recursos estilísticos, sin olvidar que en sus últimos momentos 

la valoración del sabio de Alopece cambia de signo y los discursos del verdadero filósofo 

pasan a ser precisamente los de los βάκχοι, los inspirados por Baco, como dice en el Fedón, 

no los que carecen de entusiasmo. En la confesión de Sócrates no hay ironía sino sinceridad 

y, pese a ello, sus contemporáneos y los modernos lo interpretan al revés, como si el 

contexto cultual desde el que habla fuera algo accesorio que pudiera sustraerse a voluntad. 

 

2.4.5 Inspiración 

Por esa orientación general en la polis, por esa búsqueda de una sabiduría que se sustente 

en sí y no en lo divino, es que Sócrates despliega su método dialéctico, ahora sí de carácter 



207 

207 

irónico, para llevar hasta sus últimas consecuencias las aserciones de las más distintas 

posturas, haciendo que se autodestruyan y que su sentido se disuelva, dejando el campo 

libre para una postrer demostración que, por otro lado, ejecuta durante cuatro décadas 

seguidas. ¿Quiere esto decir que ese conocimiento sustentado en sí mismo y no en lo divino 

debería sustituir al conocimiento de los dioses? De ninguna manera. 

 Para un devoto como Sócrates, ello hubiese refutado toda su existencia y su trabajo, 

su labor de servidumbre para con el dios; sin embargo, el hecho de que la presunción de 

sabiduría por parte las personas lo importune nos ofrece una pista: ya porque ve una 

suspensión de la inteligencia, ya porque si se trata de verdadero conocimiento piense que 

éste debe tener detrás suyo de modo obligado a la inspiración. En ambos casos el resultado 

es el igual: si se elimina el conocimiento divino, si la sabiduría humana se sustrae de la 

sabiduría de los dioses, ¿cómo se podrá reconocer que es sabiduría? 

 La última charla de Sócrates en el Fedón ha hecho patente algo fundamental: la 

constatación de que el conocimiento es doble y que, para seguir siéndolo, a la palabra, al 

discurso, al lenguaje, debe acompañarlo el gesto, la imagen, el simulacro. De otro modo, el 

conocimiento está incompleto y queda escindido, no es conocimiento. Por eso a la φρóvησις 

(phrónēsis) de la postrer iniciación corresponde el gesto del rito purificatorio, del katharmós 

que, con todo, acaba separado en dos gestos cuando no le es permitido al filósofo derramar 

un poco de cicuta en honor de los dioses. 

 Lo que parece sacar a Sócrates de sus casillas en los más distintos diálogos es ese 

humor general en el que los ciudadanos se asumen como los generadores y los destinatarios 

de las potencias. Sabe que existe un ámbito de las fuerzas humanas, en el que el hombre 

creó la σωφροσύνη (sophrosýnē), que es un gran invento mediante el cual vivir; no obstante, 

sabe también —y lo expresa en el Fedro— que la sophrosýnē no es nada frente a la μανία 

(manía) que viene de los dioses. Es evidente que, a despecho de lo que se cree usualmente, 

Sócrates no pide un conocimiento que abandone lo divino y se ocupe sólo de lo humano. 

Dicho de otro modo, el pensador no conmina a escandir el conocimiento en gesto y palabra 

sino a lo opuesto: a no dejar que el vínculo entre ambos se pierda. 

 Tal reconocimiento a lo invisible, a la doble naturaleza de todo conocimiento, también 

tiene lugar en los Diálogos. En el Timeo, por ejemplo, el personaje homónimo, antes de 

hablar sobre la naturaleza, procede a realizar una especie de gesto de entrega, cuando dice: 

“por mucha o poca que sea la sabiduría que tengan los hombres cuando se disponen a una 

empresa como la que voy a intentar, imploran siempre el favor de los dioses” (Platón, 1996: 



208 

208 

670). Es una señal parecida a las spondai, aunque falta el derramamiento de algún líquido: 

de un lado, se tiene lo limitado; del otro, lo ilimitado. A cada uno corresponde un homenaje, 

un reconocimiento, una propia esfera de pruebas. 

 Las cosas se ponen en el tono preciso, que es el del hacer sacrificial, pues al gesto 

explícito de reconocer lo que no es inmediatamente visible, se corresponde el discurso: 

“nosotros, que nos proponemos hablar del universo diciendo cuál es su origen o si lo tiene, al 

menos debemos sentir la necesidad de invocar a los dioses y las diosas y rogarles que nos 

inspiren palabras” (Platón, 1996: 670). La Ilíada funciona por ese procedimiento, que va de lo 

manifiesto a lo invisible y de lo no manifiesto a lo visible. Sócrates también opera así. 

 El hecho de que el filósofo afirme no saber nada y hable de una suspensión de la 

inteligencia ahí donde está presente la inspiración, ya debería habernos puesto en alerta 

sobre lo que habría que esperar de sus discursos, precisamente inspirados. Esto implica el 

delineamiento de otra área en la que, para estar presente la inteligencia, la inspiración debe 

ausentarse, lo que no significa que el conocimiento se haya emancipado del fondo divino. 

 El siguiente pasaje del Timeo en que dicho personaje conversa con Sócrates sobre la 

profecía, puede dar pie a tal interpretación: “la adivinación no es más que un suplemento a la 

imperfección intelectual del hombre. Nadie, en efecto, en el pleno ejercicio de la razón 

alcanza una adivinación inspirada y verdadera” (Platón, 1996: 704). Se sigue reconociendo a 

la divinidad como fuente del conocimiento; y, a continuación, Timeo explica que para lograr 

esa adivinación verdadera “es preciso que el pensamiento esté dificultado por el sueño o 

extraviado por la enfermedad o por el entusiasmo” (Platón, 1996: 704), lo que equivale a 

decir que el ser humano nunca puede profetizar por sí mismo, salvo cuando se encuentra 

inspirado por el sueño, la enfermedad o el entusiasmo. Intelectualmente, el hombre es 

imperfecto y, sin embargo, su inspiración se complementa con su inteligencia, toda vez que 

al hombre sano es al que compete examinar las palabras pronunciadas en el sueño o en la 

vigilia, cuando el espíritu está transportado por la adivinación o el entusiasmo; discutir y poner 

a prueba el razonamiento las visiones y las apariciones y tratar de investigar cómo y a quién 

presagian un bien o un mal presente, pasado o futuro (Platón, 1996: 704-705). 

 

Esto significa que, si la adivinación era ya un suplemento a causa de la imperfección 

intelectual del hombre; su razón, su pensamiento, su sabiduría humana, consiste en un 

suplemento de esas imágenes que le envían los dioses durante la inspiración entusiástica, 

onírica o por enfermedad, cuya finalidad es su interpretación. 
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 Es decir que, a diferencia del celebrante dionisíaco, que se inicia en los misterios 

báquicos mientras mira al dios y el dios lo mira a él, esto es: que durante la posesión 

delirante puede alcanzar el conocimiento inspirado; a diferencia de éste, decía, en el 

conocimiento humano, hermenéutico, que Sócrates analiza, debe haber sophrosýnē, calma y 

temperancia: “El que ha delirado y cuyo delirio continúa, no está en estado de juzgar sus 

propias visiones y sus propias palabras; se ha dicho con razón, y ya hace mucho tiempo, que 

únicamente obra bien el hombre sabio y se conoce a sí mismo y lo que le concierne” (Platón, 

1996: 705). Se halla aquí una definición adecuada de lo que es la sabiduría y no remite, por 

supuesto, a una cuestión sobre delirar o no delirar, sino más bien al sentido del delirio. 

 Como el fenómeno epifánico se presenta de una manera tan omnipresente en los más 

diversos ámbitos de la cultura griega, se trata en primer término de reconocer la posesión, no 

en tratar de interpretarla; una vez que se la reconoce, el hombre que delira, pero que puede 

ser llamado sabio, no juzga sus propias visiones ni palabras, sino sólo aquello que le 

concierne: el propio estado delirante, puesto que se conoce a sí mismo. Para poder 

interpretar tales cosas, acude a otro tipo de sabiduría, la del intérprete, la de la interpretación: 

Éste es el motivo por el cual ha instituido a los profetas jueces de las adivinaciones inspiradas. 

Algunos los llaman adivinos, ignorando que son propiamente los intérpretes de las palabras y 

visiones enigmáticas; lejos de ser adivinos, es su verdadero nombre el de profetas de las 

cosas reveladas por la adivinación (Platón, 1996: 705). 

 

2.4.6 Contradicción 

Sócrates cree en un conocimiento meramente humano, pero ese conocimiento no es sino la 

actuación exegética a partir del conocimiento divino y, si bien, los gestos deben permanecer 

con las palabras, el sabio de Alopece no considera que esto tenga que ocurrir en el caso de 

quienes den con las imágenes y quienes las interpreten. ¿No es omnipresente lo divino? 

 Es en este punto en el que surge la molestia del filósofo respecto a quienes se hacen 

llamar sabios sin saber nada. Es en esa intersección en la que él mismo puede afirmar que 

no sabe —pues es un inspirado y lo que sabe le viene del dios—. Y es también el instante en 

que puede pedir un conocimiento sólo humano sin que se le considere un impío o un necio.  

 Ese conocimiento no del todo desvinculado de lo divino, pero que lee el mundo e 

interpreta cuanto es de inspiración sagrada, es decir, prácticamente todo en el contexto 

griego cultual, exégesis de las cosas en sí mismas, es la dialéctica, un pensamiento que da 

razones de los gestos y de las palabras, que los discute y los investiga, lo que a su vez 
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postula que el ser humano sólo puede ser intérprete de los signos y de los símbolos, sin que 

en ningún caso pueda crearlos. Su creación sería tanto como equipararse con los dioses. 

 Y ése es justamente el escándalo: un mousólēptos o daimoniólēptos que afirma tener 

una suerte de oráculo individual mediante el que le habla el dios, al cual también interpreta 

por medio de un arte denominado dialéctica. 

. . . 

¿Podrían los estadistas y presuntos sabios no haberse sentido ridículos ante las cuestiones 

del filósofo que trataba de probar que en el hombre no había conocimiento? ¿No se había 

granjeado ya suficientes enemistades? Critón, en el diálogo homónimo, le advierte su 

postura: “pareces empeñado en hacerte a ti aquello mismo en que se empeñarían tus 

enemigos y en que se han empeñado los que han intentado perderte” (Platón, 1965: 57). 

 Trataba el discípulo de convencer al sabio para que huyese y no enfrentara las 

secuelas de un juicio que a todas luces le parecía una burla, una farsa: “la sola introducción 

del juicio ante el juzgado, tal cual se introdujo, pudiendo no haberse introducido, y la manera 

como se llevó y éste su final, cual de drama burlesco, da a pensar...” (Platón, 1965: 57). Ya 

se ha mencionado que Méleto expuso un supuesto ateísmo de Sócrates por medio de un 

enigma, cuando el asunto de fondo era el equívoco con el νοῦς, pero principalmente el hastío 

generalizado por la derrota contra Esparta, cuyo resultado le achacaban a Alcibíades. 

 En el juicio, el poeta Méleto había dicho en representación del militar Ánito, 

acordándolo antes con Licón el orador, que Sócrates no creía en los dioses del Estado, pero 

que creía en nuevas divinidades; es decir, el filósofo era acusado de creer y no creer: en 

otras palabras, le estaban diciendo farsante y simulador, que no creía en nada de lo que 

creían los demás ciudadanos de la polis. Acaso por eso sus discípulos hacían lo que hacían. 

 Con rapidez, el anciano de 70 años había escuchado la acusación y ya derivaba las 

implicaciones de cuanto se decía sobre él: “Parece que trama una especie de enigma para 

tantear” (Platón, 1985: 163), expresó. Después, interpretó a Méleto, imitándolo y, como si se 

dirigiera a sí mismo, dijo: “«¿Se dará cuenta ese sabio de Sócrates de que estoy bromeando 

y contradiciéndome, o le engañaré a él y a los demás oyentes?»” (Platón, 1985: 163). 

 Por su inteligencia y pericia, el filósofo señala la contradicción en la frase mediante la 

que se lo acusa, “es como si dijera: “«Sócrates delinque no creyendo en los dioses, pero 

creyendo en los dioses». Esto es propio de una persona que juega” (Platón, 1985: 163). Y 

habiendo captado su sentido, el pensador jónico optará por su análisis para que los jueces lo 

examinen con él. ¿No habría podido resolver el enigma y, sin más, contestarlo frente a ellos?  
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 ¿Cuál habría podido ser la respuesta? Si Sócrates delinque no creyendo en dioses y 

luego delinque creyendo en dioses, la réplica debía haber estado entre los dos pares de 

determinaciones contradictorias creer y servir, que él menciona en relación a su daimónion: 

1. Sirvo a Apolo, no creo en otros dioses (creo a Apolo); 2. Creo en Apolo, no sirvo a otros 

dioses. Cualquiera que haya sido una eventual contestación al enigma, prefiere no declararla 

y dejar de ser el más sabio, como el oráculo había manifestado, sin entrar a jugar al recinto 

del conocimiento divino, optando por defenderse en el de lo humano, dejando que la farsa lo 

lleve tras de sí, como si la ironía que él aplicaba fuese ahora aplicada en contra suya. 

 ¿No era Sócrates el tábano que por cuatro décadas confrontó a quien tuvo enfrente? 

“Compara la ciudad con un caballo perezoso y adormilado, y a sí mismo como un tábano 

enviado por el dios para despertarlo a riesgo de morir golpeado por la cola del caballo” 

(Waterfield, 2011: 46). Y, pese a todo, su reflexión era considerada, aun en el ámbito político. 

¿A qué viene entonces ese traje de fiesta con que se viste al filósofo, esa máscara de rey 

sabio, ese enigma que se le lanza, como si estuviese en la escena de un drama ático? 

 

2.4.7 Bufonias 

Más que el de un tábano o el del Minotauro, el de Sócrates tiene la estructura del mito de un 

toro: el de Sópatro, que alude a una fiesta ateniense, la de las Bufonias, dedicada a Zeus el 

día 14 de Esciroforión, en verano, y de la que Burkert expresa: “Ya en el nombre, y 

claramente en el ritual, mostraba el carácter del crimen, de la culpabilización, aunque tal 

carácter no pudiera ser tomado en serio, con lo cual se producía también aquí una farsa” 

(218: 2014), una bufonada. Se supone que en la época de Sócrates, la festividad era ya muy 

antigua y se la quería suprimir del calendario cultual, siendo Teofrasto, citado por Porfirio, la 

fuente a partir de la cual ha permanecido el siguiente relato, constituido de “absurdidades de 

otros tiempos que la juventud moderna se proponía eliminar” (Burkert, 2014: 218). 

 Un campesino deja en la mesa de los sacrificios un pastel y unas ofrendas para el 

dios, cuando llega un toro de labranza que se come el dulce y pisa las oblaciones. 

Encolerizado, Sópatro toma un hacha y, sin pensarlo, mata al toro; “recobrado de su cólera, 

comprendió el delito que había cometido, lo enterró y, asumiendo voluntariamente el 

destierro, por considerarse culpable de impiedad, se exilió en Creta” (Porfirio, 1984: 111).  

 Tras la culpa de Sópatro, acontecen sequías y catástrofes y se envía una delegación a 

Delfos para consultar a Apolo; la Pitia responde que el delincuente debe regresar, recibir 

castigo y que si se levanta al muerto en el mismo sacrificio en el que había perdido la vida, 



212 

212 

“les irían bien las cosas, con tal de que se lo comieran al muerto y lo hicieran sin reparos” 

(Porfirio, 1984: 111). Los habitantes montan la misma escena que cuando el toro se comió el 

pastel: unas muchachas llevan agua, otra persona afila el cuchillo y el hacha, una más toma 

las armas afiladas, otra las entrega a un tercero, ese tercero le pega al toro y otro lo degolla: 

“otros a continuación, lo desollaron y todos se lo comieron. Realizados estos actos, cosieron 

la piel del buey, la rellenaron de hierba y lo pusieron de pie, conservando la misma forma que 

tuvo cuando vivía; lo uncieron, además, a un arado” (Porfirio, 1984: 111-112). 

 Tiene lugar entonces un juicio por asesinato. Todos cuantos habían participado en el 

crimen concurrieron. Las muchachas acusaron al afilador, el afilador al que tomó el cuchillo y 

el hacha, el que los tomó denunció a quien hizo uso de ellas. “Éste, a su vez, al que había 

degollado al buey y quien realizó este acto al cuchillo, al que, no pudiendo hablar (áphonos), 

acusaron del crimen” (Porfirio, 1984: 112). Bufonias, dice Burkert, significa la “matanza del 

buey” (2014: 217). En ella, el áphonos, que no tiene voz o que se niega a hablar, resulta el 

responsable de la acción; en tanto que en phónos, que literalmente significa “asesinato”, es 

perceptible la operación de la palabra, que mata aquello que designa. 

 El condenado lo es porque así lo decide quien habla. En el siglo V, había de hecho un 

grupo de profesionales por Atenas dedicados a hablar, fuera o no cierta una acusación, los 

συχοφάντες (sykophántes). Robin Waterfield explica que el origen de esa palabra se debía a 

la veda que desde el siglo VI hubo para vender productos agrícolas y animales a otras 

regiones griegas, con excepción de los de la oliva, lo que habla de la precariedad ateniense:  

Si un conciudadano denunciaba a otro como contrabandista de higos, era un sykophántes, 

alguien que iba «contando cuentos sobre higos»; si entre sus objetivos se hallaba el de 

congraciarse con las autoridades, se hallaba más cerca de ser un sicofante en el sentido 

moderno de la palabra (2011: 64). 

 

Es decir, se hallaba más cerca de ser un soplón, un mentiroso o un calumniador. Entre estos 

sykophántes muy seguramente se hallasen Ánito, su orador Licón y su poeta Méleto, quienes 

con alta probabilidad representasen a una de las facciones de la guerra civil tras la derrota 

contra Esparta. Y es que, pese a casi ser abatido por Critias, su antiguo discípulo, y los otros 

tiranos, no por eso se dejó de recelar contra Sócrates. Una vez instaurada la tiranía de los 

Treinta, estos buscaron convertir a Sócrates en Sópatro. Lo menciona Platón en la Apología: 

habiéndonos mandado los treinta tiranos a otros cuatro y a mí a Tolos, nos dieron la orden de 

conducir desde Salamina a León el salaminiano, para hacerlo morir, porque daban esas 

órdenes a muchas personas para comprometer el mayor número de ciudadanos posible en 

sus iniquidades; y entonces yo hice ver, no con palabras, sino con hechos, que la muerte, a 
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mis ojos, era nada, permítaseme esta expresión, y que mi único cuidado consistía en no 

cometer impiedades e injusticias. Todo el poder de estos treinta tiranos, por terrible que fuese, 

no me intimidó ni fue bastante para que me manchara con tan impía iniquidad (1996: 12). 

 

Se le pide a Sócrates que en un juicio teatralizado acuse al cuchillo o al hacha y éste se 

niega. Sólo el cambio de gobierno, la caída de los tiranos, evita que sea asesinado en ese 

momento. No obstante, al no aceptar formar parte de los rituales de la comunidad, sean 

cuales fueran, ésta rememora y en un término posterior termina por expulsarlo de cualquier 

modo, poniéndolo esta vez a él en el centro del ágora, convirtiéndolo en el toro de Sópatro. 

 Pareciera que ver ahora al filósofo de Alopece desde el enfoque de la farsa —cuando 

se lo acaba de ver en medio del círculo sacrificial, siendo presa de una ironía disolvente—, 

en un teatro satírico que lo enmarca en la escena política de Atenas, sería al menos 

contradictorio, algo excluyente y, no obstante, hay que recordar que Sócrates muere entre la 

festividad de las Leneas, con un Dionisos de comedia negra, y las Antesterias, festival de 

toda la Jonia, entre la primera y la segunda fermentación del vino, del phármakon, en la 

mascarada, cuando éste pasa de ser letal a fungir como remedio, purificación, katharmós. 

 Además, no es el único al que se le organiza un juicio teatral, dramatizado, una 

mascarada, pues también a Hermes, por asesinar a Argos, se lo sitúa en uno: había el dios 

mensajero recibido una orden de Zeus, pero aun así los dioses lo llevan a un tribunal por su 

crimen; sin embargo, una vez llegada la hora del veredicto, en vez de votar estos arrojan a 

sus pies las piedras con las que lo juzgarían, “es absuelto mediante la lapidación simbólica” 

(Burkert, 2014: 259). Todos avientan las piedras, nadie quiere tocar al culpable, sólo quieren 

librarse de la culpa. En el caso de Sócrates, nadie quiere matarlo, quieren que se exilie, pero 

el sabio les hace ver que no hay ningún motivo por el que deban desterrarlo, y los encoleriza: 

acaban contando cuentos de higos sobre él y él acaba como el toro de Sópatro. 

 

2.4.8 Comedia de inocencia 

Escenas similares a las de Hermes o el toro de Sópatro hay en otros mitos y otras fiestas 

cultuales, en las cuales se celebran juicios antes de sacrificios, o escenas fársicas tras 

acometer asesinatos. Es una especie muy determinada de ritual, sobre el que Burkert (2014: 

41) escribe que “entraña un simulacro de disculpa y reparación que a menudo adquiere tintes 

grotescos, aspecto que Meuli caracterizó con el término «comedia de inocencia». En la base 

de todo está el miedo que, en vista de la realidad de la muerte, inspira el futuro”. Puesto en 

otros términos, la tragedia se convierte en una farsa para no sentir toda su gravedad. 
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 Y no hay que olvidar que en el sacrificio se pretende la anuencia del pharmakós, del 

chivo expiatorio, para que su ira y el eventual miasma ocasionado no se cierna sobre los 

asesinos, para que no los linche la multitud que aplaudía durante la representación, en la 

comedia. Mas, en caso de que la víctima no dé su consentimiento o no pueda darlo, como 

ocurre en Cártago con los niños que Frazer menciona eran inmolados a Moloc dentro de una 

estatua de bronce con cabeza de ternero, “la gente bailaba al son de flautas y panderos para 

ahogar los gritos de las víctimas que se quemaban” (2006: 330). La fiesta, la risa, el aplauso, 

pero también la farsa y la comedia, ahogan los gritos para que no se oigan, y tienen en 

común con los spondai compartir el gesto ritual de la culpa por cuanto se pierde y resulta 

irrecuperable: “El fragor del aplauso cubre los gritos de la víctima. Cuando la star o el político 

son asesinados porque son «demasiado famosos», se dice que el asesino está loco. Pero su 

locura desvela el origen del aplauso” (Calasso, 2001: 149). 

 La comedia, el humor, la aclamación, ¿no serán acaso un mecanismo de defensa, un 

amparo ante la absolutidad de lo real, frente a lo tremendo de la phýsis y de los dioses, 

contra la crueldad del destino y la verdad inexorable de que todos vamos a morir y, por ende, 

somos víctimas en el sacrificio, de que el sacrificante es el sacrificado, como decían los 

textos sacrificiales de la antigüedad en la India? 

 Hay un instante de farsa en el sacrificio, indispensable y despiadado, que se inventa 

para tratar de responder a esa emoción y no sentir culpa: la víctima quería morir, se dice; 

todo sacrificio es por propia voluntad, para que la comunidad sobreviviera él/ ella se sacrificó: 

“El sacrificio es una culpa que se elabora. Transforma el asesinato en un suicidio. Traspone 

el asesinato en la lejana perspectiva de un suicidio. Tan lejana como para remontarse al 

origen. Donde encontramos el suicidio divino: la creación” (Calasso, 2001: 137). 

 Lo mismo sucede con Sócrates, que está en la frontera, en los márgenes, en el umbral 

entre sophrosýnē y manía, entre mito e historia, entre farsa y tragedia; ése es Sócrates, con 

un pie a mitad de todos los estados y de todas las circunstancias, ¿por qué no podría estar 

también entre el sacrificio motu proprio y la calumnia de sus coetáneos, quienes orquestan 

en su contra una trampa política? Por si no fuera poco, Sócrates está entre Artemis y Apolo. 

 Nace el 6 de Targelion, el día en que con higos negros el criminal es llevado afuera de 

la polis y azotado en una especie de muerte simbólica, apartándoselo de la comunidad, o 

bien sacrificado en efecto. Aristocles, su discípulo, al que le gusta escribir y tiene hombros 

anchos, nace el 7 de Targelion, cuando ya se celebra la fiesta de Artemis y Apolo, luego de 

la purificación. Es como si ambos fueran los reversos de un mismo proceso: el veneno y la 
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cura, tal como  esa advocación de Apolo, Phoîbos, construye “lo puro con lo impuro” 

(Detienne, 2001: 261), más que purificar. 

 Es curioso advertir hasta qué punto los sentidos de los términos que rodean a 

Sócrates se superponen unos a otros, no sólo en el phármakon/ pharmakós, sino en el 

“payaso” o “comediante” que Nietzsche le adjudica, cuya dirección puede desplazarse 

fácilmente hacia “actor” o “intérprete” sin mediación alguna y, dentro de un contexto ritual, de 

sabiduría divina que envuelve al oráculo, llevar al pensador ateniense al equívoco y llevarnos 

a nosotros, modernos lectores, a seguirlo en ese equívoco, interpretando una cosa por otra.  

 Desde la mera razón, lo que acaba de exponerse no tiene sentido: no se puede ser el 

pensador más racional —el más sabio de los griegos del siglo de Pericles— y, a la vez, ser 

presa de la manía del dios y conducido al sacrificio. La narración mítica, sin embargo, tiene 

una característica y ese su carácter decisivo es aceptar todas las voces y absorberlas, 

generando distintas variantes de lo acontecido, sin que ello signifique que alguna sea más 

verdadera, pues lo que ocurre es justamente lo contrario: todas poseen algo de verdad y, 

como el símbolo, como las premisas del enigma, como la metáfora, no se excluyen entre sí 

sino que se contrarrestan, con lo que dan a luz significados inauditos pero reales. 

 Por principio de cuentas, nosotros interpretamos a Sócrates en el ámbito humano; por 

eso no vemos su figura completamente, por eso no lo vemos aparecer ante nuestros ojos y 

por eso articulamos juicios tan opuestos sobre él: faltan el sentido cultual y litúrgico, trágico, 

sacrificial, que ciñe sus acciones. Es lo que se acaba de intentar describir en las páginas 

precedentes y, con todo, permanece el equívoco.
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3. Disolución  
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3.1 Operación reflexiva 

 

3.1.1 Reflejarse a sí como solus ipse 

Schlegel ha leído tanto a Kant como a Fichte: sigue a aquél en el concepto de crítica que, 

para el arte, se reinterpretará desde la perspectiva del poner reflexivo fichteano, esa 

capacidad de la mente de verse mientras actúa, haciéndose autoconsciente en tal actividad, 

intuyéndose a sí misma, la cual será puesta al cuadrado por el autor de Lucinde. 

 Como se ha dicho, posición y reflexión descienden en el nacido en Rammenau del 

concepto de apercepción trascendental kantiana que, a su vez, será identificado con la 

intuición intelectual, denominada así porque al reflexionar sobre sí misma se pone y, al 

ponerse, se autointuye al unísono, con lo cual este acto que se desarrolla en el ámbito 

inteligible recibe del filósofo idealista el nombre de intuición intelectual: la intuición que el Yo 

absoluto tiene de sí mismo en el acto de inteligir y por el que en ese pensarse se pone. En el 

fondo de la intuición intelectual, lo que residiría es la unión de objeto y sujeto, según Fichte. 

 Aunque coinciden e incluso se yuxtaponen en el Yo absoluto, siendo la reflexión 

“fundamentalmente la forma autóctona de la posición infinita” (Benjamin, 2006: 26), la 

posición y la reflexión fichteanas parten de ámbitos distintos y se tocan sólo en la 

autolimitación reflexiva y en la infinitud del poner, esto es, confluyen en la intuición infinita de 

la posición sensible y en la autolimitación intelectual que el Sujeto absoluto se impone para 

no continuar su movimiento de reflexión de modo ininterrumpido, sino concentrarse en sí. La 

intuición intelectual parece el zenit del poner, mientras que para la reflexión sería el nadir. 

 La posición se ubica en el plano sensible, razón por la que, a partir de la imaginación, 

puede remontarse al infinito, si bien al final de su movimiento ideal ésta terminará por 

dirigirse al Yo absoluto, hasta “la representación del representante” (Benjamin, 2006: 27) 

donde coincidirá con la reflexión que, al salir desde sí para verse volverá siempre a sí misma, 

al Sujeto absoluto, localizado en el plano inteligible, autolimitándose y concentrándose en sí. 

 Para Fichte, resulta evidente que quien efectúa la posición y la reflexión, el poner 

reflexivo en la autoconscienciencia, es el Yo absoluto que, en cuanto intuición intelectual que 

une ambas mitades y que posee la forma de un verse, un salir y un retornar a sí, no se pone 

sólo como concepto en abstracto sino como algo viviente y efectivo, al ser ella misma su 

propio objeto. Schlegel, no obstante, pone en duda tal disposición. 

 Para Friedrich, la autolimitación de la infinitud del Yo absoluto no vendría dada a partir 

de un no-yo, sino de un anti-yo, un tú: un yo efectivo y viviente que no es mero reflejo inmóvil 
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del Sujeto absoluto, cuyo eco se replicará en las cosas del mundo. Con ello, el romántico se 

opondrá a Fichte al ver que tal pensar del pensar conduce a una especie de solipsismo. 

 En consecuencia, Schlegel criticará esta autointuición del Sujeto absoluto en el filósofo 

de Rammenau, así como el avasallamiento que éste padece por parte de la phýsis: si el 

pensar del Yo absoluto fichteano no es uno con las cosas a las que supuestamente debe 

absorber para que se vuelvan parte del absoluto, entonces su reflexión sería sólo un 

autorreflejarse en el mundo (Benjamin, 2006: 1.II) de manera especular, sin salir de ese 

movimiento, brindando imágenes propias, nada más, tal como en el solipsismo. 

 En ese reflejarse sólo a sí, en vez de al mundo, los yoes individuales desaparecerían 

en la intuición del Sujeto absoluto sin poderse intuir siquiera a sí mismos y sin que en el 

proceso haya conocimiento verdadero, al ser éste, el Yo absoluto, “incapaz... de distanciarse 

del nodo en que se encuentra: se muestra ineficaz ante la posibilidad de abrir distancias” 

(Arce, 2000: 96). Y, sin la posibilidad de distanciarse, sólo puede hablarse del Sujeto 

absoluto como de algo teórico y abstracto, puesto que todo ocurre en su interior. 

 Por ello es que, en dos puntos clave, el autor romántico acabará modificando la 

postura fichteana que lo había fascinado de inicio. 

 

3.1.2 Trasposición de planos 

Primero, en vez de establecer la posición en el plano sensible, Schlegel la ubicará en el 

inteligible, con lo que remitirá el movimiento de la imaginación que se pone a sí misma al 

ámbito de la reflexión; esto, a su vez, conllevará a que la acción del Sujeto absoluto en la 

apropiación del no-yo, de la naturaleza, se sitúe de manera directa en el pensar y que, por 

ende, el pensar se vea atravesado por lo sensible, saliendo a la phýsis, con lo que alterará 

inexorablemente el estatuto del pensamiento, al que entonces se lo podrá cifrar mediante las 

representaciones, lo cual le conferirá a la noción de intuición intelectual fichteana toda una 

nueva serie de sentidos, que no podrían captarse si sólo se permaneciera en lo inteligible. 

 Esta intuición intelectual —que para Friedrich consistía sólo en la autoconciencia del 

Yo absoluto— se articulará a caballo entre la de intuición de Kant y la de Fichte: se pondrá a 

sí misma al reflexionar, como en este último, pero será capaz de formar un cuadro al 

concentrarse en sí, como en el nacido en Königsberg. Es decir que, si bien el autor de 

Lucinde está de acuerdo con el filósofo de Rammenau en cuanto al movimiento reflexivo que 

efectuá el pensar, no comparte sus implicaciones ni lo aplica en exclusiva a éste: habrá que 

asignarlo ante todo a la posición que, al modo de la apercepción trascendental kantiana, 
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viéndose ahora como imagen, puesto que lo hace del lado de la imaginación, se pone, se 

autointuye y se ve a sí misma. El proceso afluye a la imagen. 

 Segundo, el no-yo no es una mera resistencia a vencer sino el centro mismo de la 

reflexión originaria y, por tanto, el poeta no considera que la reflexión permanezca sólo en sí 

bajo la forma del yo, impasible e igual a sí misma, sino que fundamentalmente reside afuera: 

“El yo schlegeliano se pone en lo otro... consigue elevarse por encima de sí mismo abriendo 

entre dos instancias el espacio... Este yo produce un desdoblamiento reflexivo desde sí a sí 

mismo que se reconoce en el objeto producido” (Arce, 2000: 96). 

 Si era idéntico a sí mismo y no se ponía en lo otro, el Yo absoluto de Fichte era visto 

por Schlegel como alma; para él, aquella presunta reapropiación del no-yo en un nivel 

superior no tenía lugar. Por el contrario, al proponer la unión de lo diverso mediante la 

belleza, Schiller postulaba un situarse en lo otro para, de tal manera, enlazarlo con su 

opuesto y hacerlo pasar a través suyo, lo que implicaba un salir de sí que será recuperado 

por Schlegel en el siguiente nivel del pensar. No será sólo de Kant y de Fichte de donde los 

románticos habrían de abrevar en la configuración de su teoría. 

 Mas aun cuando se trate de una operación diversa a la de Fichte, el autor romántico 

optará por rendirle tributo a la gramática, al léxico metafísico de sus predecesores, sin dejar 

de referirse a ideas ni de desvincular el absoluto de la forma de las ideas, aunque —como se 

mencionó en el primer capítulo— lo que éste entiende por ese término no sea lo que aquél 

solía designar. De hecho, si se tratara de la Idea platónica, en cierta medida presente aún en 

Kant pero para hacerla bajar a la tierra, la indagación de los románticos no tendría sentido. 

Esas dos actitudes nos parecen hoy día antitéticas y, lógicamente, incompatibles. Pero en 
realidad ambas se van a suceder y encadenar casi sin enfrentamiento, la primera preparando 
y abriendo paso a la segunda, de la misma manera que las reformas «hacen la cama» a las 
revoluciones... ejemplo típico de un comportamiento de transición (1988: 202, 207). 

 

Esta observación de Gérard Genette se refiere a un momento de tránsito en un campo de la 

teoría literaria y, aunque ahí se habla de otra cuestión —de un problema de los géneros—, la 

disposición de ambos movimientos es semejante: en los dos casos, casi sin indicio exterior, 

sin que se hagan grandes modificaciones a la terminología usual, se verifica un cambio 

concluyente que, con todo, pasará desapercibido durante los primeros tiempos. 

 

3.1.3 Pensar del pensar 

Esta doble modificación de la perspectiva en el autor de Ideen se manifestará desde el 

instante en que éste conciba la capacidad del pensar y de la posición —que para reflexionar 
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sobre su objeto primero ha de ser consciente de sí— como un primer nivel de pensamiento al 

que llamará “sentido”, lo que quiere decir que cualquier pensar implicará de facto un verse a 

sí mismo pensando. A este primer nivel de pensar se lo denominará “materia” de la reflexión. 

 Dado que Friedrich ubicará esta “materia” de la reflexión como una reflexión previa en 

un segundo nivel, bajo la forma de pensar del pensar, volverá a efectuarse el movimiento de 

salida, visión y retorno, a partir de la primera reflexión, absorbiéndola en una reflexión capaz 

de pensar ese primer nivel del pensar que, así, recibirá el nombre de “razón” o “espíritu”, el 

cual será reconocido como “la forma” de la reflexión, en relación dialéctica con el primer nivel 

o “materia” de la reflexión. De él, se dice: “El intelecto que se contempla a sí mismo deviene 

espíritu...” (Schlegel, 2009 [1798]: 148. Ath. 339). Se tratará de un nivel reflexivo superior, un 

pensar de segundo grado que, a diferencia del Yo absoluto fichteano que es alma y, en cierto 

sentido, se piensa únicamente en el interior de sí misma, saldrá de sí para ponerse en lo otro 

y, desde ahí, verse. 

 La intuición intelectual de Fichte y su poner reflexivo —configurados ambos a partir de 

la apercepción trascendental kantiana—, quedan así asimilados en el Primer Romanticismo 

Alemán que, percatándose del movimiento de ese salir para verse actuando y retornar a sí, 

proyecta aquella forma que Schiller había encontrado en la idea de la belleza, por la que el 

poeta lograba esbozar el proceso de disolución, de la unión de los contrarios que se 

complementaban en una figura de nivel superior que los contenía a ambos: la dialéctica 

antes de la dialéctica hegeliana. Sólo que los románticos, operando esta reflexión en el 

ámbito de la posición —el plano sensible—, llevan ya antes de Nietzsche el pensamiento al 

afuera, al exterior del Sujeto y del recinto de la mente, de vuelta a la naturaleza, en la que los 

signos iban a confundirse con las cosas o, al menos, con la percepción de éstas. 

 

3.1.4 Forma por excelencia 

Se decía en el primer capítulo que para el Círculo de Jena el concepto de belleza schilleriano  

no era lo fundamental y que, suplantando su operación, en su lugar iba a operar la forma, de 

cuyo despliegue surgiría el resto de la teoría en esta prístina versión del absoluto literario. 

 El fragmento 252 de Athenaeum habla ya de una emancipación por parte de la belleza 

de la moral y de la verdad; esa emancipación de pautas ajenas a las de la forma misma, son 

las que se buscará anteponer al declarar la belleza como algo más que la idea, un absoluto. 

Es lo que se anuncia en el fragmento 256 (Schelgel, 2009 [1798]: 121) de Athenaeum: 
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La belleza no es simplemente un pensamiento vacío de algo que debe ser producido, pues es, 
al mismo tiempo, la cosa misma, una de las formas de actividad originarias del espíritu 
humano; no se trata sólo de una ficción necesaria, sino también de un factum, esto es, de un 
factum eterno y trascendental. 

 
El dominio inteligible de la idea de la belleza desciende a la cosa misma, es la cosa misma, 

un factum que se muestra a través suyo. Aquello que para Schiller y Fichte era la forma —la 

que la belleza efectuaba al unir lo inteligible y lo sensible, que en el Sujeto absoluto es 

reflexión y autoposición de sí— para los románticos apenas será un primer grado reflexivo, 

una materia de la reflexión y del pensar sobre la que, a su vez, el pensamiento puede volver 

a verse en el acto de su propia reflexión, poniéndose de nuevo y retornando a sí mismo 

(como en Schiller) desde lo otro, creando un nivel superior de conciencia a partir del 

movimiento previo que acaba de efectuar. La belleza se emancipa y es caracterizada per se. 

 El segundo nivel reflexivo, el pensar de segundo grado, contiene la reflexión primera 

que, aunque también se ve a sí al pensarse, no se pone en lo otro sin embargo, como en 

Fichte según Schlegel: si lo hiciera en un momento posterior —acogiendo en sí el primer 

pensar, entonces lo haría para urdir un nivel superior de conciencia, que se añadiría a la 

primera reflexión, en un movimiento dos veces consciente de sí mismo. Para el 

Romanticismo, ese movimiento dúplice origina la “forma estética” (Benjamin, 2006: 41) κατ’ 

ἐξοχήν (kat’ exokhḗn), la forma a secas, ya no forma estética o forma bella, en cuya 

conformación participan Fichte y Schiller, ambos a partir de sus respectivas lecturas de Kant. 

 Así, la Frühromantik sale ella misma del ámbito inteligible y se retira de la sombra del 

Idealismo, sólo para retornar a sí desde la naturaleza y, reabsorbiendo el discurso filosófico, 

hacerse consciente de sí y de sus propios recursos: continúa pensando, pero ahora del lado 

sensible, desde el arte y la phýsis, a partir de imágenes, de determinaciones y exposiciones 

empíricas, capaces de conectar con el absoluto y de hacer visible lo infinito. 

 Este segundo nivel del pensar —surgido desde la reflexión dirigida hacia el primero— 

será para los románticos la “auténtica reflexión”, el “autoconocimiento” del primer nivel de 

conciencia, la “forma canónica del pensar” que el yo de la reflexión tendrá en un segundo 

nivel y que, por su inmediatez, es decir, por su capacidad inmediata para el conocimiento, 

será llamado también “conocer del pensar” o “conocer intuitivo” (Benjamin, 2006: 30). 

 

3.1.5 Absoluto de las formas 

Para Fichte, posición y reflexión habían de detenerse en el Yo absoluto para que su sistema 

no dejase de ser operativo: el no-yo atajaba el poner y su movimiento ideal llegaba hasta la 
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representación del representante, el Sujeto absoluto, mientras que al interrumpirse la infinitud 

de la reflexión se recogía igualmente en el Yo absoluto. 

 Se trataba de un pensar “que engendra su objeto” (Benjamin, 2006: 32) y no de un 

pensar que, pese a ver su objeto en sí mismo, haciéndolo suyo, primeramente había debido 

hallarlo fuera, por lo que Schlegel desestimaba tal postura, pues así las cosas resultaban 

incognoscibles, toda vez que éstas eran sustituidas por la conciencia del Yo absoluto en su 

continuo reflejarse a sí y no al mundo. En cambio, para los románticos, “que parten del mero 

pensarse-a-sí-mismo como fenómeno” (Benjamin, 2006: 31), la forma por antonomasia no 

sería la de un Yo absoluto, en cuyo interior hubiera de tener lugar la reflexión; la reflexión 

estaba afuera, en las cosas o, mejor dicho, en el retornar a sí mismo desde afuera. 

 Para Schlegel, siguiendo a Fichte en esto, la escisión sujeto-objeto quedará anulada, 

al tratarse de un estadio inherente a la reflexión, el cual forma parte del medio de las formas, 

que también será denominado sistema por los románticos. 

 Asimismo, difiriendo del nacido en Rammenau, en Friedrich tampoco habrá 

conocimiento de un objeto por un sujeto cognoscente, sino el nexo o la conexión de dos 

sujetos en el espacio en que el pensarse se ve y retorna a sí, esto es, la conexión de dos 

sujetos —o como el berlinés los llama, la conexión de dos centros de reflexión—. Así, dos 

centros de reflexión se hallan y, pasando uno a través del otro, conectándose entre sí, 

enlazándose, se conocen por la forma que describen: poniéndose uno en el otro, se conocen 

entre sí y se reconocen a sí mismos, siendo esa conexión, ese trasponerse en el otro, ese 

vínculo, lo estratégico para el Círculo de Jena. El Todo y Uno está, entre sí, interconectado. 

 Por ello, el poner reflexivo fichteano per se no será lo más importante para el Primer 

Romanticismo Alemán: ese papel lo desempeñará la conexión de las formas en su 

movimiento, en el interior del medio de la reflexión, de ese medio absoluto que cobrará otros 

nombres: “Lo absoluto aparece ora como formación, ora como armonía, como genio o ironía, 

como religión, como organización o como historia” (Benjamin, 2006: 45). También aparece 

como phýsis, poesía —poesía trascendental— o arte. Incluso como idealismo mágico. O 

crítica. Pero, a final de cuentas, todo dependerá del modo de aparecer de ese absoluto. 

 Para los románticos, el absoluto —ya iba siendo hora de decirlo— es ese espacio, ese 

medio en que los centros de reflexión, las formas, se ven a sí mismas como un pensarse, en 

que bajo la forma de la imagen que se pone a sí misma, las formas se intuyen y se perciben; 

y, en ese medio, en el absoluto, se encuentran y se vinculan entre sí esos centros de 

reflexión que, como formas reflexivas, pueden o no ser humanas, las cuales, al hallarse con 
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otros centros de reflexión, efectúan el movimiento de salir y ponerse en lo otro, en otra forma, 

viéndose desde ésta, pasando a través suyo y reconociéndose a sí para luego retornar. 

 Como fenómeno, el pensar del pensar es sí mismo, medio absoluto de las formas y no 

Sujeto absoluto, ya que su movimiento está inscrito en la propia animación de la phýsis, en 

su continuum de creación y destrucción de las formas, de un ir y venir de una a otra, y, 

aunque tal reflexión parta de un yo originario, un tú que estaría ya antes que mi yo y que el 

Yo absoluto fichteano —el cual constituía sólo una forma del sí mismo—, el pensar es ante 

todo phýsis, “esencia pensante, la cual no necesita ser un yo” (Benjamin, 2006: 55). 

 Sin embargo, más que esencia pensante, habría que llamar a la naturaleza centro de 

reflexión, centro pensante, insistiendo en que este conocimiento de las formas del que se 

habla y que se pone a través de la forma, está afincado en lo sensible. Es un conocimiento 

de y desde la phýsis: “Mientras que Fichte oponía la actividad humana a la naturaleza, vista 

como materia inerte que había de ser moldeada, para Schelling la naturaleza ya no es mero 

‘no-yo’ sino que es propiamente actividad, yo inconsciente” (García, 2015: 288). 

 El absoluto, indica Benjamin, el medio de las formas, sería el “medio común al 

percipiente y a lo percibido, tal como la historia de la filosofía enseña en Demócrito, el cual 

deriva la percepción de una parcial penetración material de sujeto y objeto” (2006: 59). En el 

segundo capítulo, al hablar del νοῦς, se ha visto ya cómo en el presocrático tiene lugar esa 

mutua interpenetración entre dos formas, por la inspiración de un aire divino. 

 Como explica García Bacca a partir de un fragmento de Demócrito, para el filósofo 

griego “la opinión se formará en los hombres por afluencia o entrada (ἐπί) de figuras que se 

apoderen de nuestra mente, que nos configuren “eidéticamente”, que nos impriman o 

descubran una “proporción o medida” (1984: 381). Esta última glosa sobre Demócrito, se cita 

para dar cuenta de esa parcial penetración mencionada por Benjamin que existe entre sujeto 

cognoscente y objeto, en el que las figuras de naturaleza eidética se apoderan de la mente y, 

poseyéndola, le imprimen su proporción o medida. Es relevante notar que la mente de los 

hombres es formada por figuras o formas de cierta proporción o medida y que, justamente, la 

manera en que esas formas se imprimen en la mente conforma las distintas opiniones. 

 Esto, sin presentarse bajo una formulación tan extrema como la de la manía o la 

posesión mental —aunque su operación mantiene la misma forma—, es esa interpenetración 

que se ha visto al hablar en Anaxágoras del νοῦς, aquel aire que para Demócrito suscitaba la 

presencia del dios en el organismo humano y que, como tal, era la fuente no sólo de la 

percepción sino del propio conocimiento. 
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3.1.6 Intensificación, infinitización, romantización 

Como se recordará del cuarto apartado del capítulo previo, Sócrates afirma no creer saber 

más de lo que sabe, pues aquello que sabe no procede de él sino de lo otro que lo invade y 

que, en cierto modo, lo desaloja de sí mismo y anula su individualidad, a fin de conocer. 

 Esto es similar a lo propuesto por Schlegel, quien explica que para que tenga lugar el 

conocimiento, al unirse con otro centro de reflexión, el yo debe disminuirse. A esa capacidad 

del yo de retornar a sí, acrecentándose, o de anularse poniéndose en lo otro, “Schlegel la 

denomina voluntad” (Benjamin, 2006: 38). Es decir que, suspendiendo el movimiento de 

reflexión motu proprio, la intuición viene a enfocarse y a ponerse en un objeto determinado. 

 Según Friedrich, en la voluntad interviene el factor crítico de la decisión, ya que tal 

operación —el autolimitarse— se desarrolla en el ámbito de la libertad, lo inteligible; mientras 

que, en la anulación de toda individualidad durante la posesión divina padecida por Sócrates, 

no hay decisión propia: el agente externo es un tirano que se instala en el alma y la colma. 

Mas, pese a las diferencias, en el fondo se trata del mismo movimiento: salir, verse y volver. 

 Dado mediante intuición intelectual en la percepción inmediata de las cosas, en tal 

conocer las cosas se ven —se autoconocen a sí mismas— debido a esa interpenetración de 

que se hablaba. En esta epistemología del Romanticismo, el conocimiento es ante todo un 

autoconocimiento, de lo uno en lo otro. Dice Benjamin (2006: 57) al respecto que “donde hay 

autoconocimiento la correlación sujeto-objeto está superada o, si se quiere, hay un sujeto sin 

correlato absoluto” (2006: 57). Sería el Sujeto absoluto de Fichte, pero no puesto por sí 

mismo sino gracias a lo otro, como una conexión en el absoluto, en el medio de las formas 

que, como se ha visto en el inciso previo, puede ser la propia phýsis o, de hecho, en primer 

término es la phýsis, puesto que el reflexionar como fenómeno es ella misma. Por tal razón, 

ningún conocimiento es posible sin el autoconocimiento de lo por conocer, y... éste sólo puede 
ser estimulado por un centro de reflexión (el observador) en otro (la cosa), en cuanto que el 
primero se intensifica mediante repetidas reflexiones hasta la comprehensión del segundo 
(Benjamin, 2006: 59). 

 
El yo se disminuye, se suprime —saliendo de sí— y la reflexión se suspende, pero para 

enfocarse en lo otro, hasta llevarlo al autoconocimiento, que sería un conocimiento de sí en 

el medio de las formas, en el absoluto. Esta operación se repetirá hasta que cada uno 

penetre en el otro, esto es, se interpenetre o, a decir verdad, tenga lugar una 

autopenetración, puesto que la cosa se conoce a sí misma y penetra en sí al conocerse en la 
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conexión en el absoluto. Por este método, se consigue también “incorporar otras esencias, 

centros de reflexión, cada vez más en su propio autoconocimiento” (Benjamin, 2006: 57). 

 La repetición de ese movimiento reflexivo enfocado en lo otro —en que se cancela la 

distancia entre el otro y el yo— es lo que los románticos llaman potenciación, salir de sí y 

convertirse en el objeto, una conexión que más valdría llamar de sujeto a sujeto, a la que 

también se da el nombre de intensificación, infinitización, romantización, absolutización. Es el 

romantizar de Novalis, el acto que busca romantizar el mundo, el horizonte, las montañas. 

 Queda clara entonces la diferencia que hay entre la concepción romántica de la 

reflexión, que tiene lugar en la phýsis y a través de ella, en el sí, con la autolimitación y la 

interrupción del movimiento reflexivo fichteano: para los románticos, la percepción de las 

cosas, si se las ve de veras —identificándose con el objeto—, es ya el conocimiento mismo. 

Dice Benjamin que, en ese método epistemológico, al objeto no se le hace ninguna pregunta, 

sino que uno se disuelve en el medio de las formas para conocer el objeto e igualarse a él, lo 

que constituye una operación irónica, “pues en el no-saber... sabe mejor” (2006: 61). 

 Lo anterior significa que, lejos de situarse en el yo como absoluto, los románticos se 

sitúan en lo que, visto desde el discurso filosófico racionalista, sería el objeto, el no-yo, la 

naturaleza para, desde este sí al cual se desplazan, contemplarse a sí mismos como pensar, 

contemplando el mundo en su despliegue y contemplando las cosas autopercibiéndose, con 

lo que se convierten en uno con la naturaleza, en el absoluto, anulándose.  

 Una vez disueltos en la phýsis, los centros de reflexión se contemplan como la phýsis 

misma, mas corren el riesgo de no retornar a sí, sino de permanecer en el perenne proceso 

de transformación y destrucción a que las formas están sujetas en la naturaleza, 

interrumpiendo así “el proceso del conocimiento, que por su constitución es un regressus in 

infinitum” (Calasso, 1994: 46), integrándose a un centro de reflexión de mayor magnitud, 

diluyéndose en él y en el medio y, por tanto, perdiendo toda individualidad. 

 El conocimiento filosófico, de corte científico, en cambio, pide un yo, una identidad, un 

sujeto esencial al que el espíritu debe volver tras la extrapolación reflexiva. 

 Por otro lado, durante la disolución en la phýsis se da rienda suelta al acto del góēs, a 

quien condenaba Platón por simular ser “alguien omnisapiente” (1988c: 463) o, como 

Calasso traduce tal frase del pasaje 597d de República X, por ser un “hombre capaz de 

transformarse sapientemente en todo” (1994: 399), es decir, por ponerse en lo otro de sí, 

haciéndose uno con ese otro centro de reflexión, con esa forma, pues tal es lo que hace el 

góēs, el intérprete, el artista, expulsado de la polis no por inmoralidad sino por abandonarse 
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a lo otro y confundirse con él, por afirmar con su práctica el hecho de que el dios también se 

convierta en lo otro de sí y tome muchas formas, en lo que según el discípulo de Sócrates no 

habría un conocimiento de la verdad sino la sombra de la verdad, una imitación de tercer 

grado: las acciones, la palabra viva, cederían a las apariencias y, en ese sentido, no habría 

conocimiento más allá de una metamorfosis incesante en la uno iría a disolverse. 

 El estado de no retorno es la disolución de la forma característica en que uno mismo 

consiste, implica la unión con el absoluto y el hundimiento del yo, de toda identidad; es 

similar a la disolución del sujeto por la manía, mediante la inspiración; la ironía del sucumbir 

en la tragedia, viéndose a uno desde una perspectiva superior hasta el instante en que la 

visión la individual desaparece en la visión divina del sí. Schelling lo pone en otros términos: 

“la vida, como resultado del querer y del poder del sujeto de existir como otro, es la 

contingencia en la que el Ser se redime temporalmente de su ser como nada” (Grave, 2011: 

68). Como nada individual, hundida en el Ser y en la naturaleza, deja de ser un yo. 

 Por lo anterior, aun cuando siga usando un léxico absoluto o trascendental, con esta 

toma de posición el Romanticismo se distancia en definitiva de Fichte, pero también de Kant 

y de toda tradición racionalista: aunque más tarde Schelling y Schlegel abjuren de sus 

posturas correspondientes —el primero al buscar la síntesis trascendental durante el resto de 

su vida en la razón y el segundo al convertirse al catolicismo y, a partir de 1804, abandonar 

la perspectiva del sí y volver a la del Yo absoluto en Las lecciones Windischmann— el gesto 

habrá sido realizado y tendrá consecuencias, tal como la forma que, desligándose de la 

fuerza de la phýsis que la puso en pie, sigue viviendo por sí misma, por su propia fuerza. 

 

3.1.7 “El más antiguo de los seres” 

Hasta aquí, el absoluto expuesto ha sido primordialmente el de la phýsis, cuya condición 

continuará evocando Schelling años después al inicio de Las edades del mundo: Lo vivo de 

la ciencia suprema sólo puede ser lo vivo primigenio, el ser al que no precede otro, el más 

antiguo de los seres2. 

 Sin embargo, el absoluto para los románticos, el medio de las formas, también puede 

aparecer bajo otras determinaciones; como formación, religión, ironía o genio, organización, 

historia o arte. Mediante todas estas formas de exposición, el absoluto fulgura o es intuido. 

                                                
2 Citado en 1.1.3 Abismo infranqueable. 



227 

227 

 El arte, como reflexión de la forma sobre sí misma, será una actividad privilegiada, 

pues el absoluto intuido en las formas empíricas de la phýsis, podrá captarse de forma 

sensible en la obra. Esto es algo que ya Johann Adolf Schlegel, padre de los hermanos 

August Wilhelm y Friedrich, señalaba: “la naturaleza misma puede ser, sin imitación, el objeto 

de la poesía” (Genette, 1988: 208). La phýsis piensa pero, primordialmente, es creadora de 

formas, su actividad eminente es la ποíησις (póiesis), la acción de la φύσις de hacer surgir o 

brotar desde sí las formas más variadas, como la rotación de un planeta, el crecimiento de 

una planta o de un niño desde el vientre materno, como se veía en el primer capítulo. 

 Esta naturaleza es la que se manifiesta mediante la obra de arte, que no copia su 

forma ni la imita sino que encuentra a través de ella la percepción de lo absoluto y, en 

consecuencia, lo objetiva. Es lo que, de acuerdo a Platón en el Fedro (244 E), distingue a la  

ποíησις de la τέχνη, donde téchnē sería interpretada simplemente como técnica y la ποίησις 

(póiesis) como la captación de lo divino o de lo absoluto. 

 Sin embargo, entre los románticos, la téchnē no es una mera destreza física que 

emula o aparenta ser algo que no es; por el contrario, es un conocimiento de las formas 

sensibles, en las que se presenta la visión del absoluto. El arte es el medio al que transitan 

las formas de la phýsis. 

 Por eso, la intuición intelectual fichteana se transformará en intuición estética en 

Schelling. Al absoluto, no como phýsis sino como arte, como medio de las formas pero 

artísticas, se llegará también por la reflexión, pero ésta será llamada crítica, crítica de arte, 

con lo que no sólo el sí podrá postularse como naturaleza sino igualmente como téchnē. 

 El absoluto puede captarse mediante la obra artística, con lo que los románticos 

postulan un absoluto del arte, constituido por todas las obras de arte en conjunto, las ya 

realizadas y las que permanecen en potencia suspendidas entre el ser y el no ser, un medio 

de las formas al que cada obra por separado accede al reflexionar sobre sí, es decir, al 

criticarse, con lo que conoce otras formas de ese absoluto y se conoce a sí misma, tal como 

hacían los centros de reflexión en el despliegue del absoluto a través de la phýsis. 

 En esta operación romántica, se cumplirá al fin la unión de poesía y filosofía, sujeto y 

objeto, lo inteligible y lo sensible, captados desde lo natural a través de la reflexión mediante 

las formas empíricas bajo la determinación del pensar. ¿Se trata de una imitación? Más bien, 

se trata de un igualarse a la forma, de convertirse en lo otro de sí, como se ha visto. 

 Schelling, en línea con ese sendero, seguirá más de cerca el itinerario de Schiller que 

Novalis y F. Schlegel. En la intuición estética, lo inteligible se objetivará en la forma empírica, 
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a la manera en que la idea de belleza unía lo sensible y lo suprasensible: “el Yo es 

trasladado a una lucha consigo mismo que sólo puede terminar con una intuición estética” 

(Schelling, 2005 [1800]: 419). El anhelo de infinito y la conciencia de la finitud pugnarán 

dentro del yo reflejado en la obra que, al objetivarse, hallará al fin la armonía. La obra, ese sí, 

es un yo. 

 Parte de la concepción crítica de la poesía ποíησις en el Círculo de Jena, formulada 

como si fuera la actividad de la φύσις, en su correlación con la τέχνη —que la capta—, está 

contenida en el fragmento 238 de Athenaeum (Schlegel) del que cito unos pasajes clave: 

Existe una poesía cuyo uno y todo consiste en el vínculo de lo ideal y lo real, y que, por 
consiguiente, en analogía con la jerga filosófica, tendría que denominarse poesía 
trascendental... Pero del mismo modo que no atribuiríamos mucho valor a una filosofía 
trascendental que no fuera crítica, esto es, que al representar el producto no representara 
también el agente productor y que en el sistema de los pensamientos trascendentales no 
ofreciera a su vez una caracterización del pensamiento trascendental; asimismo, esta poesía 
trascendental debería combinar los materiales y los experimentos para una teoría de la 
facultad poética... De este modo, debería representarse a sí misma en cada una de sus 

representaciones, y ser simultáneamente poesía y poesía de la poesía (2009 [1798]: 115). 

 
La poesía trascendental es una τέχνη, capaz de captar la ποíησις de la φύσις. En el ámbito 

del arte, esa operación reflexiva se llama crítica. De este fragmento, del que se suprime un 

pasaje para su análisis en el próximo apartado, son perceptibles al menos cuatro cuestiones, 

en las que ya se delinea la literatura absoluta calassiana. 

 Primera cuestión: esta poesía trascendental, esta Poesía absoluta, al modo del Yo 

absoluto fichteano pero situada desde el sí, es, por supuesto, el engarce entre lo ideal y lo 

real, entre lo inteligible y lo sensible; la respuesta desde el arte a la escisión kantiana. 

 En segundo lugar, esta poesía es una determinación sensible —esto es, es poesía—, 

pero igualmente se constituye como la reflexión de esa determinación sensible sobre sí, es 

decir, también es crítica de la poesía —es poesía de la poesía—, conciencia de la poesía 

que poetiza mientras se crítica como obra de arte. 

 En tercer término, esta poesía de la poesía, al verse y reflexionar sobre sí, puede 

retornar tras haber salido y seguir criticándose, criticándose a sí misma, alcanzando nuevos 

niveles de conciencia y uniéndose a otras formas artísticas, incorporándolas en sí, 

postulándose, al unísono, como despliegue y como la propia teoría de ese despliegue. 

 La cuarta cuestión, la más determinante y, a la vez, la más relegada por la filosofía, en 

tanto que analizada desde la teoría literaria como algo separado de cualquier contexto 

filosófico, simplemente como una especie de tropo o de figura retórica: que al tratarse de una 
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crítica de la poesía, el menor de los Schlegel exige representar asimismo —como en el 

cuadro de Las meninas de Velázquez— al agente productor de esa poesía de la poesía. 

 Esto quiere decir que en la poesía de la poesía se tiene que captar a quien realiza la 

obra para, de tal modo, ofrecer una caracterización de ese pensar absoluto, de esa ποíησις 

absoluta, lo que equivale a distinguirla de cualquier otra forma reflexiva en el sistema de los 

pensamientos absolutos, en el medio absoluto de la poesía, lo que se consigue al conformar 

también como parte de la obra a aquél que la escribe, que la está escribiendo. En Lucinde, 

pero además en Conversación sobre la poesía, tal operación es efectuada por F. Schlegel. 

 Tal caracterización se había hallado en el fragmento 121 de Athenaeum, cuando 

Friedrich se refiere al ideal como idea y factum al mismo tiempo —como lo ideal y lo real en 

el fragmento 238—, lo que incluso simboliza el autor invocando a los dioses, esas formas 

que, aun cuando están complemente caracterizadas, individuadas y henchidas de nombres y 

de atributos, es decir, totalmente singularizadas, abarcan amplias parcelas de la realidad. 

 No obstante, hay que destacar que el absoluto como ideal al que en Athenaeum 121 

remite F. Schlegel —al ser éste en el que se realiza la operación reflexiva, la conexión de lo 

inteligible y lo sensible— reenvía a un contenido absoluto y no propiamente a una forma 

absoluta, como lo es la obra de arte. La palabra religión, que se ha mencionado en múltiples 

ocasiones en el capítulo primero, como el vínculo de poesía y filosofía, es, en efecto, la unión 

de ambas mitades de la esfera, pero en cuanto al absoluto como contenido. Indica Benjamin:  

Los románticos no conocen un ideal del arte. Simplemente consiguen una apariencia de éste 
mediante solapamientos del absoluto poético como la moralidad y la religión... Y de un a priori 

semejante parte la filosofía del arte de Goethe... el ideal es una unidad conceptual suprema, la 
del contenido... una unidad de distinta índole (2006: 110). 

 

Otro de esos solapamientos sería la ποíησις que, sin embargo, también remite a absoluto 

como forma, mientras que al hablar de religión y de ideal, aun cuando refieran al contenido 

absoluto, los románticos tampoco dejan de pensar en la forma, puesto que lo exponen —el 

contenido absoluto— en términos formales, al requerir su individuación y su caracterización, 

es decir, al demandar que se haga pasar a su agente productor a través de la operación 

crítica, lo que sitúa al fragmento 121 en el contexto del 238, en el medio de las formas 

artísticas. Novalis expone: “Todo sentir absoluto es religión” (2006 [1798]: 55). 

 Benjamin apunta que los románticos obtienen un solapamiento del absoluto, pero no 

dicho absoluto. Felizmente, para saber cómo son esos contenidos absolutos, en El concepto 

de crítica de arte en el Romanticismo Alemán el filósofo también brinda ejemplos de él a 
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partir de Goethe, quien interpreta a las nueve musas como nueve contenidos absolutos o 

puros. Más adelante, el poeta “los llamará arquetipos” (Benjamin, 2006: 111). 

 

3.1.8 Recurrencia 

Schelling, el más cercano a la exposición sistemática de la filosofía de un modo tradicional y 

no fragmentario, también se presenta como el más inclinado al contenido absoluto. 

 Es él quien en el Sistema del idealismo trascendental habla del genio, recuperándolo 

de Kant y de Schiller que, a su vez, lo recuperan de Edmund Burke, en una línea racionalista 

que se explica la obra de arte por el gusto, o bien por el estro, siendo ésta algo agradable, 

bello, desinteresado, ornamental y sin regla, ocurrido en el poeta de modo inconsciente. 

 Aunque F. Schlegel y Novalis, e incluso Hölderlin, tratarán de evitar la embriaguez, así 

como cualquier alusión al transporte divino bajo la forma de la inspiración, postulando la 

sobriedad como un atributo necesario de la obra de arte para eludir su disolución total, con la 

intuición estética Schelling se ubicará más próximo a Demócrito y, paradójicamente, más 

cerca de Schiller y de Kant y, con ello, de la tradición racionalista que ve al arte sin regla. 

 Sobre el contenido absoluto como ποíησις o como inspiración, indispensable más allá 

de la forma para la obra de arte, Calasso señala en La literatura y los dioses a partir de un 

mito hindú que, una vez las formas han sido utilizadas por los dioses, la fuerza de éstas se 

apaga. En ese mito sobre cómo consiguen sus nombres los 33 dioses nacidos de Ka o 

Prajāpati, estos usan las formas, en específico ciertos metros poéticos para envolverse en 

ellos y elevarse hasta el cielo, los cuales quieren emplear los hombres después, aunque ya 

no les sirven de nada. 

 Los modernos, embebidos en la superstición de la forma como técnica, hablan de la 

ineficacia del mito, del ritual, de los antiguos símbolos, en suma, de la palabra sagrada, pero 

atienden sólo a su polo discursivo, no al polo gestual en el que se produjo por vez primera el 

sentido de esa creación, de esa palabra doble. A esa condición de las formas otrora efectivas 

del ritual que parecen haber perdido en la modernidad su fuerza, una vez el mito se separó 

del contexto en que había despuntado, Bernardo Pérez la llama “moldes vacíos” (2007: 115). 

 Pero, para que su sentido se actualice, para que el absoluto como forma actúe, es 

necesario acudir a ese contenido absoluto y no sólo a la reflexión como operación crítica: 

“Esa «ebriedad» que nosotros llamamos inspiración es el único artificio al que se puede 

recurrir para reavivar los metros, sometidos al uso temerario que han hecho de ellos no los 

hombres sino los dioses mismos” (Calasso, 2002: 146). 
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 En la concepción del arte en Schelling, acaso por la intuición estética, éste se 

presentará como un acto al que espontáneamente el poeta se sentirá impelido, sin saber con 

exactitud las razones, como si la naturaleza hablara a través de él y lo instigase a la 

creación, con lo que acabaría transformándose en algo más que un simple sujeto consciente: 

“parece haber aquí una contradicción que sólo es posible por un acto del genio, es decir, por 

una inesperada coincidencia de la actividad no consciente con la consciente” (2005 [1800]: 

421). 

 La intuición, la reflexión y la operación crítica —a la que ya se puede uno referir 

también como operación literaria— se convertirían en órgano de la poesía, quedando a 

disposición del poeta durante el acto creativo. Así, el arte podía ofrecer el absoluto mediante 

la obra en un objeto finito y sensible: “El Absoluto que Schelling considera revelado en el 

genio es pues un Absoluto inmanente, el yo originario del cual el yo consciente es una 

manifestación” (García, 2015: 291). Sin lugar a dudas, tal planteamiento schellingiano 

entroncaría con aquél más antiguo del daimon. La intuición intelectual, por un inesperado 

repliegue histórico, resultaba ser una vez más el antiguo νοῦς. 

 El daimon, finalmente, es ese agente cuya traducción en El asno de oro haría 

Apuleyo, convirtiendo al mensajero de los dioses socrático en el genio latino: “parece ser que 

Apuleyo fue quien tradujo el término griego daimon por el latín «genio»” (Azara, 1993: 68). El 

genio atravesaría la Edad Media en los textos de los Padres de la Iglesia, reapareciendo en 

Sobre el furor divino de Marsilio Ficino y en sus traducciones de Platón. De ahí, un poeta 

francés del siglo XVI, Régnier, retomaría el delirio divino —la manía— del neoplatónico 

renacentista: 

para Platón y, en cierta manera, para Ficino, el tirano era un agente externo, un dios, éste 

ahora residía permanentemente en el interior del poeta: era su genio que le obligaba a ser 

artista desde pequeño y le impelía a apartarse de la sociedad. Las bases de la creación 

romántica ya estaban puestas (Azara, 1993: LXX). 

 

Las imágenes inspiradas por el genio —por la intuición estética schellingiana— serían las de 

los viejos cultos y los mitos que, pasando a la literatura y a la filosofía, persistirían aún, 

apuntando en dirección a un contexto analógico no siempre claro, las más de las veces 

erosionado, como un molde vacío, pero con un sentido tan vigoroso como para que la 

palabra no quedase huérfana. Es decir que el fondo divino que se le adjudicaría a tales 

símbolos se liga a un entorno cultual que ha desaparecido y que cambia en el tiempo, pero 

que al no dejar de transformarse nos sigue hablando. Los arquetipos serían tales imágenes: 
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“El arquetipo es una imagen típica, recurrente... una repetición constante como variación de 

un mismo tema que siempre retorna./ Los arquetipos se establecen como figuras simbólicas 

capaces de construir narraciones como patrones míticos” (Pérez, 2007: 04). 

 Una imagen típica, que no deja de aparecer y que, a partir del símbolo, se estructura 

como narración en ese tejido que es el mito. Hay que agregar que, aun cuando tales 

imágenes son la materia de este arte crítico, de esta poesía de la poesía que reflexiona 

sobre sí y genera su propia teoría, la téchnē no las crea sino que las descubre, las ve —en el 

sentido que se le ha dado a la visión en el primer capítulo en su vínculo con el νοῦς—, las 

desoculta de la phýsis donde, según Heráclito, les gusta ocultarse: “se hallan, antes que 

cualquier obra creada, en aquella esfera del arte en la que éste no es creación, sino 

naturaleza” (Benjamin, 2006: 111). Por eso se dice usualmente que el arte imita la 

naturaleza; sin embargo, no se trata de una cuestión tan simple de imitación sino de 

desocultamiento. 

 Lo que el arte imita o, mejor dicho, la forma que imita el arte y que ha aparecido en 

primera instancia en la naturaleza, es algo invisible, un atisbo del absoluto, una intuición del 

absoluto presentándose a través de la phýsis, una forma arquetípica que, oculta en el 

continuum de las formas, aparece una y otra vez, de manera recurrente, ante la visión del 

artista, quien, gracias a su genio, según Schelling, es capaz de captar ese vislumbre del 

absoluto, objetivándolo en la obra de arte. Ese absoluto invisible sólo puede verse en la obra, 

es el contenido como absoluto de la obra de arte. En la Antigüedad, tal recurrencia tenía otro 

sentido y aludía a la inspiración divina que, a través del daimon, hacía ver y hablar al poeta. 

 Bajo este entendido, cada obra de arte estaría tratando de captar esas imágenes 

iterativas, esos arquetipos, pero no conseguiría jamás hacerlo, dada su naturaleza finita y 

efímera, así como un océano no cabe en un vaso de agua, aun cuando el agua dentro de 

ese vaso ofrezca ya una imagen del océano en su conjunto, simbolizando su todo. Dicho de 

otra manera: aunque se tenga conciencia de la finitud y de la imposibilidad de tal esfuerzo, el 

artista no cejará en su tentativa por percibir lo absoluto y objetivarlo en la obra. 

 Es en este punto donde entra el absoluto de la forma. Mediante la operación reflexiva, 

pero puesta en el medio de las formas del arte, es decir, mediante la crítica —u operación 

literaria—, la obra artística se infinitiza, se romantiza, se potencia, se intensifica y, en 

resumen, se absolutiza. Cada obra de arte particular, como forma, da la imagen del todo y, el 

conjunto de las obras, se acerca más a esa imagen del absoluto en su totalidad. Es intuición. 
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 Ahora bien, Schlegel no acepta sin más la existencia de arquetipos en el medio del 

arte, aun cuando en Ideen 102 alabe a Winckelmann por reconocer el arquetipo de la moral 

en el arte griego; reconocer arquetipos —tal como lo hace Schelling en su Filosofía del arte— 

significaría que el devenir que se pretende exponer no es tal, pues en el fondo estarían 

latiendo siempre esas imágenes y ello clausuraría la posibilidad del arte romántico que había 

encadenado su destino al devenir como movimiento de la naturaleza, inmerso siempre en un 

continuum de creación y destrucción de las formas, en un no acabar constitutivo de la obra. 

 Acerca de remitir la obra de arte a los arquetipos, en Lyceum 119 se escribe que 

“sigue siendo siempre inmodesto enviar su sí mismo a una exposición como un arquetipo” 

(Schlegel, 2012 [1797]: 129), es decir, como si se tratara de algo dado y puesto de una vez 

por todas, algo a imitar; mientras que en Athenaeum 119 (Schlegel, 2009 [1798]: 83) es 

posible leer: “¿Qué clase de analogía hay pues, podemos pensar, entre las monedas de oro 

o plata y algunas habilidades del espíritu tan seguras y perfectas que acaban convirtiéndose 

en arbitrarias y que, en cambio, surgen de manera tan casual que podrían parecer innatas?”. 

 Friedrich no está en contra del arquetipo, de la Urbild, de la imagen originaria, sino de 

una especie de arquetipo o, más valdría decir, de una especie de modelo, la de lo clásico 

que, inmediatamente, se pretende perfecta e inamovible. Schlegel (2012 [1798]: 161) añade: 

El arte antiguo no quiere retornar totalmente, a pesar de que la ciencia trabaje 
incansablemente con todos los tesoros acumulados de la naturaleza. Esto es lo que suele 
parecer, sin embargo, todavía falta algo, y esto es precisamente lo que viene solo de la vida y 
lo que no puede dar un modelo (Athenaeum 192). 

 

Es decir que, pese a usar el nombre del arquetipo, en cualquier caso se busca no operar con 

éste como lo hacían los griegos, por la simple razón de que es algo inmóvil. Benjamin 

apunta: “el concepto de arquetipo es el privilegio de los pensadores antiguos” (2006: 117). 

 Tampoco se cede a la inspiración por motivos semejantes: si la obra se basa en el 

genio, entonces no hay reglas formales y el arquetipo adviene al poeta inconscientemente, 

colmándolo y brindándole la pauta de la creación artística sin su intervención. 

 La discusión estaba servida y se dirigiría contra la Antigüedad, como momento en que 

el arte más se aproxima a captar los arquetipos. En pos del origen, Novalis y Schlegel lo 

subvierten, quieren sobrepasar y hacer lo que la Antigüedad no pudo; son, en ese sentido, 

como Schiller. Pero Schelling y Hölderlin tienen una postura distinta, más mesurada, más 

consciente de lo que ahí se juega. Todos, empero, pretenden unir lo moderno y lo antiguo. 

 Aunque no es posible en este espacio reconstruir la discusión que cada uno de estos 

autores entabla con la Antigüedad al interior de sus respectivas obras, es preciso consignar 
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al menos en parte la conversación que mantiene este último poeta, pues su postura brinda la 

pauta para discutir otro tópico igualmente relevante para esta exposición: el del repliegue de 

lo divino, la infidelidad de los dioses, con el que se cierra este apartado. 

 Así, pues, antes de continuar con la exploración del medio del arte, hay que consignar 

otro ámbito de las apariciones del absoluto.
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3.2 Envés del tiempo 

 

3.2.1 Aporía de la Antigüedad 

La reflexión romántica de segundo nivel, el pensar de segundo grado, es un conocimiento de 

y desde lo otro que, al efectuar el desplazamiento, se reconoce a sí como sujeto que conoce.  

 A partir de Kant, el desarrollo histórico en la filosofía cobra mayor relevancia, dado que 

lo primero que la crítica kantiana pone es la reflexión, no ya la del objeto sino la de la propia 

mirada sobre el sujeto de conocimiento y, en ese sentido, tal labor no puede dejar de inquirir 

por el instante en que eso que se estudia ha sido creado o concebido. 

 Se quiere poseer el conocimiento de origen, como si se lo hubiera inventado. 

Pensamiento e historia pugnan por el principio para poder plantearse el presente y, sobre 

todo, para proyectar o programar, para intuir y adivinar el devenir, como quiere la crítica 

romántica, lanzada a la perfección gradual del absoluto y de las obras que lo conforman. 

 En ese saber, se es parte de un medio absoluto al que se arriba saliendo de uno, 

viéndose y retornando a sí, ya con ese saber-con de lo otro en sí mismo, en el cual se ha 

participado en la reflexión o la crítica, pues tal movimiento también lo efectúa el arte a través 

de la obra. Así pues, percepción de la phýsis y reflexión de la phýsis, Antigüedad y reflexión 

de la Antigüedad, deben ser simultáneas. Todo tiende a la reflexión. Ni el arquetipo ni la 

Antigüedad están inmóviles. Friedrich (Schlegel, 2009 [1797]: 33-34) escribe en Lyceum 39:  

La historia de la imitación de la poesía antigua, especialmente la que se ha llevado a cabo en 
el extranjero, también resulta útil, entre otras cosas porque los conceptos cruciales de parodia 
involuntaria y de ingenio pasivo se pueden desarrollar en ella del modo más fácil y completo. 

 
Y en Athenaeum 143: “No se puede forzar a nadie a considerar a la Antigüedad como clásica 

o como antigua; esto, al fin y al cabo, depende de máximas” (2009 [1798]: 89). La 

Antigüedad, si se la toma al pie de la letra, aparece como una parodia de sí misma, como 

algo no sólo ajeno sino bufo que, para no perder sus poderes, para que no sea un molde 

vacío, necesita actualizarse cada cierto tiempo, con lo que su horizonte está deslizándose. 

Hay que estarlo llenando con el alma del presente para que sea espíritu y pueda hablarnos.  

 También en Lyceum, Schlegel (2009 [1797]) afirma: “No se debería invocar al espíritu 

de la Antigüedad como si fuera una autoridad, los espíritus tienen la particularidad de no 

dejarse atrapar ni exponer ante los otros; los espíritus sólo se muestran a otros espíritus” 

(35). Esto quiere decir que para efectuar el movimiento de reflexión hacia lo otro, lo otro tiene 

que ser un espíritu que también reflexione sobre sí y sobre el mundo, lo que implica que no 
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haya fijeza y sí en cambio transformación, en la que lo uno sea constantemente lo otro de sí. 

Con ello, los románticos “instauran al mismo tiempo, porque aunque solo sea confusamente 

disponen ya de la ‘matriz’... la filosofía de la historia” (Lacoue-Labarthe, 2012: 31). 

 Lo ingenuo griego, tal como lo caracteriza Schiller, es un contrasentido, una paradoja: 

pasa desde siempre por el tamiz reflexivo, por lo que debe afirmarse —según la terminología 

schilleriana— que tal presunta primera categoría de tipo natural consiste ya en un artificio, 

una síntesis dialéctica surgida de la oposición de otras dos, siendo una tercera categoría. 

 El punto de partida que el autor de Calias supone mera imitación de la naturaleza, un 

modelo realista, una copia que exhibe la visión de los antiguos, no es el inicio, por el que 

tanto se preocupan Hölderlin y el Círculo de Jena, quienes piensan que el origen, de hecho, 

es algo que se crea continuamente, una coordenada caída, intermedia, en el camino entre “lo 

divino ingenuo” y lo lógico/ sentimental: “Cada cual ha encontrado en los antiguos lo que 

necesitaba, o lo que deseaba; sobre todo a sí mismo” (Schlegel, 2009 [1798]: 91. Ath. 151). 

 Los románticos quieren cumplir a los antiguos en el presente, su presente; tampoco 

partirán, empero, desde esa perspectiva para sus correspondientes búsquedas, como sí lo 

hará Hölderlin, quien hallará en Schiller una paradoja: hay que imitar y concluir algo que no 

está fijo y que, por eso, debe reinterpretarse cada vez para que emerja su sentido. El 

arquetipo que mostraban las obras de arte antiguo se reconstruyen ininterrumpidamente. 

 Aun así, el poeta se tomará la aporía con la seriedad del juego en que uno va 

implícito: “soñamos con originalidad e independencia, creemos decir algo totalmente nuevo, y 

todo esto es, sin embargo, reacción, como si dijéramos una débil venganza frente a la 

servidumbre con la cual nos hemos comportado hacia la Antigüedad” (2014 [1846]: 35). 

 Novalis y Schlegel afirmarán que ni los arquetipos, ni el arte clásico que los contiene, 

son creaciones que se hayan dado para siempre de una vez, sino que esa Antigüedad que 

los percibía de tal modo se funda y vuelve a fundarse, una y otra vez, en un movimiento de 

reflexión sin fin. En cierto modo, ocurre lo que ya ha sucedido en la historia de la filosofía: 

El carácter teatral del pensamiento occidental, la identidad continua del escenario, su aspecto 
de juego en que los peones se desplazan siempre en el mismo tablero, viene dado por la 
tácita aceptación de una regla: que el primum esté siempre en medio de los números, que el 
origen se encuentre en el recorrido y se imponga igualmente como origen..., siendo así que el 
origen sólo puede estar fuera del tablero, pues el tablero es ya la dispersión... Si la filosofía es 
el pensamiento que parte de cero, el pensamiento sin suposición, la filosofía occidental es el 
pensamiento que parte de cero para llegar, cada vez, a suponer un primum. Pero no hay 

camino entre cero y uno (Calasso, 1994: 28). 
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El origen —y su prototipo, su captación arquetípica— que los griegos habían debido imitar al 

hacer su creación, la cual según Schiller debían concluir los modernos, inexorablemente 

yace perdido en los confines del tiempo, fuera del tablero; sólo se lo conjetura tratando de 

reconstruir su reflejo a partir de lo disperso, pues el origen griego, también una invención de 

carácter reflexivo, se hunde en la obscuridad. Para Hölderlin, no cabrá la sospecha de que 

los griegos han sido inventados y que su primum, el del modelo clásico, racional, basado en 

el logos, pero que cree “en” la phýsis y la juzga “real”, es un pensamiento supuesto. Por lo 

que, de expresarse todavía, ese pensamiento griego se expresaría en lo no formulado. 

 El poeta de “Pan y vino” no rehuye a la paradoja y, aun cuando paulatinamente ésta 

se enreda más, trata de contestarla; se pregunta entonces, ¿qué debe completar esa 

Alemania que se busca a sí misma?, ¿qué ha de imitar en los antiguos para, después, llevar 

a término lo que de ellos quedó incumplido? ¿Qué persistió sin cumplirse y qué es lo imitado, 

lo a imitar, si ni siquiera se puede reconstruir lo griego en sí, lo griego como tal? Como 

apunta Lacoue-Labarthe, lo imaginado por los modernos será siempre algo distinto de lo 

griego. 

 En el movimiento del pensar del pensar, situado ya en el plano sensible por Schlegel, 

en lo inmanente, es decir, en el medio que hace visible al absoluto y en el que creación y 

destrucción se alternan, los románticos distinguen un yo absoluto y un yo originario como 

polos opuestos, cada uno con su reflexión; una reflexión absoluta y una reflexión originaria: 

la reflexión absoluta abarcaría el máximo y la reflexión originaria el mínimo de realidad... si 
bien en ambos está cabalmente contenido el contenido de toda la realidad, de todo el pensar, 
sin embargo en el primero está desplegado con suma nitidez, mientras que en los otros está 
sin desplegar y sin nitidez... Este yo originario es el absoluto, la quintaesencia de la plena 
reflexión infinita (Benjamin, 2006: 33). 

 

Es como si se dijera que el yo originario es el prístino y verdadero Yo absoluto, aunque aún 

sin formar, sin despliegue, como el propio caos, concentrado en el principio en sí mismo, 

antes de la separación de las cosas, antes de que el todo conforme un mundo ordenado; en 

tanto el yo absoluto sería un yo desplegado en formas, pero siempre a partir del yo originario. 

 Del origen, no obstante, permanece algo no desplegado y es precisamente ahí de 

donde habría de inferirse lo griego para Hölderlin. Pero ese residuo, esa matriz de la que la 

reflexión es sólo el resultado —y frente a la que uno debería medirse— está más allá de lo 

que puede imitarse o llevarse a término, pues ni siquiera es perceptible. 

 En una de las determinaciones del yo absoluto, entendida aquí en su despliegue 

sensible, el primum debe suponerse, aun cuando éste se halle en la transformación, a la 
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mitad, en medio de los números, tal como hace Schiller con los antiguos, si bien ese origen 

no podrá ser “el” origen, aunque se opere como si lo fuera y se lo imponga como tal. Así, 

la cuestión del principio se abisma en la imposibilidad de determinarlo: el principio es 
postulado, paradójica y trágicamente, como aquello que escapa al pensamiento y que, no 
obstante, éste afirma como lo no pensado en él porque es la materia de la actividad que 
resiste todo intento de penetración y de fijación conceptual (Grave, 2011: 56). 

 
Esta paradoja, de acuerdo a Crescenciano Grave, muestra aquello en que para Schelling se 

cifra lo trágico para la filosofía moderna: los límites a que el conocimiento discursivo puede 

llegar nos dejan a las puertas de algo que no puede ponerse en palabras y su posibilidad de 

ser, en ese confín de lo racional, es seducida por la disolución. Y a ella propende, como 

evidencia el autor de Hiperión o el eremita en Grecia. 

 

3.2.2 Fulguración 

Hölderlin que, pese a todo, buscará —tal como Schiller pedía— cumplir lo inconcluso de los 

antiguos, como tratando de explicarse un enigma del oráculo, se interrogará pensando cómo 

conseguirlo. Previamente, sin embargo, le asaltará la pregunta ineludible: ¿qué es lo griego?  

 Acerca de tal aporía, Lacoue-Labarthe (2010: 88) expone en “Hölderlin y los griegos”: 

“Grecia como tal, como Grecia misma, no existe. Ella es al menos doble, dividida; en última 

instancia está desgarrada... lo que de ella conocemos, que es quizá lo que fue o lo que de 

ella se manifestó, no es lo que realmente era, y lo que era, en cambio quizá nunca apareció”. 

Esto parece un juego de palabras pero en realidad entraña una imposibilidad: la de encontrar 

un origen, un principio, a partir del cual determinarse, valorarse uno mismo y pensarse. 

 Grecia es una imagen ideada a partir del Partenón, la democracia, la filosofía y la 

literatura de Homero, de los trágicos y de Píndaro, en una palabra, de la sophrosýnē; pero es 

un país enunciado por el pensamiento discursivo y por la claridad. Grecia, empero, como se 

ha intentado mostrar en el capítulo anterior, es fundamentalmente, la desmesura, lo ctónico, 

la propensión a lo divino y, aun cuando en ella haya claridad, en su fondo late algo tremendo. 

 Si tal interpretación puede efectuarse, se debe a la exégesis que tanto los románticos 

como Hölderlin hicieron de lo griego, como advierte Lacoeu-Labarthe: “lo que inventan los 

Schlegel es, en resumen y poco importa bajo qué nombre, la oposición de lo apolíneo y lo 

dionisíaco” (2012: 31). En otro texto, el pensador francés (2010: 89) añade que “la Grecia 

que Hölderlin inventa es en el fondo la que no dejará de atormentar el imaginario alemán 

hasta nuestros días”. ¿Cuál es esa Grecia? En esa página, el filósofo ya la había descrito: 

“Grecia salvaje, presa de lo divino y del mundo de los muertos, sometida a la efusión 
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dionisíaca o a la fulguración apolínea (que Hölderlin no distingue entre sí), entusiasta y 

sombría, negra, por ser demasiado brillante y solar. Una Grecia oriental...”. La Grecia trágica. 

 Si se sigue el pensamiento de Hölderlin, en la lectura que de éste efectúa Lacoue-

Labarthe, es notorio que —para el poeta— la labor legada por Schiller radicaría en superar 

algo inexistente, que es otro y cuya diferencia, carácter e irreductibilidad, ni siquiera pueden 

ser contrastados con lo moderno: habría que medirse frente a algo cuya silueta no es visible, 

ponerse en un otro desconocido y seguir el canon de lo que, en el fondo, considerando 

factible una eventual obra de traducción, sería sólo fragmento. La tarea es desmesurada. 

 Al retomar la dicotomía schilleriana y volver al concepto aristotélico de téchnē 

contenido en la Física (199a 15-17), Hölderlin empezará ese sendero traduciendo lo ingenuo 

y lo sentimental como lo característico e irreductible de cada cultura para, así, ir en pos de lo 

griego. De aquí que la paradoja especulativa del autor de Cartas sobre la educación estética 

del hombre sea transcrita a la relación dialéctica entre lo propio o natal —nacional, nativo; 

patriótico o patrio— y lo impropio, extraño o extranjero: “Nada aprendemos con más dificultad 

que a usar libremente lo nacional. Y, según yo creo, precisamente la claridad de la 

presentación nos es originariamente tan natural como a los griegos el fuego del cielo” (2014 

[1846]: 137), con lo cual el poeta de “El archipiélago” torcerá el sentido de la bifurcación en 

Schiller. Y eso, en vez de acortarle el camino, no hará sino dificultar su empresa. 

 El fuego del cielo, que es lo ingenuo de los griegos, en los modernos es parte de lo 

reflexivo o artificial; en tanto que lo ingenuo de los modernos —la claridad de la exposición, 

de la presentación, la sophrosýnē— proviene de lo reflexivo entre los griegos: lo que se creía 

compartir con los antiguos era lo impropio entre ellos; mientras que, en cuanto se pensaba 

que no les era innato, podría empezarse a indagar el origen de lo griego mismo. Los términos 

no están fijos: lo ingenuo puede contener matices y ser caracterizado como sentimental; lo 

sentimental, a su vez, puede ser ingenuo. Pero Hölderlin no se detiene ahí. 

 En segundo lugar, el autor de “El archipiélago” postulará que, para poder usar 

libremente lo propio, cada cultura debe “haber hecho antes la prueba de su alteridad” 

(Lacoue-Labarthe, 2010: 88). Tal será el presupuesto. Aparece así el papel que la reflexión 

juega en Hölderlin, en todo instante; por eso, en la carta que remite a Böhlendorf, se habla de 

la dificultad de usar lo natal, puesto que —para apropiárselo— uno debe antes haberlo 

abandonado y luego volver a él, en lo que constituiría una suerte de magno movimiento 

reflexivo, sólo que aquí, en lo concreto, lo que se está pidiendo es que tal reflexión la aplique 

en sí mismo el absoluto, saliendo de lo patrio, viéndose desde lo otro y retornando a sí. 
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3.2.3 Filosofía de la tragedia 

Si el absoluto se ha distinguido como medio formal, ya sea de la naturaleza o del arte, ¿cómo 

es posible que en su reflexión, la de este absoluto, pueda hallarse lo griego como origen 

propicio a la elucidación de aquello en lo que lo moderno consiste? 

 El absoluto en Schlegel aparece no sólo como arte o phýsis sino como religión, por su 

contenido. Friedrich también habla del absoluto como historia, formación, armonía, genio, 

ironía, poesía trascendental, crítica u organización; pero, es innegable que la historia tiene 

una distinción y un acabado mayores entre los románticos. Y la ironía es el repliegue. 

 Schelling, conforme a la perspectiva desde la cual se contemple el absoluto, distingue 

que, en primer término, éste puede ser ideal —si se lo observa desde el plano inteligible— o 

real —si se lo ve desde el sensible— y que en este último plano, aun cuando se trate del hen 

kai pan (el Uno y Todo) romántico, que es otro nombre del absoluto, la experiencia en la cual 

se inscriba quedará determinada por su aparición. Crescenciano Grave (2002: 73) escribe: 

A cada una de estas determinaciones en las que la unidad productiva aparece sin modificar su 
esencia, Schelling las llama potencias. La naturaleza, la historia y el arte son las potencias del 

único ser que, sin alterar su esencia, aparece absolutamente en distintas determinaciones. 
 
Además de la naturaleza y el arte, que también se hallan en Friedrich, Schelling sitúa la 

historia como uno de los principales despliegues del absoluto. 

 Hay que recordar que al yo absoluto y al yo originario corresponden, como se ha 

dicho, una reflexión absoluta y otra originaria. De la reflexión originaria, en que está 

sumergido el origen, el principio, el primum, nada sería viable expresar, salvo que en ella 

está contenido todo —hen kai pan— el contenido de la realidad como Uno sin despliegue. 

 A partir de esta reflexión originaria, Schelling reconoce tres perspectivas desde las 

que puede contemplarse el despliegue del yo absoluto en el plano empírico; tres potencias 

diversas de articulación de cuanto es, en las que no obstante está implicada una ausencia, 

un vacío: en el origen, o antes del despliegue, hay un residuo, algo que se ha hundido desde 

siempre en el inaccesible abismo del tiempo, por lo que nunca podrá ser visto ni penetrarse 

en él, aun cuando sobre esa abertura esté fundamentado el yo originario, lo absoluto. Ese 

residuo es lo que se extravía en cuanto la indiferencia pasa a ser existencia, en cuanto lo 

originario se torna absoluto y comienza a desplegarse en el devenir temporal. 

 Esa carencia es percibida no sólo por el absoluto —la phýsis—, cuyo estado es 

propender así a la melancolía, sino que cada una de las determinaciones sensibles percibe 
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esa condición de incompletitud y extranjería, incluido el ser humano. Y cada parte, por sí 

misma, e inclusive el Uno y Todo, busca volver a estar reunido, como cuando no había 

escisión, antes del origen. Dice Grave al respecto: “En la creación de la poesía trágica 

acontece una manifestación simbólica del conflicto metafísico del principio que siendo como 

nada quiere serlo todo” (2011: 76). Cada determinación física, comparada con el absoluto, es 

nada, pero, a pesar de su condición finita, quiere abarcarlo todo para subsanar la herida que 

la propia creación ha causado al desgajarse del absoluto originario que era pura indiferencia. 

 Esta condición, en que se basaba la tragedia antigua, con todo, aparecerá desplazada 

en la modernidad: ahora no se trata de la abundancia de lo exterior ni de una superrealidad 

que abruma, sino que la nada del comienzo, antes del origen, amaga con devorar cuanto se 

ha desplegado a partir suyo o, más bien, del absoluto en cuyo centro había un hueco. 

 Esto, que ahora es condición de lo trágico en la actualidad, a mitad del devenir, se 

hace perceptible en Schelling: “puesto que todo lo que es, es resultado del desalojo que la 

esencia atrae sobre sí existiendo, entonces ella, para no abandonarse en la nada, tiene 

necesariamente que convertirse en lo otro de sí” (Grave, 2011: 66). El despliegue del Uno y 

Todo vacía su contenido originario, la nada, que se objetiva en seres y cosas, saliendo de sí 

y volviéndose lo otro de sí mismo, su opuesto: la existencia. La muerte, entonces, no será 

sino el movimiento reflexivo contrario, el retorno del absoluto a sí mismo, vez tras vez. Pero 

en tal proceso, por la oquedad que en su centro había, se ha dejado un residuo. 

 Una vez hecho el despliegue, cuando el absoluto quiera retornar a sí, buscando ser lo 

que era, no podrá reincorporarse a su anterior estado: “el retorno del sujeto a sí mismo en la 

total transparencia de su esencia nunca se consuma del todo. La subjetividad buscando 

regresar a sí se potencia infinitamente a través de sus propias objetivaciones finitas” (Grave, 

2011: 67-68). Y, de modo semejante a como nunca se vuelve a ser lo que se era, al 

desplazarse a otro centro de reflexión, nunca se es del todo uno mismo, sino siempre otro: 

Lo que activa la tragedia del Ser es la bifurcación entre la quietud (y permanecer como nada) 
y el quererse a sí mismo y alterarse, devenir otro de sí mismo; lo trágico es la contradicción 
originaria que aparece en tanto la mismidad esencial, para afirmarse, tiene que diferenciarse 
existiendo en la diversidad contingente (Grave, 2011: 68) 

 
que, de hecho, al estar compuesta —la mismidad esencial— por objetivaciones incesantes e 

infinitas, presas por la necesidad, es decir, efímeras y cambiantes, nunca puede tenerse a sí 

misma más que en el cambio, lo que constituye una paradoja. Lo trágico es no poder ser 

nunca sí mismo, no residir jamás en uno sino en la distancia entre sí y lo otro, siempre en el 

cambio, cíclicamente, transformándose, como la naturaleza, incluso tras la muerte. 
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 Esto condena a las determinaciones al devenir, pero una vez siendo consciente de 

esa condición, este saber en el que el Uno se ve a sí mismo en lo otro, exilia a la phýsis de sí 

misma y, por consiguiente, expatria al hombre de la naturaleza y lo sitúa como forastero en 

su propio medio: “El actuar, como objetivación del saber, es el medio por el cual el Sujeto o 

Ser primordial se vuelca convirtiéndose en mundo objetivo humano e histórico” (Grave, 2011: 

71). Mas el vacío, el residuo del origen, no se anula, sino que se traslada al nuevo escenario. 

 Schelling, a diferencia de Kant y Fichte —y hasta el propio Schiller—, para ingresar de 

lleno en la historia, está situado en lo absoluto como phýsis; su punto de partida no es el 

pensamiento, no es lo inteligible, sino el devenir, lo inmanente, anticipándose así a Nietzsche 

no sólo en la cuestión de la tragedia moderna, con lo que, pese a hacer visible la condición 

trágica de todo cuanto es, impide la clausura del absoluto y, por tanto, pone la base filosófica 

para una interpretación histórica, no fija ni acabada de una vez. 

 Así, el movimiento al que tiende toda la época, de Kant a Hegel, pasando por Fichte, 

Schiller, los románticos y Hölderlin —sin mencionar a muchos otros autores que no han 

aparecido en este texto—, se hace más claro. Cito in extenso a Lacoue-Labarthe: 

El retorno crítico se acompaña, en efecto, de un motivo constructivo: se trata, tal es el 
horizonte constante del proyecto, de hacer (o de rehacer, en versión moderna) la gran obra 
clásica que le falta a la época, a pesar de Goethe. Más precisamente, dado que una 
problemática crítica de la imitación habrá sido (como en todo el período de finales de siglo) el 
lugar de emergencia de la filosofía de la historia, se trata de hacer más o mejor que la 
Antigüedad: sobrepasar y completar a la vez la Antigüedad en lo que esta tiene de inacabado 
o no cumplido, en lo que no ha conseguido consumar del ideal clásico que vislumbraba. Lo 
que supone en suma operar la síntesis de lo Antiguo y lo Moderno o, si se prefiere, 
anticipando la palabra hegeliana (pero no necesariamente el concepto), superar —aufheben— 

la oposición de lo Antiguo y lo Moderno (2012: 32). 
 
Por ello, el filósofo francés expone que lo romántico es, en cierta medida, la instauración del 

“origen retrospectivo” (2012: 474), un desdoblamiento crítico que busca resolver la 

problemática origen, con lo que la presentación del absoluto se traslada del ámbito de la 

phýsis al escenario de la filosofía de la historia. 

 

3.2.4 Paradoja de la apropiación 

Hölderlin está situado desde la determinación histórica del hen kai pan, la segunda potencia 

distinguida por Schelling, en la que también es visible la exigencia de la operación reflexiva. 

 No es que el poeta siguiera al nacido en Leonberg en la evolución de su pensamiento, 

comparte con éste y con los románticos una misma matriz crítica con la que viene a operar la 

presentación del absoluto y sus diversas determinaciones. 
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 Sobre la historia, los integrantes del Círculo de Jena consideraban que había que 

articularla como obra artística, si se entiende por obra artística la reflexión de segundo grado 

expuesta en incisos previos, cuyo medio absoluto es el de las formas del arte. Así, a los 

acontecimientos hay que “elevarlos a la categoría de filosofía... depurarlos y darles validez 

general, hasta el punto de que podría parecer que fueron concebidos y elaborados por 

alguien que al mismo tiempo fue pensador, artista y héroe” (2009 [1798]: 107), expresa 

Schlegel. Los hechos deben ser caracterizados, conformarse como formas artísticas 

reflexivas. 

 Lo que subyace en dicho pasaje es la operación crítica que une o —más bien— 

describe aquí sus condiciones: la historia, concebida como filosofía y arte, como forma que 

reflexiona sobre sí misma, condensa los acontecimientos y los vuelve susceptibles de 

intuición, con lo que paralelamente estos adquieren coherencia y se pueden desplegar, 

vinculándose unos otros, creando nuevos niveles de conciencia y centros reflexivos. 

 En un contexto semejante, Hölderlin ve desenvolverse el axioma de Schiller, que 

busca la propia identidad como confrontación con el origen y como complementación de ese 

punto de partida, acorde al desplazamiento que ha experimentado desde entonces. La 

historia también reflexiona y, tal como la phýsis, sale, se pone en lo otro y retorna a sí misma, 

sin tampoco ser capaz de regresar a lo que era en el origen. Se lo impide el paso del tiempo: 

cambia su perspectiva y, por ende, la exégesis de los sucesos, de un modo más flagrante. 

 Para ser sí mismos, los griegos han debido abandonarse primeramente, saliendo de sí 

para ponerse en lo otro: eso otro que ellos no eran, que no les era propio, natal, patrio, era la 

razón, la claridad de la exposición, la mesura en la presentación, lo extranjero, lo extraño, lo 

impropio que, empero, Schiller les adjudica como suyo desde su perspectiva moderna, innato 

a su naturaleza. “Lo Ingenuo griego es por consiguiente una adquisición; y no es nada que se 

pueda relacionar de manera cualquiera con lo natural” (2010: 91), expone Lacoue-Labarthe. 

Pero lo ingenuo, que para el moderno es lo racional, no es de ese modo para el griego. 

 Hölderlin así lo ve y, en consecuencia, en la carta a Böhlendorf arriba citada, le dice a 

su amigo, siguiendo a Schiller en su exigencia, pero discrepando de su interpretación: 

“Precisamente por eso, serán —los griegos— a superar más bien en la hermosa pasión” 

(2014 [1846]: 137). Hay que completar a los griegos, pero no en lo que para Schiller era lo 

ingenuo en ellos sino más bien en la desmesura que, el autor de La muerte de Empédocles, 

sí observa con nitidez en los antiguos; esto es: hay que completar a los griegos en su propio 
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ámbito, el de lo trágico y, una vez superados, lo moderno puede retornar a sí y entender por 

qué su naturaleza propia es la razón, la claridad de la presentación, la mesura. Antes no. 

 Hölderlin (2014 [1846]: 138) añade: 

lo propio tiene, tanto como lo extraño, que ser aprendido. Por eso nos son tan imprescindibles 
los griegos. Sólo que no los alcanzaremos precisamente en lo que para nosotros es propio, 
nacional, porque, como queda dicho, el libre uso de lo propio es lo más difícil. 

 
Lo más difícil es ser consciente de lo propio. Habría que realizar el ejercicio de salir de sí, 

verse y retornar para poder adquirir esa conciencia y saber entonces en qué radica lo nativo, 

lo patrio, no en una acepción literal, como lo referente al terruño o al territorio en que uno ha 

nacido, sino lo natal en relación al impulso que a uno lo nutre, el cual es consustancial, 

innato, propio a cada cultura, según Hölderlin. 

 Por eso debe hacerse el ejercicio de desapropiarse de lo propio para, en lo otro, hallar 

lo propio y ser capaz de retornar a éste, apropiándose de él con los medios impropios de que 

ahora se dispone. Pero antes, hay que saber qué es lo propio en cada caso. Sigue Hölderlin 

en dicha carta: “En nosotros ocurre a la inversa. Por ello es también tan peligroso abstraer 

para sí las reglas del arte sólo y únicamente a partir de la superior calidad griega... no nos es 

lícito en absoluto tener algo igual a ellos” (2014 [1846]: 138). ¿Qué es eso igual a que se 

refiere? 

 No es posible una desapropiación de lo trágico y la desmesura, puesto que lo propio 

de los modernos es la claridad y la razón, no es posible desapropiarse de algo que nunca les 

ha pertenecido; por ello, es peligroso abstraer las reglas del arte antiguo y obtener algo igual 

a ellos mediante su propio itinerario: esas reglas son suyas, situadas y deducidas desde su 

conformación cultural, que es diversa. Para los modernos no será posible encontrar tal 

claridad expositiva por la simple razón de que esa claridad a los griegos les era ajena. En 

ese sentido, el proceso actual debe ser inverso al de los antiguos, aunque paralelo a éste.  

 Hölderlin ve y sabe que esto es una paradoja y así se lo transmite a Böhlendorf: 

Suena paradójico. Pero lo afirmo una vez más... lo propio nacional será, con el progreso de la 
cultura, cada vez menos importante. Por eso son los griegos menos dueños del pathos 
sagrado, porque éste les era innato, y son, en cambio, preeminentes en el don de 
presentación, desde Homero, porque este hombre extraordinario tenía alma bastante para 
apresar en favor de su reino de Apolo la sobriedad junoniana occidental y así apropiarse 

verdaderamente lo extraño (2014 [1846]: 138). 
 
Lo que Homero realiza es la apropiación de lo impropio, de lo extranjero, pero no sale de sí 

sino que lo pone en sí mismo y, desde ahí, lo intensifica, lo infinitiza, poniéndose él en lo otro 

que ha entrado en él, en su alma. Los griegos no tenían aún tal individualidad e interioridad 
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para hacer ese movimiento de salir de sí, según se infiere de la indicación de Hölderlin sobre 

que el aedo tenía tanta alma para apresar lo impropio, lo que significa que la operación 

espiritual de salir de sí no ha sido efectuada; de lo contrario, el nacido en Lauffen am Neckar 

lo señalaría. Es como dice Schlegel: “El espíritu es filosofía de la naturaleza” (2009 [1797]: 

43). 

 No obstante, en la operación de Homero hay una especie de reflexión mediante la que 

se funde con lo extraño, con la claridad de la exposición que, con seguridad, ya puede ser 

reconocida en Sócrates y en algunos de los filósofos que lo precedieron, quienes son 

capaces de salir de sí y, desde ahí, verse y ver lo griego, iniciando la operación reflexiva. 

 Con todo, tales pensadores y artistas sólo han iniciado la reflexión, pero no la han 

completado, retornando a sí mismos, sino que persisten en esa operación. Desde ahí, sobre 

todo en la dialéctica, en la filosofía, en el pensar discursivo, los griegos se vieron a sí 

mismos, contemplaron lo que eran e intensificaron a tal grado su reflexión en ese ámbito, que 

hoy creemos que son esa operación especulativa que entonces acometieron. 

 Si entiendo la lectura de Hölderlin, apropiándose de lo extraño, esos griegos sucesivos 

—desde Homero a Sócrates— reflexionan en lo que les es impropio y extraño, en lo racional, 

pero sin el movimiento de retorno a lo suyo, a lo patriótico, al instinto divino. Apunta Lacoue-

Labarthe: “No sólo era parte de su destino el apartarse del cielo, y con total fiel infidelidad, 

olvidar lo divino que inmediatamente les era demasiado cercano, sino también organizar esta 

vida desde entonces sobria y desembriagada, y mantenerla en una justa medida” (2010: 90). 

 Lo griego que se conoce actualmente —la Acrópolis, el siglo de Pericles, la Ilíada, los 

fragmentos de los filósofos trágicos que han subsistido, las obras de Esquilo o Sófocles, los 

poemas de Safo— no es sino evidencia de su apropiación de lo extraño, las secuelas de su 

posición en lo otro, el sacro abandono de la desmesura y la abundancia, la infidelidad divina; 

pero en ningún caso constituye un modelo a imitar, no es un punto de partida desde el cual 

verse a uno mismo y medirse, porque esos antiguos no han hecho el movimiento de retorno 

a sí mismos. En suma, conocemos algo que ellos no son y lo que son no acaba de aparecer. 

 

3.2.5 Tiempo ocioso 

Una vez que los griegos lograron tal preeminencia en la claridad de la exposición, bien 

podrían haber hecho el movimiento de retorno para apropiarse de lo propio con los medios 

impropios que habían adquirido; sin duda, lo habrían hecho, explica Lacoue-Labarthe (2010: 

91): “Pero esta adquisición fue además lo que causó la pérdida de los griegos... Algo detuvo 
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entonces al pueblo griego en su movimiento de apropiación. Algo difícilmente asignable... lo 

divino, probablemente, se retiró definitivamente, se dio media vuelta definitivamente”. 

 Lo que detuvo a los griegos, el movimiento al que en “Pan y vino” (1978 [1826]: 68) 

Hölderlin alude como a “Als der Vater gewandt sein Angesicht von den Menschen/ Und das 

Trauern mit Recht über der Erde begann” [cuando el Padre apartó su rostro de los hombres/ 

y justamente comenzó el luto sobre la tierra], está brevemente desarrollado en sus “Apuntes 

sobre Edipo” (2014 [1846]: 155-156. Lo subrayo es del poeta): 

... en un tiempo ocioso, el dios y el hombre, para que el curso del mundo no tenga laguna y la 
memoria de los celestes no se pierda, se comunican en la forma, que todo lo olvida, de la 
infidelidad, pues la infidelidad divina es lo que mejor hay que guardar. 
 En momento tal, el hombre (se) olvida a sí mismo y al dios, y se da la vuelta —cierto 
que de manera sagrada— como un traidor. En el límite extremo del padecer ya no queda, en 
efecto, otra cosa que las condiciones del tiempo o del espacio. 
 En este límite se olvida el hombre, porque él está totalmente en el momento; el dios, 
porque él no es otra cosa que tiempo; y uno y otro es infiel: el tiempo, porque en tal momento 
se vuelve categóricamente, y comienzo y final en él no pueden en absoluto hacerse rimar; el 
hombre, porque en este momento tiene que seguir la vuelta categórica y, con ello, no puede 
en absoluto en lo que sigue igualar con lo inicial. 

 

Lo que detuvo a los griegos en su apropiación para acabar la operación reflexiva, retornando 

a sí, fue esta vuelta categórica, este desvío categórico de lo divino mencionado en el texto, 

cuyo sentido no es del todo evidente. Sin embargo, en “Apuntes sobre Antígona”, Hölderlin 

hablará de esta vuelta pero bajo otro nombre, el de “vaterländische Umkehr”, traducido como 

“vuelta natal”, “revolución natal”, “inversión natal” o “vuelta patria” o “patriótica” (2014 [1846]: 

165), término en el que ya es más explícito el contenido, si se lo lee junto a la descripción 

previa. 

 Lo natal en los griegos es ese excedente divino en que, como alma, mediante el noûs 

(νοῦς), el daimon (δαιμων) o la inspiración, los dioses se hacen uno con los hombres. Esto 

es, saliendo de sí, la divinidad se pone en lo otro de sí misma, se pone en el hombre, 

conociéndose a sí en la intensificación reflexiva en lo otro, pasando a través de lo mortal y de 

lo finito. Pero los griegos, en el límite extremo del padecer esta unión, acaso por tratarse de 

una relación con tremendas implicaciones, abandonan su alma, en la que residían con la 

deidad —tal como se exhibe en la Ilíada de Homero—, salen de sí —Hesíodo, filósofos 

trágicos, poetas trágicos y líricos, Sócrates— y se ponen en lo otro, la mesura, la claridad de 

la exposición, lo racional, apropiándose desde entonces de eso otro, dándose la vuelta como 

unos traidores, aunque de manera sacra, fieles en su infidelidad hacia los dioses. 
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 Pero algo le impide a los antiguos continuar en lo otro, ya que de ese manera se 

habría perdido la memoria de lo divino. Los dioses, para que el hombre no se olvide de sí 

mismo al olvidar a la divinidad, apartan el rostro de la tierra y, en ese instante, tienen lugar 

dos acontecimientos cuyas consecuencias siguen apareciendo en la actualidad: el hombre se 

percata de la carencia de los dioses y tiene que vivir sin ellos, volviendo su mirada a la tierra, 

toda vez ya no le es dado percibir al dios en el cielo; en segundo lugar, el dios, habiendo 

salido de su vínculo con el hombre, con lo mortal, que era lo otro sí, efectúa la operación 

reflexiva de retornar a sí pero, en ese movimiento, arrastra consigo al hombre, apropiándose 

de lo otro, apropiándoselo, es decir, volviendo propio lo mortal, lo finito. 

 Es un tiempo ocioso, dice Hölderlin, y el dios no es otra cosa que tiempo; pero, a 

diferencia de la Antigüedad, aparece como un tiempo vacío, pues su forma no posee la 

efervescencia, la thuiein de la manía. Lacoue-Labarthe indica que en ese desvío patrio el 

dios fue “olvidadizo e infiel, pero apropiándose como tal en su mismo alejamiento (es 

esencial al dios estar des-alejado) y forzando al hombre a volverse hacia la tierra” (2010: 91). 

 Esa es la paradoja, la verdadera tragedia, el luto que, sin saberlo, Schiller pide no sólo 

imitar sino concluir. Es Sócrates a punto de morir, siendo obligado por sus compatriotas a 

olvidar al dios y a no rendirle homenaje más que con la palabra, pero ya no con el gesto. Y 

ese movimiento carente de destino, en el que los dioses se hacen tiempo vacío y árido, 

alejándose de la forma que tenían, aun cuando nunca se hayan ido realmente, es cuanto 

colmará la mente de Hölderlin y ocupará sus últimos textos: por un instante, el hombre pudo 

olvidarse de lo divino, poniéndose enteramente en lo otro de sí: la sophrosýnē. Los dioses 

salieron de sí, se pusieron en lo otro, pero retornaron y, al hacerlo, en su movimiento, 

arrastraron al hombre, apropiándose de él en su alejamiento, aunque olvidándolo, con lo que 

desviaron la propia operación reflexiva de los hombres, quienes no terminaron de volver a sí. 

 Lo que han padecido los antiguos, a lo que Lacoue-Labarthe se refiere como una 

“catástrofe” (2010: 92), y en otro texto como “la necesaria ‘catástrofe’ de lo natural en 

cultural” (2010: 73), es de todas formas el residuo que se perdió cuando el Ser se hizo 

existencia. Es el hueco en el centro del absoluto. Si no fuera de tal modo, lo absoluto 

originario no habría tenido necesidad de devenir otro, de desplegarse. Ese defecto, esa 

deficiencia, esa falta, pasa de la phýsis a la historia, que en Occidente inicia con los griegos. 

 En el origen —referido a lo histórico, pero también a su relación con la phýsis, a su 

nexo con la naturaleza, que es como decir, con los griegos—, todo el tiempo persiste ese 

vacío del principio, pero como abertura a mitad del tejido mítico, por la que apenas es posible 
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respirar. A través suyo fulgura la presencia de los dioses y, en ella, como en un espacio 

propio al que propenden los antiguos, el exceso aparece, se revela. 

 El arte, pero en particular la escritura, ya en la frontera entre lo humano y lo divino, 

frente a lo inefable, aparecerá bajo la forma de ese vacío, como residuo del principio: bien 

como exceso, bien como defecto, pero en cualquier modo como incapacidad de cifrar el 

despliegue del absoluto, lo cual, en esencia, es imposible. 

 El principio, en el que los hombres eran uno con los dioses no se corresponde ya con 

el final que han tenido: los griegos están secularizados, racionalizados, atravesados por la 

sophrosýnē y por la dialéctica, son preeminentes en el don de la claridad de exposición; se 

dan media vuelta antes de poder retornar a sí tras haberse apropiado de lo impropio, pero lo 

natal los llama, los hace volver de lo otro sin que el movimiento de re-apropiación haya 

iniciado; quieren regresar a lo patriótico, a lo divino, pero ya no lo hallan, no está donde lo 

habían dejado, se ha movido, se ha desplazado, ha cambiado de forma. Ya únicamente lo 

pueden evocar. Hombres y dioses están, como se diría coloquialmente, a contrapié. 

 Esta vuelta patria, este tiempo vacío, le explica al poeta alemán los motivos del 

ocultamiento de la divinidad y el porqué “los dioses y los hombres siguen la huella de un 

movimiento secreto que los acerca y los aleja en el tiempo, como figuras en un carrusel” 

(Calasso, 2002: 49). Para quien evoca lo divino y lo echa de menos, éste es un tiempo de 

indigencia, de moldes vacíos, un tiempo miserable en que los antiguos mitos han dejado de 

funcionar. Mas si se mira la obra de Hölderlin, el problema no es que el tiempo esté vacío; 

por el contrario, es un tiempo que, de repente, se ve desbordado y que, como tal, desborda 

él mismo cuanto pretende abarcarlo, contenerlo, ceñirlo. ¿Por qué esos mitos revivieron? 

¿De verdad han vuelto a vivir? Hay que analizar otro asunto antes de intentar responder. 

 

3.2.6 Catástrofe 

En el contexto en que se han situado la apropiación y el cumplimiento de la Antigüedad, 

catástrofe —en griego καταστροφή, “ruina”— expone de manera impecable lo ocurrido a los 

antiguos en el desvío patrio de acuerdo a Hölderlin. 

 Καταστροφή participa de las palabras κατά, “en contra”, y στροφή, “volverse”, un 

término que era usado para denotar el “punto culminante del asunto de un drama, tragedia o 

poema épico” (Diccionario de la Real Academia Española, DRAE, 2022). Es decir que se 

trata del instante en el que —hablando de la tragedia— comienza el luto y el protagonista, 

reconociéndose a sí mismo, es golpeado por el destino o por el dios. “La ausencia de 
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destino” (2014 [1846]: 164), dice Hölderlin, es lo nuestro. Como modernos, la palabra 

huérfana y, a la vez, autosuficiente, abandonada por la manía, es nuestra debilidad de en la 

exposición. 

 Pero, ¿no podría, por el contrario, esa condición, ser la manera en que los dioses se 

nos siguen presentando? Si los dioses se han alejado, ¿no podría ser este alejamiento una 

nueva paradoja de su presencia? Si los dioses son tiempo, cuanto ha acontecido es que se 

percibe la divinidad como algo superfluo, midiéndolos con calendario y relojes. Hölderlin, 

claro, no se refiere a ese tipo de duración, de transcurrir, de devenir, sino a un tiempo lleno, 

henchido, desbordado, hiperreal por sobreabundante. El absoluto se despliega en la historia, 

aun cuando siga desplegándose en el arte o en la phýsis. Todo es absoluto. Uno y Todo. 

 Hölderlin señala que los modernos no deben imitar a los antiguos, sino cumplir su 

propia exigencia, su propia desapropiación —en este caso desapropiarse de la sophrosýnē— 

para, desde lo otro, desde la tragedia y la desmesura, desde lo divino, realizar el movimiento 

contrario: la re-apropiación de lo racional y de la claridad de exposición. Ya se vive en la 

tragedia, en el luto por la lejanía de los dioses, pero por lo general aunque se tenga claridad 

de presentación, ésta no implica darse cuenta de esa falta ni que se posea una conciencia 

superior, pues se vive esa claridad como algo ingenuo, como si per se explicara el mundo. 

 En el mundo antiguo, los dioses estaban en las calles, los hombres los veían y les 

daban el saludo; en los mitos, Apolo surcaba el cielo en la mañana y, contemplándole, todos 

los Argonautas le rendían homenaje y conversaban sobre ello. Era una visión simultánea. Le 

aparecía a los griegos como una evidencia. Era su forma de manifestación, su forma natal. 

 Hoy, a nosotros, los dioses no se nos revelan como si las imágenes del sueño se 

hubieran fundido con la vigilia, con la realidad. La visión es única y se da en la nocturnidad 

del sueño o en la simbolización del arte. También acontece en la experiencia como tiempo 

henchido, tiempo que se detiene, tiempo que lentamente transcurre, fluido, ligero, luminoso. 

 Y cuando alguien experimenta lo divino no está seguro de lo que acaba de vivir. Pero 

ello no significa que un prodigio similar no se siga presentando. El pensar, como fenómeno, 

que se piensa a sí mismo, debería ser constatación suficiente de que aquello continúa 

sucediendo, aunque bajo otra forma. Nuestra forma patria es mental. Ocurre en la mente, no 

en las calles, y se traslada a la escritura, no al ritual. El punto intermedio entre antiguos y 

modernos es, sin embargo, la representación, el espectáculo, el como si. O la escritura, la 

palabra doble, que a falta de fieles es hoy el verdadero ritual, donde se manifiesta lo que 



250 

250 

vuelve a aparecer, siendo el espacio en el que los símbolos se repiten y gracias a la que “el 

mundo cotidiano, en el que se vive todos los días... aparece como nuevo” (Pérez, 2007: 97). 

 ¿Cómo cumplir lo que parecía un mandato de Schiller gacia Hölderlin, si éste sabe 

que el camino no consiste en completar la supuesta ingenuidad griega? Schlegel responde: 

Para poder traducir de manera perfecta lo antiguo a lo moderno, el traductor debería poseer 
tanto dominio de lo moderno como para poder hacerlo todo modernamente; pero al mismo 
tiempo tendría que comprender lo antiguo hasta tal punto de ser capaz no sólo de imitarlo, 
sino también de recrearlo (2009 [1798]: 167. Ath. 393). 

 
Traducir lo antiguo a los términos modernos, como intentaba hacer Hölderlin trasladando del 

griego Antígona y Edipo a un público contemporáneo alemán. 

 Pero para efectuar esa traducción, la de un texto específico y la de lo griego en 

conjunto, ante todo habría que salir de uno y ponerse en lo otro. Luego, habría que darse 

cuenta de que en la escritura la manía no es necesariamente sinónimo de irracionalidad o 

inconsciencia sino una especie de racionalidad al cuadrado o al cubo en la que los símbolos 

que reaparecen, una y otra vez, se vinculan unos a otros como por voluntad propia y se 

explican entre sí, como si, en efecto, reflexionaran sobre sí mismos y se pensaran a sí en lo 

otro que ellos no son, esto es, en la mente de quien escribe: “las palabras se comprenden 

mejor a ellas mismas que quienes las usan... debe existir por fuerza alguna relación de 

hermandad secreta” (2009 [1800a]: 222), apunta Schlegel en Sobre la incomprensibilidad. 

 Si se sigue la relación secreta que los símbolos, estos arquetipos de que se hablaba 

páginas arriba, van estableciendo entre sí, lo que se obtiene es un tejido o una cadena que 

los románticos llaman continuum de las formas. Si se trata de explicar su contenido inteligible 

a partir del pensar discursivo o lineal, las frases se multiplican sin fin, pues la inteligibilidad de 

lo que indican aparece como algo inagotable. 

 El problema entonces no es que aparezcan como formas sin contenido, sino que en el 

vértigo de su aparición, ligándose entre sí sin pausa, la efervescencia aparece junto con los 

símbolos, desbordando el tiempo presente. Es un proceso infinito del que los románticos y 

Hölderlin cobraron conciencia mientras se abandonaban a él. Por eso, tienen necesidad de 

hallar formas que contengan todos estos símbolos y que, sin deformarlos o abatirlos, puedan 

dar cuenta de ellos y de ese continuum que, con su presentación, hacen visible. 

 Ese es el sentido de la operación crítica de Schlegel y, en última instancia, de la 

sobriedad que se exige de la obra de arte, de manera parecida a como Hölderlin habla de la 

claridad de exposición que nos es propia, junoniana. 



251 

251 

 La inspiración no es el problema, la cuestión es qué hacer cuando ésta adviene por 

obra de los símbolos que se encadenan uno al otro, ¿cómo retornar a la sophrosýnē para 

apropiarse de ella una vez uno se ha puesto en lo otro de sí, es decir, en el exceso? Para 

conseguirlo, antes que nada, habría que apropiarse de ese exceso, pero sobria, racional, 

mesuradamente: “Hay escritores que beben de lo incondicionado como si fuera agua, y libros 

donde incluso los perros remiten a lo infinito” (2009 [1797]: 37), escribe Schlegel con ironía. 

 El alejamiento de los dioses, que se vive como vacío, en el continuum de las formas, 

puede ser ese punto del origen que permita la respiración, desdoblándose y, a partir del cual, 

el tiempo pese un poco más. Alejados en el tiempo, pero siendo tiempo, ¿no podría la lejanía 

de los dioses haber sido un repliegue tras la finalización de su retorno a sí mismos? En su 

retorno a sí mismos arrastran a los griegos, interrumpiendo su propia apropiación de lo otro, 

mas una vez residen en sí vuelven a empezar un nuevo movimiento reflexivo. 

 Pero, si los dioses ya poseen lo mortal, lo efímero, lo finito, ahora ¿cuál es lo otro de 

sí? ¿No es ese tiempo vacío, equivalente a la lejanía del espacio, el lugar al que se han 

replegado los dioses? Lo que quiere decir, ¿no han hecho el repliegue, el retorno, a la mente 

del hombre, de ese hombre moderno, inmerso en el nihilismo, que no cree siquiera en su 

existencia, pero al que una y otra vez de manera espontánea, inconsciente, involuntaria, no 

dejan de visitarlo y de presentársele bajo la forma del símbolo que reaparece? 

 Se aproximan de nuevo al hombre en este tiempo ocioso; aunque el hombre, olvidado 

de sí y olvidándose de los dioses, no es capaz de percibirlos. Y, sin embargo, una visión 

directa sería impensable para quien aún los evoque, puesto que entre más los busque 

menos habrá de encontrarlos, por el efecto del movimiento especular y reflexivo. Así, los 

dioses no pueden aparecer aun cuando ya estén presentes. Sobre tal movimiento paradójico 

que Hölderlin se dicta y que parece expandirse en el análisis del análisis que él hizo de lo 

griego, Lacoue-Labarthe (2010: 71-72) expone en “La cesura de lo especulativo”: 

es simplemente la incesante repetición del comienzo del proceso dialéctico, siempre según la 
forma siguiente: mientras más próximo es, más lejano es; mientras más disímil es, más 
adecuado es; mientras más interior es, más exterior es. En resumen, el máximo de la 
apropiación... es  el máximo de la despropiación, e inversamente. 

 

Por eso dice Hölderlin que hay que serle infiel a los dioses, traicionándolos, olvidándose de 

ellos, aunque de modo sacro, pues engañados se presentan ante quien no los espera. Es 

algo irónico que, realmente, consiste en un darse la vuelta: sólo se obtiene lo que se desea 

una vez que se lo ha dejado de desear. Así, por ejemplo, quien quiera convertirse en un 

maestro de la dialéctica, lo será en cuanto la dialéctica deje de importarle. Tal es la paradoja 



252 

252 

que formula el autor de “Patmos” y que Lacoue-Labarthe ve, si bien la ha hallado ya antes en 

Hegel: “persiguió de distintas formas lo que siempre se le hurtaba. Siendo lo esencial que no 

es posible alcanzarlo conscientemente ni buscarlo, pues la búsqueda lo aleja. Pero puedo 

creer que nunca nada nos es dado sino de esa manera equívoca” (Bataille, 2005: 33).
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3.3 Efervescencia 

 

3.3.1 Dioses ctónicos 

En el primer apartado, se vio el segundo grado del pensar en F. Schlegel y los románticos, el 

cual, reflexionando sobre sí, al modo del pensamiento fichteano —el poner reflexivo—, iba a 

ponerse, pero en lo otro, y a conformarse como movimiento doble, como pensar de pensar. 

 Al primer nivel del pensar de Fichte, que Friedrich llama “materia” de la reflexión, se 

añadía entonces un segundo nivel que hacía pasar a través suyo el primer pensar, saliendo 

de sí y poniéndose en él para luego retornar a sí mismo, incorporando el primer pensar a sí, 

motivo por el que el menor de los Schlegel lo denominó pensar de segundo grado, pensar del 

pensar, o bien “espíritu” o “razón” de la reflexión, en vínculo con el otro nivel de reflexión 

previo. Aun así, básicamente se trataba del pensar fichteano. Pero hay otras diferencias. 

 Fichte hacía que la operación reflexiva se autolimitara en el Sujeto absoluto y remitía 

la infinitud de la autoposición a la representación del representante, que era reabsorbida 

también en el Yo absoluto; sin embargo, el afán del Círculo de Jena radicaba en ser capaces 

de mostrar el despliegue del absoluto, una de cuyas características clave era la infinitud. El 

sentido de la autolimitación romántica no sería el del autor de la Doctrina de la ciencia. 

 Como se recordará, el yo que se incrementa o se disminuye motu proprio opera en sí 

mismo la autolimitación, y en esa autolimitación llamada voluntad —el acto de incrementar o 

de disminuir el propio yo para hacer entrar en él otro centro de reflexión y, a su vez, entrar 

uno mismo en éste— la intuición deja de enfocarse en el yo y se pone en lo otro. 

 De esa manera, tiene lugar el conocer o autoconocer que se ha indicado previamente, 

el cual se efectúa mediante operaciones de reflexión sucesivas, hasta que se hace entrar lo 

otro en el yo y se lo logra comprender. Es evidente que al saber adquirido a partir de la 

reflexión preliminar, el yo lo incorpora para volver a efectuar el movimiento de salir de sí y de 

ponerse en lo otro, con lo que se cumplen diversas reflexiones y distintos niveles reflexivos. 

 En otras palabras, en vez de reenviar el movimiento reflexivo fichteano en última 

instancia al Yo absoluto, que en los románticos se presenta como sí —naturaleza, historia o 

arte—, estos autores intensifican esa reflexión, propiciando la multiplicación de sus niveles: lo 

doble puede hacerse triple y, en vez de obtenerse una reflexión de la reflexión, el “espíritu” 

que se piensa a sí mismo de nuevo como reflexión, es susceptible de transformarse en 

reflexión de la reflexión de la reflexión o de incorporar a sí mismo nuevos centros reflexivos. 

Y éste es el verdadero rompimiento que efectúa el Romanticismo en el Idealismo Alemán. 
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 Diverso del pensar de segundo nivel, el pensar de tercer grado propende con suma 

facilidad a una infinitización mucho más marcada, con lo que la dificultad de su comprensión 

aumenta no en una relación inversamente proporcional sino exponencialmente, lo que se 

presenta como disolución de cualquier eventual significado adyacente bajo la forma de una 

complejidad de múltiples sentidos. 

El pensar del pensar del pensar puede ser concebido y consumado de manera doble. Si se 
parte de la expresión ‘pensar del pensar’, en el tercer nivel esta puede ser o bien el objeto 
pensado, pensar (del pensar del pensar), o bien el sujeto pensante (pensar del pensar) del 
pensar (Benjamin, 2006: 33). 

 

En esta operación reflexiva de tercer grado, en la que el sentido inmediato se pierde entre 

diferentes formas para, un instante después, diluirse en un mar de reflexiones, lo que 

precisamente se manifiesta es el tejido o la cadena de las formas, su continuum.  

 Por la aparición de esta infinitud reflexiva —que Fichte buscaba absorber en el Yo 

absoluto— se hace visible el despliegue del absoluto que, paradójicamente, se presenta en 

la obra de arte, en la obra literaria, cuando la forma singular, específica, individual, se 

disuelve en el continuum de las formas. 

 En el medio del arte, ésta es la forma de la forma de la forma, la operación crítica de 

tercer grado, llamada también en Friedrich pensar disolutivo o irónico —tal como se verá—, e 

identificada por Novalis bajo los términos “sacrificio” o “aniquilación” en Athenaeum 286 y 

292, así como por el propio F. Schlegel en Athenaeum 328 e Ideen 131, por aludir a algunos. 

Cito estos dos últimos fragmentos: “Sólo quien se pone a sí mismo puede poner a otros. Del 

mismo modo, sólo quien se aniquila a sí mismo tiene derecho a aniquilar a cualquier otro” 

(Schlegel, 2009 [1798]: 142). Ese otro aniquilado está ya en el medio del arte, en la 

operación crítica u operación literaria, y no se lo hallará ni en la historia ni en la phýsis. Se lee 

en Ideen 131: 

El sentido oculto del sacrificio es la aniquilación de lo finito por cuanto finito. Para mostrar que 
ésta es la única razón, es preciso que sea sacrificado lo más noble y bello: el ser humano, flor 
de la tierra. El sacrificio humano es el más natural de los sacrificios; sin embargo, el hombre 
no es sólo la flor de la tierra; también es racional, y la razón es libre, su esencia  no consiste 
en otra cosa que en una autodeterminación eterna hasta el infinito. Por eso el ser humano 
sólo puede sacrificarse a sí mismo y eso es lo que hace en el santuario omnipresente invisible 
para el populacho. Todos los artistas son Decios, y ser artista no significa nada más que 
consagrarse a los dioses subterráneos. El sentido de la creación divina se revela en primer 
lugar en el entusiasmo de la aniquilación. Sólo en medio de la muerte prende el rayo de la 
vida eterna (2009 [1800b]: 214). 

 
Schlegel habla del artista como una especie de sacerdote que, además de operar el 

sacrificio, debe él mismo sacrificarse en la obra, en un altar invisible. En un primer momento 
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concebir esta disolución como sacrificio o incluso como autosacrificio, la de un hombre que, 

como artista, se consagra él mismo a las divinidades ctónicas, puede ser desconcertante; 

pero una vez que se ingresa en ese círculo, ésta mantiene ese sentido como reinterpretación 

de la Antigüedad, de la tragedia ática en cuyo fondo latía tal escena sacrificial primaria. 

 

3.3.2 Eídolon, verdad, vista y perspectiva 

Debe considerarse que, para los románticos, lo central de la reflexión no es esta operación 

per se ni la búsqueda de una conciencia al cubo, sino la infinitud de la conexión. 

 Diluirse, ser disuelto en el continuum de las formas, no es entonces sino formar parte 

de una infinidad de nexos, siendo eslabón de una cadena o de un tejido creado a partir de 

reflexiones previas, de formas, pues a partir del salir y situarse en lo otro, la reflexión vincula 

entre sí conformaciones cada vez más grandes o centros de reflexión de mayor magnitud; y 

ningún otro centro de reflexión o conformación es más grande que el propio absoluto. 

 En el caso de las obras de arte, que apunta hacia los arquetipos y hacia el medio de 

las formas como absoluto, F. Schlegel expresa que las formas empíricas, al ser aniquiladas, 

desvelan esa forma absoluta, pero quiere dejar claro que tal forma no es “una abstracción de 

las obras empíricamente existentes” (Benjamin, 2006: 89). No hay idea estética kantiana. 

 Por otro lado, Friedrich habla de pensamiento y reflexión, pero —como previamente se 

dijo— pone el movimiento de la imaginación, del plano sensible, en lo otro de sí; esto es, 

pone el poner (de índole sensible) en la reflexión del plano inteligible, con lo que opera la 

operación reflexiva como si fuera una imagen, mejor dicho, una transposición reflexiva. 

 Es como si la apercepción trascendental kantiana, pese a hallarse a mitad de lo 

empírico, operara lo inteligible y, en vez de seguir el movimiento esquemático hacia su 

conceptualización, retornara a la imagen, al cuadro conformado por la multiplicidad de las 

representaciones, quedándose en él. Esto habla igualmente de algo que se había visto en el 

primer capítulo: el uso indiscriminado que por momentos F. Schlegel pareciese hacer del 

término idea, que en algunas ocasiones aparecería como imagen y en otras como concepto. 

 En Schelling, a partir del arquetipo, la distinción entre imagen y concepto aparece con 

más nitidez: “Lo absoluto es lo absolutamente uno, pero lo uno absolutamente intuido en las 

formas particulares, de modo que con ello no se suprime lo absoluto, es = idea” (1999 [1859]: 

19). La idea es el vislumbre del absoluto en la phýsis. Friedrich despliega aun más esa 

intuición. 
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 Entre más se aproxima a la proliferación de reflexiones y nexos con el pensar de 

segundo nivel, pero sobre todo con el de tercer grado, F. Schlegel deja de usar la palabra 

‘pensamiento’, entendiendo por ésta “la infinitización de la representación (en el sentido 

kantiano)” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 235) y tiende a utilizar idea, aunque en plural: 

ideas. Pero la infinitización reflexiva, infinitización del nexo, será también disolución en el 

pensar de tercer grado, es decir, un disolverse en una infinitud de conexiones. 

 De cualquier modo, ¿qué es la idea para Schlegel y qué entiende él por ésta? Los 

franceses señalan que, pese a que el título de la última antología de fragmentos románticos 

publicada en Athenaeum es Ideas “... en ningún lado se ve aparecer la más mínima 

determinación formal de la cosa... extraña labilidad del estatuto de la idea” (2012: 234-235). 

 No obstante, Lacoue-Labarthe y Nancy hablan de una imprevista identidad entre las 

ideas del título de esos breves textos y lo declarado en el fragmento 156 que cierra la obra, 

ambos dedicados a Novalis tras su muerte: “No te has quedado en la frontera, sino que en tu 

espíritu poesía y filosofía se han penetrado íntimamente. En aquellas imágenes de la verdad 

incomprendida, tu espíritu ha estado más cerca que nunca del mío...” (Schlegel, 2009 

[1800b]: 218). Friedrich sale de la dimensión discursiva y verifica la inserción del movimiento 

reflexivo en la phýsis, como algo directamente implicado en la vida, no sólo abstracto, teórico 

o conceptual. 

 En la disolución efectiva del hombre llamado Georg Philipp Friedrich von Hardenberg, 

poesía y filosofía, lo subjetivo y lo objetivo, sensible e inteligible, mediante la reflexión, se han 

actualizado en su espíritu, autopenetrándose, uniéndose entre sí, terminando por disolverse 

en la phýsis; y el medio del arte, que es el de las formas que capta la verdad de la naturaleza 

que se oculta, ha resultado ser el espacio donde el espíritu de F. Schlegel ha estado más 

próximo al de Novalis mientras éste vivía, siendo esas formas no otra cosa que imágenes. 

 Mas no se trata de unas imágenes indeterminadas sino de imágenes de la verdad, 

una verdad no accesible a cualquiera, ya que en el fragmento se dice que ha sido 

incomprendida. Tal verdad es lo oculto de la phýsis que ama esconderse y que el 

Romanticismo sitúa como punto de llegada ante la aristotélica exigencia propuesta por 

Schiller de imitar y concluir lo antiguo. La verdad no está en la imitación clásica de los rasgos 

externos que, en el arte, da sólo una pálida versión de un molde vacío: el modelo clásico 

fijado en el tiempo, que intentaba captar el arquetipo, es rechazado por Schlegel, puesto que 

la verdad es imitación de las características interiores, de la verdad interna de las cosas que 



257 

257 

son siempre devenir, de lo que hace de cada forma en específico un alma, pero también un 

centro de reflexión. 

 Con todo, imitar no sería ya la palabra propicia para tal operación reflexiva. De lo que 

aquí se trata es de la intensificación, de la infinitización, de la voluntad que suspende motu 

proprio la intuición y la orienta a lo otro para, en su incesante movimiento crítico, apropiarse 

de sus características. Apropiación es justamente el término que emplea August Schlegel. 

Y apropiación de la intimidad o de la interioridad misma de un sujeto: reproducción, entonces, 
repetición del movimiento mismo de la producción o de la constitución del sujeto. Mímesis, en 
suma, de la auto-producción, que por otra parte es el límite extremo de la mímesis (o su 
corazón más secreto) (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 242). 

 
La verdad entonces, ya antes de la composición de Sobre verdad y mentira en sentido 

extramoral de Nietzsche, aparece como una serie de imágenes; faltaría por definir que son 

analogías, símbolos, metáforas, figuras de todo tipo, pero el paralelismo resulta revelador. 

 Las formas del medio absoluto en que se hallan los espíritus de Novalis y  F. Schlegel 

—al modo de la operación crítica, esto es, por efecto de la transposición del poner al ámbito 

inteligible de la reflexión fichteana— implican la captación de la verdad, lo característico de 

un individuo, el alma de las cosas, lo que constituye al sujeto. Y ésta es una verdad que se 

busca evidenciar mediante imágenes, siendo las ideas esas imágenes que captan la verdad: 

la idea que traspone el umbral inteligible y se manifiesta en lo sensible es εíδωλον (eídolon).  

 Las imágenes que se conectan entre sí, en una cadena, en un manto o tejido de 

formas, serían para Friedrich la visión, el vislumbre, la vista del absoluto en el que están los 

arquetipos, mientras que esos nexos que encadenan, que se eslabonan, que se tejen uno a 

uno, no serían otra cosa que la Obra, siendo cada forma particular un fragmento suyo. 

 

3.3.3 Tapas 

Luego de apropiarse de la reflexión y de la posición fichteanas, poniéndolas también como 

un nivel precedente del pensar, el Círculo de Jena vuelve sobre sí y, en la infinitud de la 

conexión, retorna a la Einbildungskraft y a la apercepción trascendental kantiana. 

 Si se sigue la dialéctica del movimiento reflexivo, con ese repliegue el Romanticismo 

explica el fenómeno capital de la tercera Crítica, reinterpretándolo e investiéndolo de nuevos 

poderes, o bien desarrollando los que mantenía en potencia, aún sin manifestar. 

Rematará entonces el propio poder crítico, volverá para reconstruirlo en lo más íntimo del 
juicio, en esa intimidad cuya raíz Kant había declarado perdida para siempre, en el fondo del 
abismo que el esquematismo había dejado abierto. Si el esquema kantiano era la unión nunca 
verdaderamente explicada del concepto y la intuición (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 488). 
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En la reflexión de la reflexión, las ideas deben ellas mismas volver a lo otro de sí que también 

son o, en la reflexión de la reflexión de la reflexión, disolverse como pensamiento discursivo, 

incorporando la intuición a su forma, sólo para desaparecer entre un sinfín de intuiciones, lo 

que en cualquiera de los dos casos significa que aparezcan como εῐδωλα (eídola). 

 Esto quiere decir que el espíritu que retorna y se incorpora a sí mismo es otra vez 

alma —imagen interior— y no vuelve a ser espíritu hasta salir de sí de nuevo. Los centros de 

reflexión, los yoes, las formas, no son otra cosa que imágenes: arquetipos, símbolos, 

analogías que, en la operación crítica, se ponen unos en otros, se atraviesan, se intensifican 

y se vuelven uno, vinculándose entre sí y disolviéndose en la imagen del absoluto, en caso 

de que se trate de la operación reflexiva de tercer grado. “La ‘idea’ no es entonces, ni mucho 

menos, la Idea especulativa” (2012: 236), escriben Lacoue-Labarthe y Nancy. 

 La idea para Schlegel es una perspectiva, una suerte de apercepción trascendental 

kantiana, una “vista” a la verdad que fulgura en cada cosa. Que el alma sea percibida como 

imagen interior, experimentada como tiempo, y que la imagen exterior —que aún no penetra 

ni se interpenetra en otra forma— sea espíritu saliendo de sí, explica en buen grado que el 

término νοῦς primero haya tenido en Grecia el sentido de intuición, vista y, sólo más tarde, el 

de mente, espíritu o inteligencia. Lo que percibe el noûs son las figuras vistas, las formas 

vistas, las formas que ve la visión de que se hablaba en el primer capítulo. 

 “Vista”, como retrotráyendose al pasado del término noûs, será la equivalencia que en 

las Ideen Friedrich le dé a la idea: “He expuesto algunas ideas relativas al centro, he 

saludado la aurora a mi manera, desde mi punto de vista. Que quien conozca el camino haga 

lo mismo, a su manera, desde su punto de vista” (Schlegel, 2009 [1800b]: 218). Esto es, 

desde su perspectiva, desde el espacio en el que cada uno está situado y vive las cosas. 

 Las ideas de Ideen son vistas, imágenes de la verdad interior, intuiciones, lo que 

significa: figuras vistas, formas vistas, esas formas que ve la visión mental desde su propia 

posición en el mundo. Y lo que piensa —tal como lo quería Demócrito— es la imagen puesta 

en uno; lo que piensa es el ingreso que el yo hace en lo otro, en la imagen. 

 El proceso se duplica desde ambos lados, se vuelve eídolon, no hay sujeto ni objeto, 

sino un pensar doble puesto a través de la imagen. Sin embargo, a la perspectiva de esta 

idea schlegeliana, sólo puede incorporarse quien conoce el camino, es decir, para hallar la 

vista de la verdad, para situarse en una perspectiva desde la cual ver las cosas, antes hay 

que hacer el camino, caminarlo, peregrinar a través suyo, hallándose primero en lo otro de sí.  
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 Una vez situados en otro centro de reflexión, coincidiendo con éste, incorporándolo y 

retornando a uno mismo —lo que es otro modo de decir: en conexión con otras formas, con 

otros centros de reflexión y, como en el caso del medio del arte en que coincidían los amigos 

Novalis y Schlegel, con otros espíritus— puede tenerse ese saber-con que implica la imagen. 

. . . 

De antiguo, lo absoluto no comparecía mediante la imagen. El modelo (eȋdos), el arquetipo 

platónico, aparecía por eponimia, por participación en la Idea y en su cielo inteligible. 

 Schelling, que en ese punto de su trayectoria está a medio camino en la transición 

epistemológica que tiene lugar hacia 1800, señala que la filosofía, es decir, lo inteligible, 

“representa lo absoluto en el arquetipo”, mientras que el arte “lo representa en su imagen 

reflejada... (las cosas reales) son sólo copias imperfectas” (Schelling, 1999 [1859]: 18). Y 

agregará después: “Según mi concepción entera del arte, éste es un efluvio de lo absoluto” 

(1999 [1859]: 22). 

 Esto resulta un claro eco del Programa sistemático más antiguo del Idealismo Alemán, 

que quería que la obra fuese la Idea objetivada, una mera presentación estética de la Idea 

platónica, lo que está en consonancia con la postura del filósofo, pues pese a postular la obra 

como unión de finito e infinito, considera al arte como una potencia del absoluto entre otras. 

 Aun así, el nacido en Leonberg afirma que, a diferencia de las propias cosas, que son 

copias imperfectas de las Ideas suprasensibles, la Ilíada de Homero —aun siendo copia— 

alcanza la perfección, esto es, llega casi al mismo grado de lo inteligible, con lo que Schelling 

se ubica entre la concepción platónica y la de Schlegel: “el par tradicional del modelo y la 

copia, de la Urbild y la Gegenbild, se emplea aquí en la operación más bien singular que 

equivale a hacer pasar el Ur en el Gegen, y recíprocamente” (Lacoue-Labarthe, 2012: 471). 

 El arquetipo, como Urbild, baja a la tierra, al reflejo, a la imagen de lo que es, pero 

vista a través de la obra de arte; de lo contrario, ese arquetipo, esa imagen recurrente, se 

oculta. Siguiendo otro planteamiento, el desenlace de Schelling es similar al de Schlegel. Y 

es comprensible, puesto que ambos, así como Kant y Fichte, e igualmente von Hardenberg, 

tienen un mismo antecedente, Por ello, este último dice que “Dios es tan absolutamente 

personal e individual como nosotros — pues lo que llamamos nuestro yo no es 

verdaderamente nuestro, sino su reflejo” (Novalis, 2006 [1798]: 52). 

 Lo que en el autor de la Crítica era un cuadro, imagen recortada de una multiplicidad 

de representaciones en la Einbildungskraft, en Fichte pasa a convertirse en proceso reflexivo, 

“entendiendo Bild a partir de bilden, la imagen a partir de producir imágenes... lo formado a 
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partir del formar, y no a la inversa. Bild es el producto de la producción en acción, en la 

autoposición del Yo absoluto que, al proyectarse en imagen, se da como en un espejo...” 

(David, 2018: 208-209). La Einbildungskraft (‘imaginación’, ‘formar un cuadro’) de Kant es 

hecha pasar por Fichte a través de la acción, bilden, ‘formar’, verbo del que procede la Bild. 

 Se trata de una operación de signo inverso a la del oriundo de Königsberg, pues 

mientras éste forma imagen o concepto desde una multiplicidad de representaciones e infiere 

lo universal a partir de determinaciones particulares, el Sujeto absoluto fichteano —situado 

en el ámbito sensible de la representación y de la determinación— encuentra en el poner, 

como acción y acto, lo más general: la imagen del absoluto, el absoluto como imagen. 

 En ambos casos, no obstante, el fondo es un tipo particular de imagen (Bild) que, en 

los románticos, cobrará incluso más fuerza, al presidir la operación crítica de segundo y 

tercer grado: Schelling, proponiendo una suerte de precaria identidad entre lo sensible y lo 

inteligible a partir del “reflejo o Gegenbild” (Duque, 1998: 46), Novalis con la imagen interior 

como Gegenbild de lo Uno y Schlegel con ideas cuyo contenido inteligible se presenta a 

través de la Bild, parecen abrevar de una misma fuente. 

 Ya sea que esa fuente sea directamente Meister Eckhart o que se trate de éste de 

modo indirecto desde Jacob Böhme —siendo citado o aludido por Schlegel en Ideen 120, 

129, 135 y 155, así como en Conversación sobre la poesía por el personaje de Schelling, 

Ludovico— el venero parece ser el mismo, pues el propio Böhme “estuvo muy influido por el 

Maestro Eckhart” (Seijas, 2010: 2), confluyendo en torno a una sola noción de la imagen: 

La originalidad de la doctrina ekchartiana del bilde (en latín, ymago) estriba, por una parte, en 

su comprensión del “ser-imagen” como relación de perfecta asimilación (imago est similis) 

entre la imagen (Abbild) y aquello de lo que es la imagen (Urbild), de tal modo que el ser-

imagen constituirá audazmente la totalidad de la imagen, a la que nada le falta de aquello de 

lo que es la imagen: la imagen es menos relativa a un modelo (Urbild) que la viva relación con 

ese modelo, que a su vez no es más que la relación con la imagen que lo constituye como 

modelo (David, 2018: 207). 

 

En cierta manera, podría hablarse de la imagen como reflejo del arquetipo, pero acaso sea 

más adecuado considerarla una suerte de arquetipo sensible, de imagen viviente que está 

relacionada de forma inmediata con él: la imagen participa de lo inteligible con lo que en sí 

misma es, tiene la cualidad de ser que en Fichte sólo está reservada al Sujeto absoluto que 

se pone a sí mismo en tanto (se) piensa. De ahí que sea factible afirmar que entre Abbild 

(imagen)/ Gegenbild (reflejo) y Urbild (arquetipo), exista una relación analógica que, por 

efecto de la reflexividad, de una reflexividad viviente, vincule de modo inextricable ambos 
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términos: lo más pequeño está contenido en lo más grande, el principio es ya el final, al 

orden del cielo corresponde el orden de la tierra como un espejo en el que se contempla. 

 Por si fuera poco, en la concepción de Eckhart, la imagen —como algo viviente— es 

un “surgimiento y efervescencia (bullire) interior” (David, 2018: 207), lo que se vincula a su 

vez con ese contenido absoluto que Benjamin ve ausente entre los románticos, pero que, 

como se ha visto a través de Sócrates en el segundo capítulo, atraviesa en cambio la 

Antigüedad. Se trata del arquetipo que, como imagen sensible que aparece una y otra vez, 

es ella misma su inteligibilidad, la cual es experimentada como efervescencia interior. 

 Esto habla a las claras del tipo de imagen frente al que se está: imagen inspirada, de 

antiguo contexto simbólico, cúltico o ritual, cuyo bullir, cuyo efervescer, evoca los términos 

Thuia y thuiein del delirio dionisíaco y apolíneo. Se trata del conocimiento en el que uno se 

transforma en el otro, el cognoscente en lo conocido, el cual se reconocía en Sócrates y del 

que Calasso apunta en relación a la cultura védica de la India en El ardor (2016: 41): “Para 

saber es necesario arder. De otro modo todo conocimiento es ineficaz. Por eso es necesario 

practicar el «ardor», tapas”. 

 Es la efervescencia de las Sibilas que vaticinaban el porvenir en Delfos, la manía; la 

imagen que en el símbolo se desdobla, ocupando el espacio interior, suscitada entre los 

románticos por la intensificación de la operación reflexiva, por la infinitización de las 

conexiones, vivenciadas como imágenes atravesándose entre sí, poniéndose en relación 

mediante analogías cada vez más amplias, incorporando el yo a su conformación y 

diluyéndolo entre sus formas: “Los efectos de lo exterior están, para la mente, en el interior 

del propio cuerpo. Así se produce una combustión invisible, una progresiva tibieza, hasta 

alcanzar el ardor que acompaña al obrar de la mente” (Calasso, 2016: 139).  

 Esta especie particular de imagen sobre la que los románticos discuten y fundamentan 

su teoría, esta Bild, este εíδωλον, en suma, esta reinvención de lo griego concebido como lo 

trágico en connivencia con la tradición neoplatónica, mantenida en Alemania a través de 

Meister Eckhart (vid. McGinn, 2001; Haas, 2002 [1975]; Connolly, 2014), en la que el yo es 

disuelto por cuanto finito en lo infinito, no es el modelo platónico ni el modelo clásico que 

Schlegel parece rechazar. Sin embargo, tanto el arquetipo griego en que se basa el modelo 

clásico, como la tragedia ática y su contenido, comparten —como demuestra Sócrates— una 

misma concepción divina del mundo a la que, quizá rechazando la cercanía, apunta de todos 

modos el proyecto literario de Schelling, Novalis y Friedrich, como prolongación de un 
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conocimiento (to mathema) bajo la forma de metamorfosis mental, como paso de un estado 

de la mente a otro, en el que se trasladan los efectos de las cosas del exterior al alma, en 

un conocimiento metamórfico, totalmente interior a la mente, en el que conocer es un pathos 
que modifica al sujeto cognoscente, un saber que nace de la imagen, del eídolon, y culmina 

en la imagen, sin separarse nunca de ella ni admitir otro saber que le superdetermine 
(Calasso, 1994: 399-400). 

 

La imagen vivida como si estuviera en el interior del cuerpo es puesta como pathos y, como 

reconocimiento de las cosas de la realidad puestas a través de la imagen, es capaz de 

incorporar otras imágenes que comprenden en sí otras más, en un proceso que puede 

continuar intensificándose, en tanto no advenga el recorte de la Einbildungskraft kantiana que 

enfoque la intuición en un centro de reflexión determinado; pero incluso así, se corre el riesgo 

de continuar en ese movimiento, presa de un centro de reflexión de mayor magnitud. 

 Por eso es que ya desde el comienzo, Friedrich intuye lo que se juega en la 

conformación de esa efervescencia, como un conocimiento que, por medio de la imagen, 

ofrece la sensación como reconocimiento de lo real: “tendría que ser una suerte de patética, 

una recta inspección en la esencia de la ira” (Schlegel, 2012 [1804]: 511). 

 Tendría que ser toda una indagación, una investigación de las pasiones humanas en 

relación a la imagen, tal como el arquetipo, que suscitaba una cierta inspiración. Así, el 

Romanticismo iba a postularse como esa vía del conocimiento que debía ahondar en el alma 

humana, en su contenido inteligible, a partir de esta imagen empírica, reflejo del absoluto. 

 

3.3.4 Gesto 

La denominada apariencia por Platón siglos atrás, la imagen, la forma, cobran gran 

relevancia durante la breve existencia del Círculo de Jena, una preponderancia tal que 

inclusive —por efecto de la infinitud de la conexión, es decir, por la infinitud de la conexión de 

la imagen, entre las imágenes— termina por vaciar el cielo, aunque de repente sobre la 

tierra, como en una catástrofe, cayendo el mundo suprasensible, todo se vuelve doble. 

 Aquí parece tener lugar otro repliegue, uno más, entre el Idealismo y el Primer 

Romanticismo Alemán: es el de la propia Idea, en cuyo sitio —pese a lo que pudiera creerse 

en un primer momento— la Bild no va a situarse. Más bien ocurre lo contrario y es la primera 

la que retorna a su antiguo espacio, al lado del gesto, fundiéndose con el eídolon. Se ha 

mencionado ya en el capítulo previo que, para Sócrates, el pensar es algo que no pone el ser 

humano, sino que se le otorga desde el exterior o éste lo capta en sí a partir de lo divino. 
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 En lo concerniente, es esclarecedor que Heidegger aluda al pensamiento en Sócrates 

como “a una corriente de aire” (Gómez, 2017: 175), pues se ha hablado de la superposición 

de éste con ese aliento, ese aire, ese viento que era el νοῦς (noûs). Así, se hace posible la 

definición de otro de los términos que viene usándose a lo largo de este trabajo, la de gesto.  

 Si se tiene en cuenta que en Platón se demerita la imitación de tercer grado, 

identificada con emular y aparentar algo que no es real propiamente, al no constituir una 

acción ni un acto, en suma, al no ser algo vivo sino pura mímesis, es comprensible que tanto 

él como Sócrates concibieran el pensamiento como lógos viviente y que, en su valoración de 

la apariencia, de la imagen y del lenguaje, se le diera preeminencia a la lengua sobre éste 

último, al comportamiento por sobre la emulación y al gesto por encima de la imagen, 

aunque, como se ha dicho, ambos conformaban una misma unidad. Así, “la corriente del 

pensamiento se identifica con el ejercicio del habla y, más en general, con el lenguaje vivo, 

encarnado del gesto” (Gómez, 2017: 175). El gesto es pensamiento actual, pensar viviente. 

 El gesto, del griego χειρονομία (cheironomía), ‘movimiento arreglado de las manos’, es 

la contraparte del pensamiento discursivo, del que éste es un doble en despliegue que trata 

de dar cuenta de su inteligibilidad; al mismo tiempo, en el gesto encuentra su origen, en tanto 

el pensar se desdobla de él: “[L]os gestos de la mano pasan por doquier a través del 

lenguaje, y pasan a su través en la forma más pura cuando el hombre habla precisamente 

callando” (Heidegger, 2005: 79). En el silencio, en el vacío, está el origen del gesto: 

Heidegger hace referencia a las manos que se juntan, presumiblemente, en un gesto de 
piedad y oración, una acción que sin decir nada específico evoca una actitud o disposición 
existencial que es también significativa: el tener las manos juntas mientras se reza no agrega 
nada al significado proposicional de la oración, pero testimonia una actitud de recogimiento 
que armoniza con el decir de la misma (Gómez, 2017: 176). 

 

El gesto no agrega nada al significado proposicional de la oración, por el simple motivo de 

que ese significado está contenido ya en el gesto, sin necesidad de las palabras, con lo que 

el significado emerge a partir de él, es su doble, siendo entonces el gesto una acción, una 

disposición existencial y una actitud fundamentalmente significativa, llena de inteligibilidad. 

 Por ello, uno de los últimos fines del paradójico ejercicio de la dialéctica, tanto en la 

antigua Grecia como en India, es hundir la coherencia del discurso mediante la contradicción 

para devolver su sentido al gesto, al silencio, al vacío, apuntando hacia la verdad, haciendo 

evidente que el lenguaje no es el conocimiento y que, ante todo, tal conocimiento señala 

invariablemente en dirección a la imagen de la cual surge, a la apariencia que constituye su 
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contraparte —como una de las dos mitades del sym-ballo o sýmbolon—, al gesto del cual 

brota, tal como Sócrates busca efectuar con la plegaria y la libación el día de su muerte. 

 Lo que se obtiene a partir del gesto negado de Sócrates —al beber el phármakon— es 

una palabra magnífica, que se pretende autosuficiente y totalizante, pero que queda sola, 

absorbiendo paradójicamente la potencia del gesto, como si desde siempre le perteneciera. 

 Se trata del pensar racional de Occidente que per se, en sí mismo, ni es inconveniente 

ni muestra inconveniencia, aunque ello no significa que se lo pueda considerar como una 

totalidad en sí; justamente, en tal consideración radica el origen de muchas contradicciones y 

equívocos, pues en un pensamiento así, incluso es dable esperar que el lenguaje usado 

como su medio tenga en él un repliegue y que éste, a su vez, es decir, el pensar, acabe por 

regresar al silencio, al vacío del principio que se había objetivado en cuanto existe, como una 

imagen o un reflejo que se reincorpora al gesto del que había emergido. Juan Arnau expone:  

Esta realidad convencional que podríamos llamar lenguaje, pero que también es conocimiento 
y voluntad de dominación, es el conjunto de todas las visiones del mundo, de todas las formas 
de imaginar lo que es el mundo, de todas las elaboraciones del lenguaje de la lógica y de 
cualquier otro lenguaje. De todas ellas, hay un punto de vista reflexivo, irónico, que permite 
ver al resto de las visiones y a sí misma como vacías (2008: 64). 

 

Precisamente, al hablar del pensamiento hay una remisión de carácter reflexivo: si se piensa 

es en primer término porque alguien es consciente del pensar. Yo pienso. Y yo soy yo porque 

yo pienso. Tal es la formulación del idealismo especulativo que halla el yo a partir del pensar, 

del pensar como autoposición absoluta del Yo que, a partir de Kant, sitúa al sujeto en primer 

plano frente al resto del mundo. Es el equívoco de tomar la palabra sola, en sí, como lo real. 

 El “giro copernicano” en filosofía no tuvo objetivo más urgente que devolver al hombre 

la centralidad perdida con el descubrimiento de Copérnico. El sujeto “debía mantener la unión, 

a nivel trascendental, de aquello que él mismo rompía empírica y metafísicamente” (Burger, 

1997: 103). Siguiendo el flujo de la autorreflexión uno sería capaz de remontarse hasta el 

tautológico Cogito de Descartes y decir: estoy pensando..., así, en gerundio; no para justificar 

metafísicamente la existencia, por supuesto. El idealismo de Fichte, continuador del de Kant, 

no puede por ello sino poner al sujeto en el primer plano y afirmar 

que el Yo es el fundamento absoluto de todo posible sistema; que el No-yo es puesto por el Yo 

como su propio límite, y que esa contraposición Yo y No-yo tiene que ser superada, hasta que 

el No-yo aparezca como lo que en el fondo es: la manifestación concreta de la subjetividad 

absoluta (Hernández-Pacheco, 1995: 34). 
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Pero, ¿qué pasaría, en cambio, si en la contraposición, luego de trasponer el absurdo, el 

sinsentido, lo ridículo, si tras el vacío, en el silencio, más allá de la imagen, estuviera lo que se 

cree perdido irremediablemente? ¿Y si esa fuera la indicación de un estado previo? 

 ¿Y si fulgurara ahí una verdad fundacional?, ¿si en el punto de vista reflexivo, irónico, 

permaneciera latente la posibilidad de otro conocimiento?, ¿si en la destrucción de la forma la 

forma regresara incluso para imponerse con más fuerza? Ésa es la paradoja. 

 

3.3.5 Sí y yo 

La posición de Fichte, según Jacobi, implica una no-filosofía que acaba desembocando en el 

nihilismo, algo en lo cual coincide F. Schlegel, como se ha mencionado en el primer capítulo.  

 Para Calasso, luego de más de dos siglos, al remitirse al estudio del mito de la India, 

esta concepción moderna del yo —como lo que se justifica a sí mismo y fundamenta incluso 

el conocimiento— no puede sino aparecer como una trampa, una nítida contradicción: “la 

ficticia soberanía del Yo es el obstáculo más fuerte para la percepción, simplemente porque 

es lo que más se parece al verdadero término último: el ātman, el Sí” (2016: 170). 

 Se trata del Sí védico que tiene su correspondiente occidental en ese sí del Primer 

Romanticismo, que lo recupera para Occidente al disolver el Yo. Es la phýsis concebida por 

Schelling, Novalis, Schlegel y Hölderlin, pero no la que opera como extensión de la propia 

conciencia sino la que interpela al hombre como un libro cifrado del que hay que obtener la 

clave de interpretación: algo íntimamente relacionado con el yo y con el tú, con el nosotros, 

pero como voluntad autónoma. “No se trata de rechazar o de refutar al Yo. Sería vano, y 

contrario a toda constitución psíquica. Se trata de seguir sus movimientos para, más tarde, 

agregar algunos que el Yo nunca podría atribuirse” (Calasso, 2016: 172). 

 La crisis del sujeto, la crisis del yo, es, por supuesto, la crisis de Dios, la crisis del más 

allá, condición que está inscrita como fondo a la Muerte de Dios que proclamará Nietzsche en 

La gaya ciencia y que se hace sentir al menos desde 1789, cuando Jean-Paul escribe en un 

fragmento de la novela Siebenkäs, en voz del propio Cristo, “No hay Dios”: “Este primer gran 

sueño cósmico, religioso y antirreligioso, el sueño de Cristo muerto, es el resultado de 

versiones muy diferentes. El primer borrador es del 3 de agosto de 1789” (Yáñez, 1996: 26). 

La versión conocida será la de 1796, quizá a partir de la cual Gérard de Nerval compone su 

conocido poema “Cristo en los olivos” de Las quimeras: “Miró el Señor abajo a los que le 

esperaban/ Soñando con ser reyes, o sabios, o profetas.../ Pero torpes, perdidos en el sueño 

animal,/ Y se puso a gritar: “¡Dios no existe, no existe!”.// Mas dormían...” (Nerval, 2006: 61). 
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 En la tarea de conformación del yo, del sí y de sus mutuas interrelaciones, el lenguaje 

juega un papel central: de él depende la magnitud de la experiencia que pueda ser captada, 

descifrada y transmitida. Y, para Occidente, el camino ha sido arduo a través de la historia de 

la metafísica. Es notorio el cambio de signo a partir de la Crítica de la razón pura —que trata 

de cerrar la herida y poner fin a la crisis de sentido que empieza a ser visible y cuyos efectos 

se padecen hasta hoy—, pero, sobre todo, es notorio a partir del Círculo de Jena, cuando 

empieza a reinterpretarse a Kant, a ponerse en duda el mundo suprasensible y a intentar ganar 

para la inmanencia lo que éste posee, paradójicamente reencantando el mundo, es decir, 

devolviendo al gesto, a la imagen, a la apariencia, cuanto había surgido de él. 

Y así se hace diáfanamente claro contra qué luchan en verdad los románticos cuando 

defienden el misterio. Aquello contra lo que luchan es el peligro del nihilismo moderno... Y así 

se sentían a sí mismos los románticos, como expuestos al peligro de caer, y esto los convierte 

en nuestros contemporáneos. La conciencia premoderna no podía imaginarse una caída del 

mundo. Siempre había un más allá. Sólo la modernidad se ve confrontada con la finitud sin un 

sostén metafísico; ya no cuenta con la evidencia de estar soportada por un mundo henchido 

de sentido (Safranski, 2014: 186-187). 

 

El pensamiento moderno de Descartes a Hegel tiene su antecedente en el lógos cristiano de 

la Edad Media que, a su vez, se sustenta sobre la Idea platónica. Tal vez de una manera no 

tan visible —puesto que los románticos, en especial Schelling, aún esperan hallar el sistema 

metafísico que descubra el funcionamiento del mundo—, Jena inicia un descentramiento de la 

razón ilustrada y la disección del pensamiento al analizar aquello que conforma el lenguaje. 

Esa exploración no se dirige ya sólo al pensamiento como algo válido en tanto que pensar 

sobre el propio pensar, sino que trata acerca de la naturaleza del pensar referido al lenguaje, 

una indagación sobre cuál vendría a ser su papel en éste, una suerte de patética. 

 Si bien, dicho proceso desemboca en Nietzsche, la crisis de ese modelo es 

justamente  lo que el Círculo de Jena ha evidenciado. El bosquejo de tal planteamiento se 

encuentra en Jean-Paul y en la reprobación que Jacobi le hace a Fichte. 

 En medio de Jean-Paul y de la filosofía nietzscheana, lo que va a desplegarse es una 

rehabilitación de la imagen y de la forma, un retorno al gesto, un repliegue al vacío y al 

silencio del principio y, en fin, una concesión de poderes con la que el Romanticismo inviste a 

la Bild, mediada por la Einbildungskraft de la tercera Crítica, con lo que cuanto se confería a 

la Idea suprasensible vuelve sobre sí y se hace inmanente, recobra su aparecer, todo lo cual 

“no es una serie de demostraciones; forma entera una unidad; no es una pluralidad reducida 

a la unidad, sino una unidad que se resuelve en pluralidad” (Plotino, 2009: 123). Todo y Uno.  
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3.3.6 Mano abierta 

La experiencia del nihilismo explica que sea durante “el embate que abre de par en par el 

portón de la modernidad” (2004: 25), como llama Tomás Segovia al Romanticismo, cuando 

los poetas y pensadores, en especial los del Círculo de Jena, se ven compelidos a buscar 

ese lenguaje y ese conocimiento plenos, palabra doble, que apunta inequívocamente a la 

esfera del lenguaje simbólico que, a final de cuentas, es el que logra tal condensación. 

 Ese lenguaje simbólico, conformado por un gesto y una palabra indisociables, se halla 

en el lenguaje ritual de los antiguos cultos y los mitos. Sobre él, Burkert (2014: 78-79) arguye: 

Toda comunicación es simbólica, por cuanto el emisor no entrega un pedazo de realidad al 

receptor, sino que le muestra un signo que éste tendrá que descodificar... En su sentido más 

propio, los símbolos son los signos sustitutivos utilizados de este modo, ya se trate de objetos 

naturales o creados artificialmente, imágenes, gritos o palabras. No se escogen 

arbitrariamente, sino que son el resultado de una larga tradición; no son autónomos ni tienen 

sentido por sí mismos, sino que lo adquieren dentro del sistema del que forman parte. 

 

El lenguaje del símbolo remite a un gesto a través de una palabra o signo que tendrá que 

descodificarse con base en ese gesto de fondo, es decir, la forma a que el signo hace 

referencia. Aquí aparece otra vez eso que implican los arquetipos y las imágenes de los 

mitos: la χειρονομία (cheironomía), quironomía, es una especie de mímica viviente que 

implica a todo el cuerpo aunque su etimología designe las manos. 

 El hecho de que ya desde la Antigüedad se piense que la raíz de la dialéctica y de la 

retórica está en la χειρονομία, como indica Lucía Díaz Marroquín (2010: 167), habla del 

sentido que se les confería: “La identificación de la retórica y la dialéctica con emblemas 

quironómicos en forma de mano cerrada, en el caso de la primera, y de mano abierta, en el 

de la segunda, es un lugar común en la filosofía estoica que reproduce Cicerón...”. 

 La dialéctica, como gesto de una mano que suelta algo, no es entonces una práctica 

entre otras; constituye un ejercicio surgido desde el oráculo bajo la forma del enigma, cuyo 

sentido no es postular incompatibilidades, sino mostrar, señalar, indicar a sí misma como vía 

hacia una verdad que la phýsis no desvela y que el lenguaje recubre, el secreto de todas las 

visiones del mundo: que su verdad no reside en ellas sino en el gesto que las pone. Dice 

Juan Arnau: “las claves del sentido se encuentran siempre en suspenso, en un afuera, nunca 

completamente expuestas. Así, toda pretensión de soberanía de lo explícito, el argumento 

demostrado en el debate, oculta la naturaleza del sentido que presume...” (2008: 110). 
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 ¿Qué es pues la dialéctica si no instituye conceptos válidos para la epistemología? En 

este tiempo de repliegue y de nihilismo, bien puede consistir en una terapéutica del lenguaje, 

en la demostración de una falta u omisión, o, primordialmente, en un espectáculo: “la lógica 

tuvo su origen en una dramatización, una puesta en escena del saber” (Arnau, 2008: 17)”. 

 Si se trata de esta última posibilidad, ella puede aparecer como comedia si la ironía se 

queda en el nivel sintagmático del discurso, esto es, en caso de que se tenga la “pretensión 

de dar a entender algo diferente a lo que se dice. Es precisamente esa distinción entre decir 

y mostrar la que...” (Arnau, 2008: 55) genera la ironía, una negación implícita que ridiculiza 

un contenido: “La risa es un buen ejemplo de cómo el sentido habita lo tácito” (2008: 110). Y 

esa risa aumenta si la pantomima, si la mímica escénica, replica los movimientos y las 

palabras de algo ya conocido, convirtiendo la comedia en una parodia, en una farsa. 

 No obstante, si la ironía disuelve en sí el discurso y la forma que lo posibilitaba, se 

está ya en un nivel paradigmático y lo que la destrucción desvela no mueve a risa, sino a 

piedad y horror, puesto que se trata de la tragedia y, en ese sentido, sólo podría hacer reír a 

un dios, que no esté implicado en las acciones en el grado en que lo estaría cualquier mortal. 

Se ha preguntado a menudo cómo la razón griega podía soportar las contradicciones de su 
tragedia. Un mortal, determinado por la fatalidad a ser un criminal, luchando él mismo contra 

la fatalidad y, sin embargo, castigado terriblemente por el crimen que era una obra del destino. 
El fundamento de esta contradicción, aquello que la hacía soportable, se encontraba en un 
lugar más profundo que aquel en donde se la buscaba, esto es, se encontraba en el conflicto 
de la libertad humana con el poder del mundo objetivo, conflicto en el cual el mortal, cuando 
aquel poder es preponderante —un fatum—, debía sucumbir necesariamente, y, sin embargo, 
puesto que no sucumbía sin lucha, debía ser castigado por su propia derrota. Que el criminal, 
que sólo sucumbía a la preponderancia del destino, fuera sin embargo castigado, era un 

reconocimiento de la libertad humana... La tragedia griega honraba a la libertad humana al 
hacer luchar a sus héroes contra la preponderancia del destino: para no sobrepasar los límites 
del arte, tenía que hacerlo sucumbir, pero, para compensar, a su vez, esta humillación de la 
libertad humana, requerida por el arte, debía hacerlo expiar —aun en el caso de un crimen 
cometido a causa del destino... (Schelling, 2004 [1795-1796]: 458). 

 

La estructura del conflicto, la forma de la contradicción que Schelling hace visible aquí, es, 

evidentemente la de la dialéctica, pues aunque el héroe no merezca sucumbir y presente 

pelea, al final será castigado por haberlo hecho: “Por lo tanto, el valor positivo de su actitud 

—la voluntad de ser libre, que es ‘la esencia de su yo’— se vuelve contra él” (2002: 9), dice 

Peter Szondi. El signo de la fuerza del protagonista se invierte  y lo suprime. 

 Se trata de la formulación de la Auflösung, la vía de la disolución o la resolución que, 

en lo sucesivo, el autor de Cartas sobre dogmatismo y criticismo mencionará, seguramente 

influenciado por el propio Kant, quien, ya entre 1776 y 1778 —es decir, antes de publicar la 

primera edición de La crítica de la razón pura—, escribía sobre la disolución: 
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La dialéctica sofística es un arte de la apariencia. La dialéctica filosófica es una ciencia de la 
disolución de la apariencia y tiene una parte propedéutica, que contiene el criterio de la 
verdad, y una parte escéptica, que indica las fuentes de la apariencia y garantiza contra ella la 
verdad (Kant, 1928: Rx 4952. Traducción de Alejandro García Mayo, en G. Lebrun, 2008: 55). 

 

En su posición sobre la tragedia ática, el joven Schelling observa que el ineludible conflicto 

humano contra la superpotencia del destino, la contradicción irremediable, que se resuelve 

en la disolución de la apariencia, del propio hombre que, ante el fatum, ante los dioses, ante 

lo absoluto, nada puede; lo que no significa que tal impotencia se presente sin subversión. 

 Subyace en tal cita de Kant la idea de que la imitación no es reproducción sino ficción, 

que imitar es aparentar, simular; a lo sumo, una mentira descubierta por el criterio dialéctico. 

De cierto, las apariencias se repliegan, primero en sí y, luego, en el poder del mundo 

objetivo, pero, sin dejar de ser lo que son, se convierten también en otra cosa, afirman su 

opuesto, lo hacen visible, lo traen a la presencia. Novalis, antes de disolverse él mismo, lo 

proclama en Athenaeum 292: “La muerte es un triunfo sobre uno mismo que, como toda 

forma de auto-superación, procura una nueva existencia más liviana” (Schlegel, 2009 [1798]: 

129). Y nada más liviano que una imagen fulgurante y efervescente en el venero de las 

formas. 

 La obra de arte se conforma entre lo finito y lo infinito, irónicamente, en la disolución 

de sí, en su destrucción que —como en el sacrificio— muestra la verdad: junto al gesto de la 

Auflösung, la palabra; junto a la Auflösung de la palabra, la Auflösung que se multiplica. 

 Podría insistirse en que, remontándose al origen del noûs, entre un soplo y un tacto 

luminoso, Schelling ha planteado con la disolución y la intuición estética el viraje filosófico del 

Idealismo Alemán: “el Absoluto se propone así en una problemática de la forma (y entonces 

de la obra) que sin duda nunca es completamente idéntica a la problemática hegeliana de la 

figura (como encarnación viva que se mueve a lo largo de la historia” (Lacoue-Labarthe y 

Nancy, 2012: 472). Empero, es Friedrich quien lleva al límite la problemática de la forma, lo 

que equivale a decir que la traspone al mundo del arte y no la mantiene en el de la filosofía.  

 Hegel supone que con la Aufhebung se halla la síntesis absoluta, aquella que sin 

confrontación obtiene las cualidades de dos términos contradictorios; no obstante, como se 

ha visto, el discurso sin el gesto del que surge sigue implicando la totalización de una parte 

como si fuera el todo y, exactamente, la suposición de que se opera con el todo y no con una 

parte es el modus operandi de la filosofía occidental. En particular de la dialéctica hegeliana. 

 Además, la exigencia fundamental que F. Schlegel plantea y que ni Schelling ni Hegel 

siguen, habida cuenta de que tendría que seguirse en la obra de arte y en la literatura, es 
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representar o, mejor dicho, presentar el todo —dado que no hay apropiación en la imitación 

de rasgos exteriores—, lo cual incluye presentar al agente productor de la obra misma. Esto 

es, la obra debe caracterizarse, individualizarse y alcanzar la singularidad de las personas. 

 Hegel participa de la fascinación reflexiva y dialéctica de los románticos, pero el autor 

de La fenomenología del espíritu plantea una síntesis en el segundo nivel del pensar 

fichteano, sin comprender el sentido doble de la ironía schlegeliana —como ironía de la 

expresión y como ironización de la forma—, contentándose con llevar el pensar del pensar a 

la dinámica de la historia, en la que pese al intento de encarnación del absoluto éste continúa 

siendo algo abstracto, teórico y conceptual. ¿Es posible una historia sin caracterización? 

 

3.3.7 Crueldad de los dioses 

Si en la imagen de las cosas —una forma particular y específica— se intuye lo absoluto; en 

el conjunto de esas imágenes, cuya presencia se entrevé y se adivina cuando una de esas 

formas es aniquilada en la proliferación de otras imágenes, se intuye el absoluto como forma. 

 La distinción discursiva es sutil, casi idéntica, pero se trata del paso de lo absoluto en 

la phýsis al absoluto que puede ser captado e inducido por medio de la obra de arte: una vez 

que se destruye la forma particular —una imagen específica de la obra— ésta apunta hacia 

su origen; lo que aflora es el venero del que ha salido, una especie de Obra invisible que en 

sí contiene las obras que han sido, pero también las que aún no se han desplegado. 

 La paradoja que la obra particular plantea, al postular algo imposible o absurdo que 

destruye el sentido que la propia obra había abierto, se disuelve —también en el sentido de 

resolución— al dejar de ser una unidad en sí misma y pasar a formar parte de una forma de 

mayor envergadura, de carácter infinito. Es la ironía schlegeliana a nivel paradigmático, 

formal: “La ironía de la forma consiste en su destrucción deliberada” (Benjamin, 2006: 83). 

 Esta forma de lo paradójico, lo contradictorio, el caos, es la forma por antonomasia, la 

forma que, como un relámpago en mitad de la noche, es visible durante segundos mientras 

su fulgor desaparece en la obscuridad, pero se lleva consigo las obras sacrificadas. 

 Pero, si la obra de arte está conformada desde una perspectiva o un punto de vista 

propio de esa obra de arte y si en Athenaeum 238 se pedía también la representación del 

propio agente productor de la obra, ello significa que no sólo la forma de la obra de arte se 

disuelve o se resuelve, ya que al exigir la representación del todo, ello incluye representar al 

agente productor de la obra, con lo que también la figura del autor o, mejor dicho, del yo que 

enuncia el texto, propende a su propia disolución, a su autosacrificio. 
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 Hay que anotar entonces que en la operación crítica de tercer grado —en que se tiene 

imagen de imagen de imagen, cuyo sujeto, cuyo yo, cuya identidad, desaparece disuelta o se 

resuelve en el continuum de formas o de imágenes, a causa de su sobreabundancia y 

proliferación— el agente productor que se representa a sí mismo tiende que ser destruido. 

 Buscando la unión de poesía y filosofía, de lo sensible y lo inteligible, de lo antiguo y lo 

moderno, los románticos dan con esa vía catártica mediante la que el yo individual en Grecia 

era poseído por el daimon o por los dioses, diluyéndose en estos, siendo disuelto, tal como la 

frase yo lo veía y él me veía a mí, de las Bacantes de Eurípides, hace evidente; pero no se 

quedan en ese estado, sino que, yendo más allá, se sacrifican a sí mismos en la obra, tal 

como los protagonistas eran sacrificados en el escenario durante la tragedia ática. Es ésta la 

interpretación romántica de aquella Antigüedad que se les pedía imitar y concluir: 

lo que se encuentra implicado solapadamente en la dialéctica no es únicamente la mimesis o 
la “estructura de representación”, sino que se trata de la tragedia en su totalidad, con lo que 
esencialmente la define según el conjunto de la tradición clásica, a saber, su efecto propio: “el 

efecto trágico”, el llamado efecto “de purificación”. Ya se entiende que aquí la pregunta sería: 
¿Y si acaso la dialéctica era el eco o la razón de un ritual? (Lacoue-Labarthe, 2010: 44). 

 
La dialéctica puede tener esta interpretación, pues siendo la base de la ironía schlegeliana, 

de ese antigua juego divino, funge también como fondo ritual, purificador, expiatorio, de la 

misma acción que expone: el yo que se representa a sí mismo en escena es disuelto, se 

funde, se hace uno con el continuum de las formas, con el absoluto, por lo que tal operación 

crítica recibe el nombre de sacrificio, pues aquello que desaparece —como Sócrates en el 

dios que lo acoge— es el yo representante y a la vez representado, en un movimiento 

también doble, como agente que actúa y como operación que se verifica al efectuarse. 

 F. Schlegel habla una y otra vez de la ironía, pero en este caso no se refiere a la burla 

hacia una persona en particular al decir una cosa que se debe entender como otra, en un 

nivel discursivo o sintagmático, sino que remite a la ironización de la forma en un grado 

estructural o paradigmático, que el pensar de tercer grado pone de manifiesto en su 

presentación del absoluto: el yo de la operación reflexiva desaparece diluido en las formas.  

 Lo anterior es expresado en Athenaeum 121 en relación con la idea, de la que se 

afirma que, como concepto, es acabada hasta la ironía, cual la síntesis de dos absolutos en 

conflicto que, a su vez, son pensamientos. Esto significa que el verdadero concepto es una 

imagen visible por un instante que, después, como un rayo en la noche, desaparece. 

 No otra cosa es la ironía de Friedrich quien, en su búsqueda de unir lo antiguo y lo 

moderno, recupera para esta época “lo trágico, es decir, el sentimiento de la ironía del 
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destino, o de la crueldad de los dioses...” (Genette, 1988: 196). Se trata de esa partida de los 

dioses, con antiguos engaños, paradojas y enigmas que imponen a los hombres para jugar, y 

en cuyo juego juega el propio mundo; en la actualidad y desde la aparición del Primer 

Romanticismo Alemán, ello ocurre de una forma lúcida y deliberada mediante la obra de arte. 

 La distancia de sí, poniéndose en lo otro, en otro centro reflexivo, haciendo entrar la 

imagen en la mente, puede ser la puerta a la ironización de la forma si el proceso continúa. 

Esta ironía no es sino el exceso o el defecto de que se viene hablando desde los apartados 

anteriores, en que la phýsis se objetiva y pierde algo de sí, algo irrecuperable que, sin 

embargo, ya le faltaba cuando aún no era. Es ese espacio por el que respiraba el hombre, 

rodeado de dioses, en pos de un espacio propio que, a mitad de la potencia de la historia, se 

le aparecerá como navajada en el tejido de los significados por donde el cosmos se precipita. 

 Mas en el arte, por obra de la operación crítica, tal despliegue será ironía: movimiento 

de lo absoluto que destruye una de sus partes para restablecer su propia conformación antes 

de que existiera. Es el juego en que el alma, volviéndose espíritu un instante, elimina la 

distancia y se convierte, efectivamente, en lo otro de sí, en el absoluto, en el caos del inicio. 

Se trata del retorno del “caos sagrado” (1978 [1826]: 75) de Hölderlin, el absoluto del origen 

aún sin despliegue que, como un relámpago a mitad de la obscuridad, aparece un instante 

para inducir al repliegue de las formas hacia la noche. 

 Y en esa noche, en ese caos sagrado, de ese absoluto al que la forma regresa, va 

cobrando forma la posibilidad de ser de cada obra en particular y es lo que, al mismo tiempo, 

revela que todas esas formas forman parte de algo, que las antecede y es su origen, que las 

reclama y las vuelve a desplegar: “Sólo hay un Sentido, y en él residen todos los demás; el 

más espiritual es el más originario, los demás derivan de él” (Schlegel, 2009 [1800b]: 204. 

Ideen 79).
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3.4 Literatura y ritual 

 

3.4.1 Caracterismo y criterio 

Con anterioridad, me he referido en diversos puntos al caracterizar y a las características, así 

como a la caracterización, último elemento para conformar y comprender la literatura como 

absoluto. Con todo, no se ha dicho a qué se refiere F. Schlegel con estos términos. 

 Antes que nada, debe decirse que lo fundamental para Friedrich es caracterizar el 

pensar, la reflexión, la forma, de modo que no haya pensamiento ni reflexión ni forma idéntico 

a otro. Sobre el vocablo carácter, es evidente la remisión a Kant, en particular al parágrafo 59 

de La crítica del juicio, en que se usa ‘charakterismen’ (caracterismos) para “designaciones de 

los conceptos por medio de signos sensibles” (2012 [1790]: 499), lo que también alude a 

Leibniz, si bien no es posible abordarlo aquí. Los románticos propagan estos caracterismos. 

 Kant le atribuye a los caracterismos en §59 un carácter gratuito, pues tales signos “no 

contienen nada que pertenezca a la intuición del objeto, sino que les sirven como medio de 

reproducción según la ley de asociación de la imaginación” (2012 [1790]: 499), lo que implica 

que su contenido está puesto por el movimiento de conformación de la Einbildungskraft. Mas 

ello no obsta para que el caracterismo tenga atributos inteligibles, aun si su condición es 

empírica. 

 Con ese concepto retomado de Kant, F. Schlegel consolida la posición romántica en 

torno a una imagen que, pese a su finitud, es susceptible de captar lo infinito: la imagen reenvía 

a sí misma, es autotélica, tiene su fin en sí y, sobre ella, no puede reflexionar sino la propia 

reflexión, lo que esclarece el sentido de Lyceum 117, en que se indica que a la poesía sólo 

puede criticarla la poesía; esto es, que sólo a lo que esté al mismo nivel del pensar, de su 

conformación o de su operación reflexiva, le es factible ponerse en ella, situándose a través 

suyo y dejando de ser sí mismo para ver lo que oculta en su interior. En tal línea, dice Novalis: 

“Gott wird nur durch einen Gott erfannt” (1846: 296) [“Sólo un Dios conoce a Dios”]. 

 Por otro lado, Friedrich debe haber leído poco antes, en la tercera Crítica aunque en el 

parágrafo 32, que el juicio “llama bella una cosa sólo según la propiedad en que ella se 

acomoda con nuestro modo de percibirla” (Kant, 2007 [1790]: 204), lo que también es posible 

traspolar en el caso de que se la llame terrible, sublime o ridícula, según su propiedad y de 

acuerdo a nuestro modo de percibirla, toda vez que la imagen que nos hacemos de cuanto 

existe es adecuada si se ajusta a nuestra experiencia interior, pues se trata de captar el alma 

de las cosas, el pathos que transmiten, apropiándoselas, no de emular sus rasgos exteriores. 
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 Esta relación entre la percepción y las cosas, descrita a partir del §32 de La crítica del 

juicio, si bien reinterpretada, sería el criterio —¿el criterio que se presenta desde la Reflexión 

4952 de 1776-1778?—, en su acepción estoica de “kriterion como justa relación de la 

representación con la cosa representada” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 480). 

 Con estos postulados en mente, ya puede el autor de Lucinde ir a ubicarse a mitad de 

ambos, en un espacio intermedio, y proyectar: como para los románticos no hay imitación tal 

como la concebían Batteux y Winckelmann —es decir, al modo clásico—, la obra dejará de ser 

mímesis de la phýsis para convertirse en presentación de la verdad interna que esconde en sí 

misma, según el criterio de quien percibe y expone su contenido. Esto significa no plegarse a 

los arquetipos como ideales de la Antigüedad, pero tampoco tener que inventar nuevos; 

aunque, como se mencionó en el primer apartado de este capítulo, los mitos no pueden 

inventarse y, por ende, tampoco los arquetipos, que se hallan en la naturaleza. 

 En cierto modo, los románticos acaban por cumpler el desafío aristotélico de Schiller, 

pues se busca completar lo que la phýsis no consigue por sí misma; esto es: mostrar su propia 

verdad, la evidencia de su infinitud, del absoluto que en ella se trasluce, esa evidencia que 

para Platón era la ποíησις (póiesis) y que solamente la razón podía que hacer visible, pero no 

una mímesis que era ficción, apariencia, ni siquiera imitación de una acción elevada. 

 Una vez que tales nociones se reúnen, puede uno adelantarse a la conclusión que se 

extrae del proceso: “Conviertan la representación en presentación, hagan del fantasma un 

idioma y tendrán la criteriología del romanticismo. Aplíquenla a la exigencia platónica de la 

poiesis filosófica, y tendrán el género literario” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 480). Acaso 

sólo haga falta añadir en esta definición, que la tarea de la crítica es la caracterización y que 

la forma de lograrlo es a partir del criterio, en la conformación directa de la obra. 

 El género literario del Romanticismo, esto es, lo que desde entonces se entiende por 

literatura —a la cual Calasso distingue como absoluta, en un claro homenaje a su origen en el 

Círculo de Jena— no es sino caracterización del pensar, caracterización de la operación 

reflexiva, que presenta mediante las imágenes (los fantasmas) la verdad interior de las cosas 

sin representarlas ya, sin imitar sus rasgos externos, exponiendo su infinitud, el absoluto que 

reflejan. De modo prematuro, es posible definir así la literatura absoluta calassiana. 

 Con todo, aún falta contexto, por lo que me permitiré citar extensamente un pasaje de 

Sobre la esencia de la crítica, que abrevia parte de lo que se ha tratado de realizar y exponer 

hasta ahora en este trabajo sobre el surgimiento de la literatura absoluta, reconstruyendo 

desde el proprio Romanticismo —tal como pide Schlegel— la historia interior de su concepto, 
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tratando de presentar su proceso y estructura, sobre lo cual se habrá de volver para concluir:  

Sin espíritu filosófico no se puede crecer, esto lo admite cualquiera, y tampoco se puede 

crecer sin conocimiento histórico. La depuración filosófica y el examen de la historia y de la 

tradición son indiscutiblemente de la crítica. Pero, esto precisamente es tan indiscutido como 

la visión histórica de la filosofía... Una historia de la filosofía como la tratada aquí sólo podría 

tener por objeto un sistema, un filósofo... Nada es más difícil que poder reconstruir, percibir y 

caracterizar el pensamiento de otro hasta la más fina peculiaridad de su todo. En la filosofía 

esto es aun lo más difícil, sea porque su presentación es hasta ahora menos completa que la 

del poeta o porque está fundada en la esencia del género mismo. Y, sin embargo, sólo 

podemos afirmar que comprendemos una obra o un espíritu cuando podemos reconstruir su 

proceso y su estructura. Este comprender fundamental que puede denominarse caracterizar, 

cuando se lo expresa en determinadas palabras, es el quehacer auténtico y la esencia íntima 

de la crítica. O bien pueden resumirse los resultados puros de una masa histórica en un 

concepto o bien determinar un concepto no meramente por su diferenciación, sino construir 

en su devenir, desde su primer origen hasta su última culminación dando al mismo tiempo 

una historia interior del concepto; ambos casos son una característica, la tarea suprema de la 

crítica y el matrimonio más íntimo de la historia y la filosofía (Schlegel, 2012 [1804]: 515-

516). 

 

La crítica es, como se recordará, la operación reflexiva para el medio del arte, para las obras; 

en tanto que un concepto, como se dice en Athenaeum 121, es aquella idea consumada hasta 

la ironía, esto es, a partir de la disolución, del pensar del pensar del pensar para el absoluto 

del arte, con lo que por el caracterizar schlegeliano también se debe entender lo dicho en otro 

fragmento, el 238 de Athenaeum, sobre la cuestión de si la Darstellung de la filosofía es menos 

completa que la del artista, motivo por el que a la sazón ésta habría de exponerse mediante la 

reflexión de la reflexión de la reflexión, captando en tal movimiento la operación literaria en su 

completitud, lo cual incluía convertir a imagen al agente productor de la crítica, es decir, al 

propio autor, al propio filósofo, insertándolo en la obra, ficcionalizándolo, disolviéndolo ahí, 

trasponiendo su verdad interior, sacrificándolo en el pensar de tercer grado. 

 No obstante, al llevar a cabo tal tarea, el Idealismo Alemán que residía en Schlegel y 

Novalis dejó de existir, de ser lo que era y se convirtió en literatura. 

 Schelling seguiría el camino filosófico en pos de la síntesis trascendental, en el ámbito 

inteligible, mediante la razón, siendo Friedrich quien lo caracterizaría. Hölderlin hallaría con 

claridad en la poesía lírica —índice del que Jena careció y a donde siempre quiso unirse— 

aquel absoluto planteado desde el Programa sistemático. Novalis dejaría inconcluso su 

proyecto, aunque, más valdría decir que lo consumaría justamente como se consuma la obra 

romántica: abriéndola al absoluto, infinitizándola, intensificándola hasta su disolución. 
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3.4.2 Caracterización 

Este acontecimiento fundacional inauguró la literatura como hoy se conoce, dando por 

finalizado el periodo del arte que existió de la Antigüedad a nuestros días, creando un nuevo 

arte, si se presta atención a Lacoue-Labarthe y Nancy cuando enuncian que “el arte es cosa 

pasada... el Individuo, el Epos, el Drama antiguos han terminado y ya no pueden volver, salvo 

en el retorno complejo de la re-construcción de su esencial clasicidad” (2012: 485). Esto es, 

sólo pueden retornar reflexivamente, por medio de la operación crítica. 

 La obra con un cierre en sí, concluida desde adentro como los modelos clásicos, no 

abierta al infinito, es decir: la obra no intensificada ni infinitizada ni absolutizada, la obra de arte 

que no se contempla a sí misma ni se crítica, es lo que dan por clausurado los autores de El 

absoluto literario y los románticos, lo que —por supuesto— no implica que, de pronto, el arte 

antiguo haya quedado desacreditado, si bien a partir del Círculo de Jena se abrirá una 

perspectiva diversa, desde donde una época distinta se verá a sí, actuando reflexivamente, 

con lo que se presentarán otras exigencias expositivas y conceptuales de forma y contenido.  

 La primera de esas exigencias es la disolución de la obra por sí misma, como forma de 

forma de forma, lo que entraña una muy irónica presentación del agente productor de la obra 

por parte del agente productor de la misma obra —ya que la mirada se mira a sí misma en la 

crítica y, así, va conformando las características de su carácter—, hasta llegar a la constatación 

de que el sujeto del juicio, el constructor que termina por adoptar la forma como herramienta 

de exposición filosófica, esto es, el autor romántico que era idealista apasionado viene a 

convertirse él mismo en objeto de su conformación, a través de la escritura, en una invención 

que es llevada a la imagen y, después, disuelta. 

 Así, la Bildung reaparece en escena, pero esta vez no se trata de la formación del sujeto 

ni de la conformación de la obra, sino de la formación del carácter que se convertirá en 

personaje en la exposición. Schlegel (2009 [1798]) dice en Athenaeum 310: “... Caracterizar 

es lo que persigue toda forma de representación humana...” (135); luego (Schlegel, 2012 

[1798]: 184), ahí mismo: “El arte antiguo no solo pensó sus figuras [Bildungen] creadas según 

las indicaciones de la mitología en el sentido más elevado y digno, sino que acordó con este 

carácter de las formas y de la expresión el grado de belleza que podía tener lugar sin destruir 

tal carácter”. 

 Evidentemente, los románticos recuperan aquí el sentido de Bildung como una 

formación en la tradición cultural, pero simultáneamente usan el término para remitirlo a la 

conformación del sujeto que está en el interior del carácter del personaje en la obra: “Imagina 
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algo finito que se desarrolla infinitamente, y estarás imaginando a un ser humano” (Schlegel, 

2009 [1800b]: 208. Ideen 98). El personaje, su carácter, crece orgánicamente, como un 

hombre, desde el interior de sí mismo y se expande, hasta salir de sí, ponerse en lo otro y 

disolverse. 

 El carácter —el autor— se autocaracteriza como sujeto dentro del texto, sujeto que 

apunta a la conformación del Sujeto de conocimiento kantiano, del Sujeto Trascendental ahora 

como sujeto del juicio autogenerado en un personaje, aunque sólo sea como su parodia, o 

como la parodia de un dios en ínfima potencia: el yo que emite el discurso desaparece tras el 

personaje que se crea como sujeto de la enunciación. Eso es lo que exige Schlegel al 

caracterizar la obra histórica y la obra filosófica, pasarlas del lado de la literatura. 

 Al conformar lo que habría sido un concepto consumado hasta la ironía o una historia 

interior del concepto, el sujeto del juicio aplica la crítica sobre sí mismo y, en el proceso, se 

vuelve parte de la obra que conforma, del origen que busca traer a lo visible. La crítica de 

Schlegel es conformadora, sigue el proceso de la Bildung al par que el de la disolución: no se 

trata solamente de la crítica que remite a una cosa del exterior y la juzga sino que, al quedar 

implicado en ella, la vuelve al mismo tiempo creadora, autogenerativa en su aniquilación, lo 

que claramente no hacía la literatura de la época y que en lo sucesivo sí hará. Es un rasgo que 

por lo general se atribuye a la posmodernidad, pero que surge desde el Romanticismo:  

“‘Postmodern’ generically defines a type of fiction that, either in opposition to or as a continuation 
of modernism, typically produces texts which display self-reflexive elements. The textuality of 
such works is foregrounded by recourse to a number of formal devices (such as first person 
narration, and tale-within-the-tale structures), and thematic choices (including ‘a commentary on 
its own status as fiction and as language, and also on its own processes of production and 
reception’), none of which belongs exclusively to postmodernism” (Fiorani, 2009: 129). 
 
[‘Lo postmoderno’ génericamente define un tipo de ficción que, ya sea en oposición o como 
continuación del modernismo, típicamente produce textos que exhiben elementos 
autorreflexivos. La textualidad de tales obras se pone en primer plano mediante el recurso a una 
serie de dispositivos formales (tales como la narración en primera persona y estructuras de 
cuento-dentro-del-cuento), y elecciones temáticas (incluyendo ‘un comentario sobre su propio 
estatus como ficción y como lenguaje, y también sobre sus propios procesos de producción y 
recepción’) ninguno de los cuales pertenece exclusivamente al postmodernismo]. 

 

Y es que si tal construcción posee elementos autorreflexivos, se enuncia en primera persona 

y analiza su propio estatuto ontológico como una de sus características —su relación irónica 

con la realidad, o con eso que nos es dado llamar realidad— es porque en el origen de dicha 

literatura el Romanticismo efectuó un desvío categórico en el Idealismo, una radical inversión 

de su sentido y de su telos, llevando primero el esquema kantiano al terreno de lo sensible, 
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sustituyendo el concepto, la idea, y su problemática racional por la imagen y por la forma, para 

acabar en un caracterismo y en una cuestión de conformación literaria y su disolución. 

 Por fin, el sujeto del juicio acabó presentando al sujeto del juicio que presentó al sujeto 

del juicio en la obra, en una operación infinita, de corte absoluto, lanzada hacia el devenir, 

incesantemente, que buscaba mostrar el absoluto en la inmanencia. Tal ha sido la secuela de 

sembrar en el medio de la creación la crítica como semilla, de mezclar el gesto y el molde vacío 

que ha dejado la razón luego de que el cielo comenzara a caer: la incompletitud es el destino 

de la obra porque con el elemento subjetivo, con la indiferenciación de sujeto y objeto dentro 

de la conformación, su clausura queda postergada, su cierre es sólo una promesa que no 

termina de cumplirse y que, como los términos de la resolución schellingiana, están siempre 

más allá de sí mismos, puestos en relación con lo que ha de ocurrir, con lo que aún no llega, 

lo que en otro sentido sólo puede ser concluido en la mente del receptor de tal obra. El sistema 

se convierte en un organismo dentro de la obra de arte romántica y lo que semeja ser una 

anomalía en la literatura de la modernidad, en que el autor parece estar de hecho mirándose 

en un espejo mientras escribe, termina por revelarse como su esencia misma. 

 En la Estética de la creación verbal, entre los distintos tipos de personajes, Mijail Bajtín 

distingue dos en particular: aquél logrado que puede consumar lo que la teoría literaria se 

denomina “acontecimiento estético”, para lo cual se requiere una conciencia externa además 

de la del propio autor-personaje; y, en segundo término, el personaje que se mira a sí mismo, 

que no puede ser autocompletado, así como uno mismo no puede verse del todo mientras se 

mira en un espejo, por lo que a final de cuentas será una presencia fragmentada, fantasmal, 

un tanto borrosa. El primero es el otro, a quien se puede ver y de quien se puede concluir algo; 

el segundo es el yo que enuncia el juicio, a quien nunca se acabará de conocer del todo. “Si 

el personaje tiene que adquirir autonomía de personaje, el autor, para acceder a la «segunda 

potencia», tiene que adquirir carácter literario” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 487-488). El 

dilema en Nietzsche, quien descree de toda inspiración, será resuelto —o disuelto— unificando 

ambas posiciones, al grado de que el autor desaparecerá por entero, olvidándose de sí, 

sacrificándose, autocaracterizándose como dos dioses y despidiéndose de su propio yo, 

sacrificado y sacrificante, tal como Sócrates. 

 Y es que si los románticos consideran que el género literario es Sócrates como tal, 

porque en él condensó Aristocles, el de ‘hombros anchos’, todas las características generativas 

de los discursos de la Antigüedad, Nietzsche —con su autocaracterización extrema— y su 

infinitud de recursos expositivos, vendría a ser una especie de nuevo género. 
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 Pero volviendo a lo que se decía, el Círculo de Jena responde al apuro del Idealismo 

especulativo de volver a reunir lo que se había erosionado y escindido, pero de modo irónico, 

en una tal tensión con lo real que éste viene a perder toda seguridad en cuanto se mira en el 

espejo de la crítica. Cuando Hegel indique en la década de 1820 que el arte ha muerto —o ha 

pasado— en las Lecciones sobre la estética habrán transcurrido más veinte años de algo que 

los románticos sabían y que habían puesto sobre la mesa, no porque el arte estuviera 

realmente extinto sino porque había sufrido tal transformación que, parangonándolo con lo que 

había existido hasta entonces, era como si hubiese vuelto a ser creado. 

 La obra de arte está viva, de manera inextricable unida a su autor y caracterizada de tal 

modo que sólo en su disolución puede mínimamente aspirar a consumarse. Tal como en la 

Ilíada, en la que Aquiles es el primero en morir, puesto que es el más cercano a lo absoluto, la 

disolución de la obra finita en medio de un universo infinito puede apuntar en la dirección en 

que ésta habría querido hacer visible su verdad desde el principio. 

 Una vez ab-suelta —absoluta— de tener que responder al telos de una cierta filosofía y 

de un cierto planteamiento social, puede entonces la literatura ocuparse de sí misma como fin 

y comenzar ese juego del que Schiller hablaba en la decimoquinta de las Cartas sobre la 

educación estética del hombre. Safranski lo comenta así: “El arte, lo mismo que todo juego, es 

autónomo. Tiene reglas, pero se las otorga a sí mismo. Sólo puede aliviar las situaciones serias 

si se toma en serio a sí mismo” (2014: 44). Y los románticos se tomaban muy en serio el arte. 

Calasso lo mira de esta forma: “En tanto crítico, Friedrich Schlegel fue siempre un formidable 

estratega de la literatura. Su genio se aprecia en la combinación de ímpetu y ambigüedad, con 

la que sabe iluminar una cierta dirección, dejando en la sombra a todas las demás” (Calasso, 

2002: 62-63). Pero también es injusto con él: “Más tarde se haría evidente que esa dirección 

era la vía real de una literatura, que el propio Schlegel no estaba en condiciones de practicar 

pero sí de intuir, y que se llamará «literatura absoluta»” (2002: 63). Schlegel sabía muy bien 

de lo que hablaba, aunque no haya podido consumarlo, lo dejó indicado, lo vio claramente, 

supo que con el mundo que nacía volvían a nacer las cosas. 

 

3.4.3 Auflösung e intususcepción 

Aunque nace en el Primer Romanticismo Alemán, una parte de cuya historia interior ha tratado 

de presentarse —solamente la de sus inicios, que es bastante compleja—, ni las exigencias 

de la literatura absoluta ni su devenir se detienen en el Círculo de Jena. 

 Tal como en la operación crítica, la disolución del grupo es sólo la puesta en infinito, la 
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destrucción que crea la obra, la absolutización del proyecto romántico literario: otros autores 

adoptan los puntos de vista de los hermanos Schlegel, Dorothea Veit, Caroline Böhmer, 

Novalis, Schelling, Schleiermacher y Tieck —sin olvidarse de Hölderlin, que los precede—, los 

modifican, les dan otros cauces y otras formas, aunque la reflexividad, la ausencia de autoría, 

la exposición irónica y paródica, así como “una percepción tan intensa de la divinidad como 

para no tener la necesidad de darse un nombre” (Calasso, 2002: 166), siguen siendo 

perceptibles en estos, junto con la aniquilación de la propia forma, la Auflösung schellingiana. 

 Éste término, que en alemán viene del verbo auflösen, ‘absolver’, ‘disolver’, ‘resolver’, 

hay que decirlo, conforma un par con Erlösung, surgido a partir del verbo erlösen, ‘salvar’, 

‘liberar’, ‘redimir’, como momentos de intimidad con dios en el Protestantismo en el que los 

devotos se liberan del pecado y de la condenación que conlleva mediante la absolución de los 

mismos. Es evidente que cuando Schelling y los románticos, así como Kant y Fichte, aluden a 

auflösen, sin duda lo hacen con la conciencia de esta exégesis religiosa. 

 En una acepción más seglar, Marina Foschi señala que “erlösen trasmette in tedesco il 

significato diverso di ‘liberare’, in contesti che prevedono situazioni di pericolo, dolori, 

oppressioni e angosce” (2005: 102-103) [erlösen transmite en alemán el significado diverso de 

‘liberar’, en contextos que contemplan situaciones de peligro, dolores, opresiones y angustias], 

por lo que su sustantivo puede traducirse como liberación: “Erlösung come generica 

liberazione” (Foschi, 2005: 135) [“Erlösung como liberación en general”]. 

 A su vez —y esto es relevante para la denominación literatura absoluta—, Foschi 

Albert apunta que la disolución abre las puertas a otro estado de conciencia: “[i]l motivo dello 

‘scioglimento’ (Auflösung) veicola il passaggio alla dimensione ‘altra’, nella quale si esprime la 

religiosità, tutta metaforica...” (Foschi, 2005: 141)  [“el motivo de la disolución transporta al 

acceso a una dimensión ‘otra’, en la cual se expresa la religiosidad, toda metafórica...”]. Esa 

dimensión ‘otra’, a la que para la literatura como absoluto se accede desde la disolución, la 

absolutización o la absolución de la forma y, por ende, del yo, diluido entre otras tantas 

formas fulgurantes y efervescentes, es explicada por la autora al hablar de Robert Musil:  

Il verbo auflösen esprime un nuovo modo di sentire la realtà dal suo interno, dal punto di vista 
del soggetto che non si pone autorevolmente sopra, ma allo stesso livello dell’oggetto 
dell’esperienza. Tale condizione di ‘solubilità’ dell’io è comune all’‘altro stato’ e allo stato di 
pazzia (Foschi, 2005: 136). 
 
[El verbo auflösen expresa una nueva forma de sentir la realidad desde su interior, desde el 

punto de vista que no se pone terminantemente por encima, sino al mismo nivel del objeto de 
la experiencia. Tal condición de ‘solubilidad’ del yo es común del ‘otro estado’ y en el estado 
de locura]. 
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Aunque la observación está dada por Marina Foschi a partir de El hombre sin atributos de 

Robert Musil, no pierde valía para lo que aquí se analiza. A decir verdad, está presente en este 

comentario la mencionada identificación o indiferenciación entre objeto y sujeto, así como la 

formula de la locura, la manía o la posesión mental, consistente en la disolución del yo en lo 

otro o en la incursión de lo otro en la propia mente, con el mismo resultado. 

 Así, puede colegirse que el sacrificio de la forma de la obra de arte, la ironización de su 

estructura y del propio sujeto como voz que narra o autor que la pone, consiste asimismo en 

esa dimensión ‘otra’ en la que el yo se diluye en los objetos del mundo y en los estados de 

experiencia de tales objetos, si se evoca que Schlegel quería que la literatura fuese también 

una suerte de exploración ‘patética’, en el sentido de pathos, de efectos, de sensaciones 

suscitadas por las imágenes. Es decir que la obra literaria —en tanto objeto en que fulgura el 

absoluto— absuelve al yo de su propia conciencia, lo disuelve en otros estados y lo resuelve 

como imagen, como carácter, como personaje ficticio que, sin embargo, en su ‘como si’, es 

capaz de ponerse en lo otro y de experimentarlo como si fuese eso otro. 

 Pero como apunta Foschi, la llave del acceso a esa dimensión ‘otra’ es la Auflösung, en 

el sentido en que ya lo había indicado Walter Benjamin (2006: 33). “In diesem Sachverhalt 

beruth das Eingentümliche der von den Romantikern in Anspruch genommenen Unendlichkeit 

der Reflexion: die Auflösung der eigentlichen Reflexionsform gegen das Absolutum” [En este 

estado de cosas estriba lo peculiar de la infinitud de la reflexión exigida por los románticos: la 

disolución de la forma propiamente dicha de la reflexión frente al absoluto]. 

 Dicha Auflösung, de acuerdo a Lacoue-Labarthe y Nancy (2012: 109), tiene la forma de 

la “intususcepción” kantiana, que Félix Duque explica del siguiente modo: “en cuanto que 

somos organismos, nuestro desarrollo tiene lugar por intususcepción (crecimiento de dentro  a 

fuera...” (1988: 100). Esto parece indicar el sentido de la disolución del sujeto que, si constituye 

un organismo y, a su vez, se ve envuelto por otro organismo de mayor magnitud, entonces 

crece de adentro hacia afuera, aunque al unirse al absoluto su yo desaparece.  

 Duque añade: “nosotros (y todos los organismos) nos desarrollamos pues por 

intususcepción (penetración total de las fuerzas: el todo orgánico está presente en cada una 

de las partes, a las que posibilita)...” (1988: 100). Esto quiere decir que en todo momento el 

absoluto se está expandiendo y replegando en sí mismo, como el organismo que es —el más 

antiguo de los seres lo llamará Schelling en 1811 en Las edades del mundo—, y que su 

proceso, incluido el de sus partes, en el caso del medio artístico, las obras específicas, también 
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se despliegan y repliegan, con lo que están en un devenir constante, en una progresión o 

perfección gradual que tiende a la reconstitución del absoluto, pero que no tiene que ver con 

el concepto de progreso en Hegel o en Marx. 

 

3.4.4 Genius loci 

Con tales antecedentes, la lectura de Calasso es menos ininteligible. El término literatura 

absoluta aparece desde su segundo libro, La ruina de Kasch (2001 [1983]), aunque no está 

muy desarrollada: no aparece aún como la formación cerrada y autotélica que se percibirá en 

la Literatura y los dioses (2002 [2001]), cuando su formulación ya está más definida. 

 Dice en el primer texto aludido: “... la literatura absoluta. La palabra más degradada y la 

palabra más perfecta se disponían a mezclar sus aguas...” (97). Son la palabra discursiva, 

autosuficiente, y la palabra pictórica o que remite al gesto. Páginas adelante, Calasso indica: 

La literatura ni siquiera necesita hablar de sacrificio; en alguna de sus formas —la literatura 
absoluta (genealogía de la décadence: Baudelaire, Mallarmé, Benn; o Flaubert, Proust— la 
escritura asume los rasgos de la oferta sacrificatoria, que implica una cierta destrucción del 
autor (2001: 168). 

 

Esa destrucción tiene lugar en un nivel sintagmático, al menos que uno sea Novalis, Hölderlin 

o Nietzsche, quienes parecen trasponer el plano de lo escrito directamente al de la phýsis, en 

los que se cumple no una cierta destrucción sino una disolución total. 

 Un poco abajo de donde brinda la segunda alusión a la literatura absoluta, se ofrece 

un contexto en el que sus palabras se pueden interpretar de mejor manera: 

La Romantik es el gran despertar del sacrificio. Lo oscuro, lo impuro, lo incontrolado, el 
paisaje, lo incongruente, lo sonambúlico, lo sentimental, lo premonitorio, lo pasional, todo lo 
que, con alguna torpeza, la especulación pudo definir como lo Negativo, era su tierra, nueva 
tierra sacrificatoria donde de nuevo se encuentra la ebriedad de las cosas dobles, cada vez 
vivificantes y destructivas, como en un tiempo sólo habían existido alrededor del poste del 
sacrificio. Pero ahora nadie podrá asumir el papel de oficiante ni de sacerdote: a falta de un 
rito, de un orden, sólo subsiste el papel de la víctima, que vaga por la selva, caza de Rudra, 
en espera de sus flechas mortales. Es la consunción de Novalis, de Keats. Para Hölderlin, 
Rudra es Apolo, que le hiere en Burdeos (Calasso, 2001: 168). 

 
En 2001, con razón de las Weidenfeld Lectures, pronunciadas un año atrás por el italiano en 

la Universidad de Oxford, se edita La literatura y los dioses. Se reúnen ahí las conferencias 

dictadas por el nacido en Florencia, donde el concepto de literatura absoluta, más elaborado, 

se explica a lo largo de los ocho textos. 

 De La ruina de Kasch al otro libro hay dieciocho años de distancia y una distinción 

salta a la vista: Calasso decía anteriormente que no había ya rito ni orden; acaso se refiriera 
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a la inexistencia de una comunidad litúrgica, de un grupo de fieles que observara las reglas 

del sacrificio, tal como en la Antigüedad. En todo caso, ahora señala que el ritual puede 

tomar la forma de una obra y, lo que es más, que toda obra puede ser ritual, siempre que 

instaure un orden entre el gesto que está en la mente y la palabra que manifiesta ese pathos 

mental contenido en el gesto: “La obra ritual —es decir, cualquier obra— consiste, en primer 

término, en impedir que esta característica se anule en la pura indistinción” (2002: 143). 

 El ritual puede ser una obra y, si es una obra, la característica de esa obra es evitar 

que el gesto desaparezca, como en Occidente mientras imperó la razón autosuficiente y sola; 

o bien, que la palabra desaparezca o que gesto y palabra se confundan entre sí. Lo que es 

otro modo de decir: la obra ritual debe mantener el doble estatuto de la palabra. 

 Pero, si se sigue de cerca tal afirmación —que el italiano describe en el contexto del 

mito védico, sin que pierda vigencia para la contemporaneidad, puesto que entonces no le 

incluiría entre sus conferencias dictadas en Oxford en 2001—, se entiende que quien lleva a 

cabo el ritual o la obra ritual es precisamente un oficiante o un sacerdote, y que este papel, al 

tratarse de la literatura en específico, se está adjudicando al escritor: el autor es el oficiante 

del ritual del sacrificio, el ritual por antonomasia, que opera la disolución. Y, ¿qué es ritual? 

 Para responder, primeramente, hay que tomar en cuenta lo que son los mitos: “las 

historias de los dioses y de los héroes que los antiguos definían así” (Calasso, 1994: 397). 

¿Por qué historias de dioses y héroes? Porque sus narraciones contienen las imágenes más 

antiguas con que se cuenta, las que apuntan al principio y el origen de los tiempos, al ‘había 

una vez...’, al acontecimiento mediante el cual el mundo fue fundado. Y esas imágenes son 

arquetipos. “Se pueden distinguir básicamente tres figuras arquetípicas: “el acontecimiento 

fundador, el lugar primigenio, y los personajes” (Pérez, 2007: 96). 

 Los personajes de un acontecimiento fundador captado mediante una imagen, es 

decir, contenido en un arquetipo, son héroes o dioses —dioses por lo general— y sus 

historias son los mitos: “la narración puede ser sobre miles de cosas, pero se cuenta 

únicamente lo referente al acontecimiento fundador” (Pérez, 2007: 99). El sitio en que se 

manifiesta la imagen fundacional, esto es, el arquetipo, deviene lugar arquetípico: “el lugar en 

el que se da el momento de la enunciación, por este motivo, el lugar cotidiano se constituye 

en arquetípico” (Pérez, 2007: 98). Sin embargo, el arquetipo no es sino un mismo ser. 

 En el instante de su manifestación, la imagen fundacional aparece desplegada en tres 

diversas modalidades, que son las del personaje —dios o héroe—, lugar y acontecimiento: 

“El primer ser sobre la tierra al que Apolo habló fue una Ninfa. Se llamaba Telfusa... Apolo le 
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dirigió la palabra. En el himno el pasaje es brusco: ese lugar es un ser. En sólo dos versos, 

sin transición, el masculino chôros se convierte en un ser femenino” (Calasso, 2004: 11). En 

el mito, Apolo baja buscando un lugar para instalarse. Se trata de la fundación de Delfos, 

ombligo del mundo griego. Por si fuera poco, el personaje de la Ninfa también se desdobla: 

es una muchacha que habita en el monte, junto a un estanque; es el estanque que está en el 

centro del monte, y es la serpiente que resguarda el estanque, lugar de la fundación. Que el 

lugar esté vivo resulta perturbador, pero es de eso de lo que Schlegel habla en su teoría. 

 Walter Benjamin, al hablar de la obra de arte, la describe con un nimbo alrededor 

suyo, con un velo o aliento en forma de brisa, al que denomina aura: “El aura se manifiesta 

en una figura, una imagen originaria (Urbild), que es el alma de lo percibido” (Cuevas, 2017: 

39). Se le llama de muchas maneras y se la define como el “«aparecimiento único de una 

lejanía, por más cercana que pueda estar»” (Benjamin, 2003: 49), lo que remite al instante en 

que objeto y sujeto se aúnan en la contemplación de la obra de arte, en la imagen a la que 

adviene el exterior, acercándose desde lejos a su propia presencia, desde una dimensión 

‘otra’, tal como el dios que en “Patmos” de Hölderlin está cerca, pero es difícil de capturar. 

 Como lejanía que aparece en lo cercano, que comparece en un espacio, al aura se le 

denomina también genius loci, ‘genio del lugar’, literalmente agathos daimon, ‘daimon del 

lugar’. Si el lugar es sagrado es porque está lleno de almas o, porque tiene alma, lo que 

significa que ese sitio está vivo. Por eso se le puede dirigir la palabra y, lo que es más, ese 

daimon protege o vigila algo, un poder, es mediador entre sí y una potencia divina. De hecho, 

en el mito de fundación de Delfos, el daimon, la ninfa, es ella misma lo que Apolo busca: la 

propia materia epifánica, el gesto del que emana la mántica: la manía, la facultad para pre-

decir y adivinar el porvenir del que surge la palabra, el discurso, la profecía que lo interpreta. 

 El arquetipo, imagen recurrente, aparece como tiempo: “instantes que se escapan, 

duran un segundo y parecen una eternidad. Desaparecen tan pronto, pero dejan la sensación 

de haber estado ahí siempre, y entonces surge el deseo de repetirlos” (Pérez, 2007: 102). 

Parecen estar ahí desde siempre porque son imagen que funda y fundamenta el mundo; en 

ese sentido, son un precedente de toda acción y, por ello, poseen un carácter ejemplar. 

 La repetición simbólica a través de actos que encarnan el acontecimiento fundador es 

el ritual; y evitar que la palabra y el gesto se separen, pero también que se confundan, es su 

obra, la obra en que el ritual consiste. El ritual, tiempo que se llena por la repetición del 

acontecimiento fundador, tiempo henchido, es por eso la “felicidad”, “estado de perfección” 

(Pérez, 2007: 107), eudaimonía, posesión del daimon, puro gesto, significante puro. 



285 

285 

 En el caso de la literatura, esta literatura absoluta que da cuenta de la aparición de los 

arquetipos y que se estructura como una repetición de imágenes fundadoras, esa misma 

“recurrencia provoca en el relato narrativo un aspecto ritual característico... La narración en sí 

constituye un aspecto ritual en el uso de la palabra...” (Pérez, 2007: 126, 129). 

 A la palabra llegan una y otra vez los arquetipos y, al mismo tiempo, los arquetipos 

son convocados a reaparecer en su reflejo en el lenguaje. Es lo que en “Hegel, la muerte y el 

sacrificio” Bataille expone: “el Hombre asiste al culto y al espectáculo. O incluso puede leer: 

entonces la literatura prolonga para él, en la medida en que es soberana, auténtica, la magia 

obsesiva de los espectáculos, trágicos o cómicos” (2005: 25). La tragedia tiene como 

trasfondo el sacrificio que, como se ha mencionado, es el ritual por excelencia. 

 La literatura absoluta es, bajo esta perspectiva, el ritual que presenta el sacrificio, 

puesto que el espectáculo que yace en su centro es la dramatización de la ironía, la puesta 

en escena de la disolución de las formas singulares y su retorno al seno del absoluto, del 

caos. Por ende, la obra literaria puede ser vista como obra ritual y, el escritor, como oficiante, 

o bien, víctima expiatoria, sacrificado. Lo refiere el fragmento 14 de Heráclito: “A aquellos 

cuyo polo es la noche, a los magos, a los sacerdotes de Baco, a las Ménades e iniciados: “en 

lo que los hombres tienen por misterios/ se inicia uno sin consagración alguna” (1984: 240). 

Mejor dicho: la consagración —es decir, el sacrificio— mediante la que el góēs, el sacerdote, 

la Ménade y el iniciado se inician es la pura contemplación del ritual, la theōría. 

 

3.4.5 Literatura absoluta 

El término literatura absoluta se presenta con más claridad de exposición a lo largo de los 

ocho textos que lo desarrollan en La literatura y los dioses casi dos décadas más tarde. 

 En “La escuela pagana”, la primera conferencia, se lee que en la modernidad tres 

elementos aparecen vinculados: “el despertar de los dioses, la parodia y la literatura absoluta 

(si entendemos por absoluta la literatura en su forma más acabada y refractaria a cualquier 

condicionamiento social” (Calasso, 2002: 27). Constituida la literatura como un ritual que 

celebra el sacrificio y lo pone en obra, no puede este acto de ironía paradigmática o 

aniquilación de la forma finita apuntar sino en dirección del aparecer del absoluto, 

caracterizado en los mitos por esos personajes que son los héroes y los dioses. 

 De los elementos señalados por el escritor de Florencia, el despertar de unos dioses 

que reaparecen —pero ahora de manera paródica, a través de las aguas degradadas de la 

palabra racional, de su molde vacío— es el hecho fundamental que continúa el despliegue 
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del absoluto como arte, bajo la interpretación que Hölderlin ya había realizado, sobre que los 

dioses aún están presentes, aunque no son visibles como antaño, algo que también intuye F. 

Schlegel, aun cuando en su caso él habla de crear “una nueva mitología”: “... también las 

otras mitologías deben ser reanimadas en la medida de su profundidad, belleza y 

constitución para acelerar el surgimiento de la nueva mitología...” (2012: 391). 

 Es patente que hay algo que Hölderlin ve y Friedrich no, pues mientras uno busca 

claridad para adentrarse en lo absoluto, él otro habla de revivir mitos, como si fueran cosa del 

pasado, y no sólo de los griegos sino también de los de Oriente. Schlegel parece errar aquí 

sobre el repliegue siempre mal comprendido que se efectúa una y otra vez hacia el pasado, 

como una ininterrumpida reinvención de la Antigüedad. En todo caso, sin juzgar su postura, 

lo que el menor de los hermanos plantea es operar la reflexión de tercer nivel sobre el 

contenido de los arquetipos con miras a apropiárselos, para que así pasen a formar parte del 

género romántico, de la nueva literatura que acaba de nacer, invocando su inteligibilidad. 

 En Ideen 85, Friedrich ya había expresado que el centro de la poesía, en el sentido en 

que se lo concebía en la Antigüedad, estaba precisamente en el mito. Por ello, iba a añadir: 

“¡Qué nueva fuente de poesía podría fluir hacia nosotros desde la India...!” (Schlegel, 2012 

[1800]: 392). Calasso se sitúa en la perspectiva de Hölderlin, sabe que el problema no 

concierne a la inspiración ni a la embriaguez, sino al rayo que cae y es incontrolable. Comenta 

al respecto: 

¿Quién se atreverá, en tales circunstancias, a tener comercio con ellos, a tratar con ellos? 
Una potencia ulterior hasta entonces mantenida en una permanente minoría y utilizada al 
servicio del cuerpo social, pero que empezaba a amenazar con levar todas sus anclas y 
navegar, solitaria y soberana, como el barco mismo que acoge todos los simulacros y vaga en 
el océano de la mente por el puro placer del juego y del gesto: la literatura. En esta mutación, 
ella podrá ser definida de esta forma: literatura absoluta (2002: 87). 

 

Esa potencia ulterior es el absoluto de las obras literarias y de los mitos y, más exactamente, 

la forma que Hölderlin caracterizaba como junoniana. Ahora bien, este pasaje parece seguir 

la exposición que Nietzsche hace en uno de los últimos parágrafos de La gaya ciencia, en 

que el filósofo describe la tierra incógnita a la que se han replegado los simulacros y las 

imágenes antiguos. En la octava conferencia, intitulada “Literatura absoluta”, Calasso agrega: 

Este ser nuevo, cuya fecha de origen es imprecisa y habita aún hoy entre nosotros, puede 
definirse como literatura absoluta. Literatura porque se trata de un saber que se declara y se 
quiere inaccesible por otra vía que no sea la composición literaria; absoluta, porque es un 

saber que se asimila a la búsqueda de un absoluto, y por tanto no puede referirse a nada que 
sea más pequeño que el todo. Al mismo tiempo, es en sí misma algo ab-solutum, escindido de 
todo vínculo de obediencia o pertenencia, de toda funcionalidad respecto al cuerpo social. A 
veces proclamado con arrogancia, a veces practicado con destrezas clandestinas y 
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fraudulentas, ese saber se deja advertir en la literatura —como presencia o presagio— desde 
los albores del romanticismo alemán. Y parece destinado a no abandonarla ya nunca, como 
una especie de mutación irreversible, que puede ser celebrada o execrada, pero que 
pertenece ya a la fisiología de la escritura (Calasso, 2002: 164-165). 

 
Se menciona de nueva cuenta la fisiología, tal como en la intususcepción, con lo que se 

mantiene la idea de que la literatura como absoluto es un organismo que crece y se repliega, 

en el que el yo se disuelve y que, por eso mismo, es un saber que no se puede conocer más 

que ejerciéndolo, es decir, escribiendo, puesto que de tal forma es como adviene el acceso a 

la dimensión ‘otra’ en que uno se funde con el objeto. Al no tener una funcionalidad social 

salvo la de ser la vía ritual a ese conocimiento, pero sin fungir como adorno o entretención, 

objeto agradable y desinteresado, la obra literaria se muestra refractaria a la cultura de 

masas o al marketing, sea de carácter religioso o social, político o propagandístico, algo que 

el autor florentino explica hablando de los totalitarismos del siglo XX. 

 Teniendo en cuenta que la literatura absoluta se presenta como oferta sacrificatoria, 

que el lector tiene que completar con su propia consciencia como presenciando un ritual para 

que la disolución planteada por los autores tenga sentido, a condición de obtener una 

condición fantasmal, de actantes y no de personajes en caso de no hacerlo, al estilo del 

escritor que se escribe a sí mismo en un solipsismo sin término; como oferta sacrificatoria, 

decía, este tipo de escritura involucra directamente al espectador, a un observador activo, 

como quiere la teoría literaria, que pueda seguir todas las sutilezas y movimientos de una 

operación reflexiva que, en ocasiones por vía de la irrisión, se autodestruye para revelar algo 

más, pero sólo ante la mirada atenta del otro, en su mente. 

 Por esa razón, en su lectura de Las bodas de Cadmo y Harmonía, Lara Fiorani (2009: 

107) considera que esta especie de literatura, que va en pos del Todo y Uno, exige un 

“‘absolute reader’ — who deals successfully with the enigma of writing, reading critically and 

creatively at the same time, thus partaking of the qualities of a poiētēs. This ‘absolute reader’ 

is the reader capable of dealing with the complexity of letteratura assoluta” [lector absoluto — 

que trate exitosamente con el enigma de la escritura, leyendo de manera crítica y creativa al 

mismo tiempo, participando así de las cualidades de un poiētēs. Este lector absoluto es un 

lector capaz de lidiar con la complejidad de la literatura absoluta]. Capaz de lidiar con la 

complejidad de la puesta en escena de la disolución y de crear en su mente como un poeta. 

 Además de tratarse de una obra cuyo telos es ella misma, más allá de una función 

política, religiosa o social; esta literatura, que se conforma al perder su forma particular a 

través de la Auflösung, busca establecer mantener la distinción entre gesto y palabra, 
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abriendo la comunicación con el absoluto, haciéndolo visible, postulando la igualación del 

autor y del lector al estado de la imagen, con lo que si se considera su exposición reflexiva, 

se obtiene un objeto que se distancia de la noción tradicional de libro u obra literaria. 

 

Para cerrar este inciso, aunque no resulta menos importante, debe hacerse referencia a otra 

precisión vista por Lacoue-Labarthe y Nancy (2012: 341), que alude a una cuestión sintáctica 

—en la que se implica la creación del género romántico— por la que también se define como 

literatura absoluta a este tipo de composición. 

 Como ya se decía en el apartado 3.2.4 de este capítulo, Hölderlin habla de la forma 

junoniana de exposición de los modernos, la cual definirá Schlegel como forma sobria. Esa 

forma sobria debe ser tal que pueda admitir la densidad de la operación reflexiva, la 

disolución de la obra y la destrucción del sentido y de su convención, sin que esto afecte sin 

embargo paradigmáticamente al texto como tal, que entonces debe ser expansivo y soportar 

la aparición del absoluto: “La idea de poesía encontró su individualidad, que es lo que 

Schlegel buscaba, en la forma de la prosa; pues los románticos tempranos no conocen 

ninguna determinación que sea más profunda que la de prosa” (Benjamin, 2006: 99). 

 Por otra paradoja, de las muchas que han aparecido, el absoluto de la póiesis, en el 

sentido en que Platón la concebía, no es el verso —al que canónicamente se ha considerado 

la forma de la poesía— sino la prosa, esa forma llena de sobriedad, la que puede fungir 

como soporte a la verdad inspirada de carácter interior o a la disolución del yo en el pathos 

suscitado por las imágenes, puesto que al unísono ofrece mesura y claridad en la exposición. 

 Pues bien, a ese tipo de escritura, que se mencionará subsecuentemente en otro 

apartado, se la llama oratio soluta en la retórica clásica. Su uso era una prosa argumentativa, 

no la de la filosofía, pero tampoco la de la narración literaria: algo intermedio, algo en lo que 

el yo pueda disolverse, algo con solubilidad, ab-suelto y ab-soluto: “Lo ab-soluto, por 

consiguiente, de la literatura. Pero también lo ab-suelto, su separación en la perfecta 

clausura sobre sí” (Lacoue-Labarthe, 2012: 30).
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3.5 Poemas de Safo 

 

3.5.1 Prosa e inspiración 

Mallarmé tiene una intuición: el verso es la literatura en su completitud. Pero no se trata de 

poner todo en líneas versales; la prosa es el surtidor de los distintos versos y sus metros. 

 En Variaciones sobre un tema, el francés escribe su intuición de la manera siguiente: 

“la forma llamada verso es sencillamente ella misma la literatura; —agregando, he aquí lo 

más sustancial y en apariencia contradictorio— que verso hay tan pronto como se acentúa la 

dicción, ritmo en tanto que estilo” (Mallarmé, 1998: 53). La prosa, inclusive la prosa de todos 

los días, el lenguaje coloquial, está hecho de ritmos diversos, con acentos en diferentes 

partes de las frases o sintagmas. Así, por decir algo, el poeta ve que el habla sería el sistema 

de versos que conjuga eneasílabos con pentasílabos por una natural disposición interna. 

 Los románticos tienen la misma intuición, aunque un siglo antes, pero la presentan de 

modo inverso al de Mallarmé: “En la verdadera prosa todo debe de estar subrayado” 

(Schlegel, 2009 [1798]: 168. Ath. 395). Si no malinterpreto, lo subrayado alude no a lo 

elevado o noble de un estilo, ni siquiera a lo que se quiere recordar, sino a lo que suscita la 

sensación de inmediatez, que trae lo actual o efectivo, lo que acerca la lejanía, en el sentido 

en que Benjamin habla del aura o en el que Hölderlin remite al dios en “Patmos”. 

 El escritor Alberto Ruy Sánchez lo introduce a la perfección: la “prosa narrativa que se 

acerca o funciona como poesía —se llama— prosa de intensidades” (2001: 11). Un párrafo 

atrás, detallaba que ese tipo de prosa hace posible “la aparición del instante poético... 

equivalente a una revelación, a ‘una porción de eternidad’... A través de lo inmediato 

encontrar también algo más” (Sánchez, 2001: 10). El acceso a ‘otra’ dimensión. 

 La prosa contiene en sí todos los versos y métricas del lenguaje, aunque, al unísono, 

no tiene ninguna restricción formal en lo que a extensión se refiere, por lo que puede seguir 

creciendo como una enredadera según haga falta: “En la prosa todos los ritmos ligados 

pasan de uno a otro, y se enlazan en una nueva unidad, la unidad prosaica...” (Benjamin, 

2006: 100). Y no sólo todos los ritmos, sino todas las formas literarias y poéticas, lo que de 

nuevo nos lleva a la conformación —Biildung— del género literario del Romanticismo. 

 Se hace patente que cuanto busca el Círculo de Jena es una prosa de intensidades, 

que funcione como poesía y objetive el infinito, pero que a la vez tenga la ductibilidad y la 

sobriedad suficientes como para no sucumbir a la contradicción y a la disolución de las 

formas: “Lo que en el rayo de la ironía se desintegra es únicamente la ilusión, pero el núcleo 
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de la obra no se sostiene en el éxtasis, que puede desmoronarse en todo caso, sino en la 

intangible forma sobria prosaica” (Benjamin, 2006: 104). La ironía anula la certeza de lo real, 

por ello no puede la obra romántica —ni ninguna obra, menos la ritual— sostenerse en el 

pathos sino en la forma capaz de producir esos efectos y abarcarlos sin que sean riesgosos. 

 Casi puede oírse aquí al Kant de 1776 o al Schelling de la décima misiva de las Cartas 

sobre dogmatismo y criticismo al articular la estructura de la Auflösung: pese a lo dicho y aun 

con la percepción general sobre los románticos, como una panda de dementes irracionales, 

estos consideran que lo opuesto del éxtasis —y de la manía— es la reflexión y que un artista 

inspirado no es libre, por lo que antes que furor divino se exigen autolimitación. 

 Sin embargo, son conscientes también de que al contenido de cuanto producen le 

falta algo, algo que no posee la escritura de la época —académica o filosófica, programada y 

sin suficiente espontaneidad—, y que parece haberse perdido: el ideal como contenido al que 

Benjamin aludía y que, por el contrario, desborda en su potencia los poemas hölderlinianos. 

En “Como en un día de fiesta” se lee: “¡Pero ahora despunta el día! Lo esperaba/ y lo vi 

llegar. ¡Que esta visión sagrada inspire mi verbo!...” (Hölderlin, 1978 [1826]: 75). Schlegel 

advierte: 

Entre el drama y la novela, entre lo épico y lo mimético —incluso entre la biografía y el drama 
musical, lo puro subjetivo y lo puro objetivo—, y sin ser, no obstante, del orden de la mezcla, 
escapando de hecho indudablemente a todas estas categorías existiría tal vez el ‘puro lirismo’, 
como por otra parte lo sospechaba Hölderlin” (Lacoue-Labarthe, 2012: 356). 

 

Ese puro lirismo es la inmediatez, las intensidades de la prosa, la inspiración que levanta el 

molde vacío de los mitos y de los arquetipos que vuelven a aparecer; es el genio del que se 

recela y que, sin embargo, los visita cuando quiere, acercándose desde lejos al aura de la 

imagen, sin obedecerlos, evadiéndolos si lo buscan y que, con todo, es capaz Hölderlin de 

convocar con si escritura. La sospecha ante el éxtasis que se percibe en la lírica y el anhelo 

por producirlo, se mezclan en Schlegel (2009 [1797]: 51) por igual: “Los poemas sáficos 

deben crecer y ser encontrados. No pueden crearse ni comunicarse sin ser profanados... si 

no son enteramente individuales, libres y verdaderos, los poemas líricos carecen... de todo 

valor”. 

 Otra paradoja: no se puede prescindir de la reflexión, que es la gran conquista de la 

época, pero que parece arrancarle un índice de espontaneidad a la literatura; como tampoco 

se puede conformar (Bildung) una escritura que carezca de soplo, hálito, aliento, por la 

simple razón de que en ella no fulgura ni aparece la efervescencia del absoluto. 
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3.5.2 Fabulación 

La poesía popular, los copleros iletrados del pópulo, los romances líricos dedicados a las 

muchachas, acceden a la verdad que la inspiración —en su forma de aparecer— evidencia. 

 La presentación de la crítica, de la operación reflexiva en el lado del arte, debe tener 

tanta claridad como la filosofía y tanta potencia como la exposición poética, mostrando la 

póiesis; pero sin sucumbir a la estrechez del verso, a la compulsiva angostura de la métrica. 

 Y si el lirismo es espontaneidad pura, el contenido de la obra —que no puede consistir 

en una mera imitación de los viejos mitos ni de las imágenes arquetípicas de la Antigüedad— 

debe ser tan artificial como instintivo, tan especulativo como no premeditado, tal como el 

lenguaje es durante una conversación, en un diálogo casual con conocidos, en el habla 

cotidiana, cuando se le confiesa algo en lo íntimo a un ser querido o cuando se departe con 

los amigos sin otro fin ni otra pretensión que compartir la experiencia y la belleza del mundo. 

 La oratio soluta de los clásicos es eso. Más allá de la brevedad de la oratio concisa del 

diálogo platónico o de la linealidad y rapidez de la oratio perpetua de la narrativa, se requiere 

una prosa reflexiva pero natural, pensante y a un tiempo sencilla, afable, de amplio registro, 

pluvial, como para exponer cualquier tema, aunque no fútil ni extensa por decreto, más bien 

fragmentaria, intuitiva, una prosa en que se subraye todo y que, cumpliendo las exigencias 

de la crítica de tercer grado, se ría de sí, se autoparodie y se caracterice, disolviéndose; una 

prosa en que la enunciación del yo, sin embargo, desplace la autoridad y absorbe el poder de 

la ejemplaridad que entre los antiguos tenía la oratio soluta, sobre todo en Roma. 

 Tales características le señalan a Schlegel el camino a seguir. Aunque no quiere imitar 

lo clásico, sí voltea al pasado para analizar qué hay de semejante a eso que quiere poner en 

marcha. El Romanticismo no es sino la incesante reinvención reflexiva de lo antiguo. 

 Ante todo, emerge la carta, género de la familiaridad y del testimonio, en que se puede 

hablar de los asuntos más disimiles: desde los sentimientos a otra persona, las confesiones 

religiosas, pecuniarias o políticas, pasando por la intuición de un puente a tender sobre el 

infranqueable abismo que va de lo sensible a lo suprasensible, hasta el relato de un sueño o 

de un viaje—quizá a Burdeos— en el que se argumente en qué consiste la dificultad para 

apropiarse de lo propio, de lo natal, así como para referir que el dios lo ha golpeado a uno. 

 En una misiva a su novia, Dorothea Veit, el hermano menor muestra cómo podría ser 

ese hipotético género de Darstellung para lo romántico y, haciendo a la carta hablar de la 

propia teoría de su eventual despliegue, caracteriza el género: “si no tienes nada en contra, 

haré imprimir esta carta y luego detallaré con todo mi amor lo que te esbocé. No te rías de mis 
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numerosos proyectos...” (2012 [1799]: 306), es el cierre del texto en que Schlegel aparece 

como personaje presentado ante sí y los otros, cual imagen, haciendo recomendaciones de 

lectura, como de Platón o del neoplatónico Hemsterhuis, por ejemplo. (Los temas de la “Sobre 

la filosofía. A Dorothea” de que aquí se trata sirven a los fines de esta investigación, pero en 

ningún caso se trata de agotarlos o de adentrarse excesivamente en su análisis.) 

 Como autor, Schlegel está en la carta en modo personaje: “La vida es la escritura. La 

única destinación del hombre es grabar en las tablas de la naturaleza las ideas de la divinidad 

con un estilete del espíritu creador” (2012 [1799]: 282). Acto seguido, aborda el ideal de la obra 

literaria que —por su contenido— debe ser religión (“la religión originaria e interior”, 2012 

[1799]: 288) y, poco después, diserta sobre la Bildung, la caracterización por parte del agente 

productor de la obra misma, es decir, la autocaracterización, que en ese momento él mismo 

efectúa consigo: “si uno quisiera formar a alguien como hombre me parecería lo mismo que si 

uno afirmara que habría lecciones para asemejarse a Dios” (2012 [1799]: 285). 

 Nadie puede formar (bilden) a alguien más, cada uno se forma a sí mismo, lo que es el 

leit motiv de la formación. Si acaso, uno puede leer y analizar cómo se han formado los otros 

a sí mismos y, en caso de que eso se ajuste a nuestro carácter interior, apropiarse de esos 

rasgos de espíritu, de esas características, es decir, en el arte hay ejemplos y relaciones de 

ejemplaridad, pero así como no se puede imponer a nadie que considere bello lo mismo que 

nosotros, o que alguien ame a otra persona, ni tampoco que los otros nos estimen como 

amigos, así tampoco se puede formar a otro ser humano si éste no pone manos a la obra. 

 Más adelante, Schlegel (2012 [1799]: 293, 294, 298) indica que la obra debe acoger lo 

absoluto, que ahí se distingue como póiesis: “Donde la presentación es tan profunda y tan 

verdadera podrás tener fácilmente el motivo y el atractivo del poder volver a componer [von 

neuem dichten] en ti esta o aquella poesía [Dichtung]... La poesía y la filosofía son un todo 

indivisible...”. Una póiesis a la que se tiende como ideal, pero que no podrá verse realizada: “el 

perfeccionamiento gradual que se revela del modo más esplendoroso en la filosofía y la historia 

moderna es un hecho que nunca podrá consumarse”. La literatura deviene sin fin. 

 Abriendo un paréntesis, hay que apuntar que otra palabra con la que el Romanticismo 

apela al género literario es Dichtung, “invención, fabulación, poesía”, como expone Élisabeth 

Décultot: “Por medio de Dichtung, la lengua alemana tiende a definir para sí misma una 

operación específica del pensamiento y del lenguaje. La proximidad entre Dichtung y dicht 

(denso, hermético) no sería producto, pues, de una mera contingencia...” (2018: 355). 
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 Casi para cerrar, Friedrich ahonda con Dorothea en otras características de exposición 

de tal Dichtung. El género literario debe ser popular, social y claro en su presentación: “Un 

género intermedio entre extracto, explicación y característica” (2012 [1799]: 302), que pese a 

ser escrito tenga forma oral y aborde el mito, popular por naturaleza, para que la comunidad lo 

haga suyo. Y añade: “quizás tendría que emprender un viaje para buscar a los mejores lectores 

para componer a partir de ellos el ideal del lector” (2012 [1799]: 305). Hablando en segunda 

persona, la voz de la carta que presenta al Schlegel autor y personaje, invita al lector a concluir 

en su conciencia el ejercicio de disolución que se le propone. El género habla de sí: 

Imagínate conversaciones contigo misma sobre objetos que conciernen al hombre entero o que 
tienen solo ese punto de vista, sin más análisis que el que está permitido en una carta a un 
amigo, con el tono de una conversación adecuada, similar a este escrito dirigido a ti. No quiero 
darle el nombre de filosofía o moral, a pesar de ser diferente de lo que suele entenderse por 

eso. Para producir este género, hay que ser ante todas las cosas un nombre y luego, por tanto, 
un filósofo (2012 [1799]: 305). 

 

En cuanto programador o proyectista del nuevo género, Schlegel se demuestra casi infalible 

para ver y canalizar las más diversas corrientes de la época que nace. Lo más sorprendente 

es que, luego de cartas así, Dorothea Veit haya aceptado cambiar su apellido por Schlegel y 

casarse con él. Él, que habla de socialidad, podría haber iniciado con un poema de Neruda. 

Resulta evidente porque los dioses se habían negado a condescender a tales textos. 

 Ahora bien, el estilo que acaba de dejarse oír en la carta es obviamente epistolar, pero 

asaz próximo al ensayístico, de índole argumentativa, en que el autor ensaya —del latín 

exagium, “comprobación”, “prueba” o “tentativa”; “pensar algo”— mediante su punto de vista 

los temas sobre los que discurre; además, el ensayo cumple la exigencia fragmentaria de 

exposición, puesto que a la unión del pensar discursivo y del absoluto que se presenta como 

imagen, dándose a la intuición, ninguna otra Darstellung le es mejor que la del fragmento, que 

puede expandirse a placer en la prosa pero que, en un vislumbre, ofrece lo inteligible. 

 Al género que une tales condiciones en la carta Schlegel lo llama filosofía o moral, con 

lo que alude a otra tradición del pensamiento de Occidente. Lacoue-Labarthe y Nancy dicen: 

El género moral del fragmento no es indudablemente otra cosa, en el fondo, más que el modelo 
específicamente latino de la filosofía. Es decir, el modelo de una filosofía, de hecho, 

esencialmente moral sin la más mínima huella de una “filosofía primera” original, sino 
simplemente anclada en el post-platonismo estoico, epicúreo o... cínico (2012: 236). 

 

Es fundamentalmente una filosofía de la inmanencia, anclada en la urbanidad del mundo 

comunitario, de la sociedad; es una filosofía práctica, no teórica ni especulativa, a la que no 

obstante Friedrich quiere llevar la especulación y la reflexión, dado que en ese tipo de 
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fragmentos lo que se busca es mostrar una forma de vida, que acarrea una forma de situarse 

ante el mundo, con lo cual lo que se dice en esas máximas sirve de ejemplo para encauzar la 

propia existencia, tal como se testimonia en los libros de Marco Aurelio o Epicteto. 

 A partir de textos así, ejemplares, uno se puede formar a sí mismo como individuo 

social, pero también puede proceder a la caracterización y formación (Bildung) de sí como 

personaje, en la obra literaria, creando al sujeto que ahí habla desde las fibras más íntimas 

de su propio ser, con autonomía, en vez de simplemente proponer a otros la imitación de un 

rasgo, más bien apropiándoselo, construyéndolo en uno mismo mediante la propia conducta, 

que es algo que también quiere decir la palabra ‘carácter’. Entonces, los personajes de las 

obras de la literatura como absoluto se postulan como caracteres ejemplares de los que uno 

debe apropiarse para la Bildung, con lo que se convierten en figuras iniciáticas, en mediador 

para sí y para los demás. Desde la Antigüedad, el poeta siempre se consideró un médium:  

a partir de este momento la verdad se construye (y ya no simplemente se recoge y transmite), 
una consecuencia al menos queda clara y es que el propio sujeto de la enunciación 
sentenciosa debe coincidir ahora con la función de ejemplaridad que cumplía tradicionalmente 
la sentencia o la máxima (Lacoue-Labarthe, 2012: 238). 

 
El género literario es este ensayo de lo real a través de lo escrito, esta intimidad del gesto 

que se busca transmitir mediante la palabra, ejemplar y fragmentariamente, con un tono 

conversacional para abundar en toda suerte de tópicos, aunque sin negarse a la reflexión de 

tercer grado ni a la exigencia de presentarse a uno mismo como personaje en el texto. 

¿Pueden el ensayo, la carta o el género gnómico o de sentencias aforísticas cumplir esto? 

 

3.5.3 Oratio soluta 

Antes de seguir por el camino por el que va esta argumentación, hay que hacer un rodeo 

para volver al asunto de la oratio soluta mediante la que se expresa la literatura absoluta. 

 En La retórica: un paseo por la retórica clásica, Fernando Romo (2005: 129) habla de 

ese estilo de exposición: “La oratio soluta la atribuía la retórica clásica a la argumentatio... el 

estilo de la prosa que desea mantenerse cerca de la lengua hablada en un registro 

coloquial... La oratio soluta sería también hoy el estilo de las cartas...”. Se comprueba lo que 

se ha expresado: tal estilo argumenta con un tono de conversación. El estudioso agrega: 

Nuestro Cervantes ponía la oratio soluta como el estilo propio para los nuevos libros de 
caballerías... quien se haya acercado al Quijote podrá hacerse una idea del asunto, siempre 

que sea capaz de descontar los abundantes pasajes paródicos del estilo adornado y por 
períodos (Romo, 2005: 129). 
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Para quien en América Latina ha visto las historietas chilenas de Condorito, éste es el 

momento en que el personaje se va para atrás y, quedando sus pies en el aire, aparecen 

cuatro letras y dos signos de exclamación en la viñeta: “¡Plop!”. 

 Por un muy afortunado y alegre circunloquio, resulta que a la forma de exposición del 

Quijote, que mezcla a veces el tono coloquial de la conversación hablada, el estilo gnómico o 

el ensayístico (como en el Capítulo XXXVIII de la primera parte, “Discurso de las armas y las 

letras”) sería posible retrotraer tanto el origen expositivo del género literario romántico como 

el de la propia literatura absoluta, habida cuenta de que incluso —pese al enfado de Romo— 

se verifica la presentación paródica de los elementos que conforman la obra misma. 

 Pero el Quijote no es ensayo, fragmento aforístico ni misiva: es novela, el género 

literario por excelencia de la modernidad: “La novela es así la forma suprema entre todas las 

simbólicas... En su significado esencial, por tanto, la expresión ‘romántico’ se ha de entender 

absolutamente como ‘novelesco’” (2006: 97-98), comenta Benjamin. 

 Si se la quiere ver desde cierta perspectiva, la de Novalis en este caso, la novela 

también pone en escena una parte didáctica de corte médico: “Las novelas sentimentales 

pertenecen a la disciplina médica, es decir: a las historias clínicas” (2006 [1798]: 58). Se 

trata, claro está, de una recensión humorística de Handenberg que, con todo, avisa sobre el 

rumbo al que Jena y la literatura del absoluto se dirigen. En Athenaeum 90 se indica:  

Así como la novela impregna toda la poesía moderna, la sátira (que a lo largo de todas sus 
transformaciones siempre fue para los romanos una poesía universal clásica, una poesía de la 
sociedad creada por y para el centro del mundo cultivado) impregna toda la poesía e, incluso, 
toda la literatura romana y le da, por así decir, su tono específico (Schlegel, 2009 [1798]: 90). 

 

Reverbera de golpe ante nuestros ojos la intuición de los románticos que, a decir verdad, es 

múltiple: ya que lo griego resultaba inapropiable, si se atiende a lo dicho por Lacoue-Labarthe 

a partir de Hölderlin, el Romanticismo pugnaría entonces por llevar a la reflexión de tercer 

grado lo latino que, al haberse apropiado de la tradición clásica, podría considerarse una 

síntesis dialéctica de sí y de lo griego, una especie de síntesis de la Antigüedad. 

 Esto lo revela el propio sentido del nombre del movimiento: Romanticismo como 

reinterpretación y apropiación de Roma, pero también de las “literaturas romances... romant, 

romanze, romancero...” (Lacoue-Labarthe, 2012: 20), sin olvidar que en italiano y en francés, 

respectivamente, novela se dice romanzo, roman: “En verdad, como su nombre lo indica 

también, el romanticismo acaba la tradición de Roma en la ‘modernidad’” (2012: 237). El 

rumbo al que Jena se dirige es a operar en la novela la síntesis de lo antiguo y lo moderno: 

“En cuanto es esta suma de todo lo poético, y consecuentemente designa este específico 
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ideal poético, según la entendía la teoría schlegeliana del arte, la novela es por tanto la 

designación del absoluto poético” (Benjamin, 2006: 98). La novela no es, por ende, un modo 

de exposición entre otros o, como los románticos lo entendían, un género entre los demás, 

sino la aparición del absoluto a través de la prosa, la sobriedad de la forma que se exigía, el 

medio en el que se manifiesta el continuum de las formas. 

 En la Conversación sobre la poesía, como una suerte de prolegómeno a su novela 

Lucinde, Schlegel caracteriza a todo el Athenaeum —Caroline, Dorothea, Schelling, Novalis, 

Tieck, su hermano August y él mismo—, con excepción de Schleiermacher. 

 Ahí, el personaje Andrés —el hermano mayor de Friedrich— considera a Cervantes 

heredero de la tradición romance, quien, sin embargo, ya opera sobre ésta como una especie 

de agente productor crítico que, precisamente en el Quijote, efectúa la operación reflexiva: el 

corpus literario de libros de caballería y novelas pastoriles sería lo que el escritor hispánico 

criticaría,  parodiando: “Por decirlo nuevamente, después de tantos otros, la novela Don 

Quijote expone la condición originaria del ‘romántico’” (Lacoue-Labarthe, 2012: 20). 

 Esa condición funge como nexo entre el pasado griego y romano, y el devenir 

moderno y romántico, además de inaugurar esta época con el género considerado propio de 

la modernidad, un inicio en el que también se sitúa a Shakespeare, aunque éste en el drama. 

Una duplicidad tan llamativa como esta es visible en las dos obras de arte más artificiales y 
plenas de entendimiento de todo el ámbito del arte romántico: Hamlet y Don Quijote. Pero 
Cervantes y Shakespeare tuvieron ambos su cima, de la cual por cierto al final descendieron 
un poco. Por el hecho de que cada una de sus obras es una nueva individualidad y constituye 
un género [Gattung] para sí... (Schlegel, 2012 [1800]: 416). 

 

El Género romántico, el arte de la escritura, un Género absoluto, al romper las convenciones 

y diferencias entre los géneros existentes, mezcla todos los registros en la prosa. August 

Schlegel lo anuncia desde sus lecciones en 1802 y 1803: “En la poesía romántica se 

presentó pues un género que no solo puede existir sin versos, sino que en muchos casos 

repudia completamente la versificación: este género es la novela” (2012 [1883]: 436). 

 Se trata de una especie de tentativa de unión de archigéneros: epos, drama y lírica 

(Genette, 1988), aunque sin las exigencias de forma tradicionales por las que estos eran 

reconocidos, pues todo ocurre al interior del texto, que echa mano de recursos expositivos y 

narrativos para parodiar las formas de los géneros existentes: versos, didascalias, et cetera. 

 En cierto modo, hay una efectiva absorción de formas, pero acaso también pueda 

advertirse eso en el caso contrario por la poesía o la dramaturgia, pues si bien ahora la prosa 

se absolutiza y abarca todos los ritmos y métricas, también la poesía abraza la prosa y se 
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genera el poema en prosa y, durante el siglo XX, el teatro se hace monológico y desafía las 

convenciones del espectáculo que le habían dado su estatuto histórico como representación. 

 Más que un archigénero, el género romántico, aunque bien puede tratarse de una 

ardua exploración del epos, lo que trata de lograr es absorber hacia el género de la novela 

todos los registros y todos los tonos para crear la impresión de distintos niveles de realidad. 

En ese sentido, todo ocurre en un nivel sintagmático, con una enunciación mixta mediante la 

que se construye la perspectiva de una puesta en escena que ocurre dentro de otra puesta 

en escena, o bien, de una novela que se lee a sí misma, con planos narrativos que se 

intersectan desde diversas obras y personajes que aparecen en uno u otro libro del autor. 

 En cualquier caso, no se trata de un Género absoluto, es el antiguo modo de la 

narración mixta, pero a causa de los mecanismos racionales, sus métodos de exposición son 

ya tan sofisticados que, al entrar en contacto con estos relatos, el lector mismo decide 

ingresar en una convención, en un juego que se le propone y que se va creando mientras se 

desarrolla la lectura: la novela es capaz de imitar las formas más disímiles con la prosa, 

produciendo sus propias reglas. Pero, sin un lector creativo que colabore, es indudable que 

esas maneras de presentación no lograrían su fin. 

 

3.5.4 Sátira y novela 

El género literario por antonomasia entre los latinos, el que atraviesa a todos según la lectura 

de Jena, es la sátira, una suerte de antigua versión de la novela que, para Hegel, en la 

segunda parte de Lecciones de estética es, de hecho, la que disuelve el arte griego. Para él, 

entre el arte romano y el romántico habría coincidencias tales como la “disociación entre la 

forma y el contenido, el prosaísmo y el subjetivismo unilateral, la profanación de lo sagrado y 

lo divino, la mezcla y la confusión de los géneros...” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012: 237). 

 Siendo entonces el Romanticismo el estatuto artístico de lo sintético, de lo que reúne 

en sí las contradicciones de lo diverso, lo que mediante la operación reflexiva se apropia de 

lo otro, es patente que el Círculo de Jena consideró la novela, cuyo moderno inicio está en 

Cervantes, como la síntesis de lo latino —y, por ende, de la sátira—, esto es: como la 

síntesis de la síntesis de la Antigüedad, si bien, al ser síntesis, apunta a un momento anterior 

de su propia conformación. En la “Carta a Dorothea”, se tiene noticia de ese instante. 

 Ahí, como se acaba de ver, F. Schlegel recomienda leer a Platón, pero también a 

Hemsterhuis. El modelo literario de Platón es el diálogo; el del holandés también, pero por 

imitación del primero. Lo que sin externar abiertamente proclama en el texto Friedrich, es que 
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su misiva —que parodia tanto al diálogo de uno como al del otro— se postula como la 

síntesis de ambos, siendo a su vez el diálogo platónico un extenso catálogo de los modos de 

exposición de su época, es decir, una síntesis de las exposiciones literarias griegas: 

En Platón se encuentran todos los modos puros de la prosa griega en la individualidad clásica, 
no mezclada y con frecuencia tajantemente separadas: la prosa lógica, la física, la mímica, la 
panegírica y la mítica. La prosa mímica es el fundamento y el elemento general: las demás se 
presentan solo esporádicamente. Platón tiene además un modo especialmente propio donde 
es más Platón, la prosa ditirámbica. Podría ser considerada una mezcla de la prosa mítica y la 
panegírica, si no tuviese también algo de lo apremiante y simplemente digno de la física 
(Schlegel, 2012 [1798]: 156. Ath. 165).  

 
Ello es discutible, a menos que no esté percibiendo aquí la ironía en estas palabras de 

Friedrich; pero, en realidad, en Platón también se encuentra todo mezclado, tal como en 

Lyceum 26 el autor de Lucinde lo estimaba anteriormente: “Las novelas son los diálogos 

socráticos de nuestro tiempo. En esta forma iliberal la sabiduría de la vida se ha puesto a 

salvo de la sabiduría académica” (Schlegel, 2009 [1797]: 30). Si la novela es una mezcla de 

todos los tonos y constituye el diálogo socrático de la modernidad, esto quiere decir que los 

diálogos de Platón son una mezcla de todos los tonos del tiempo en que se desplegaron. 

 Ahora bien, el Romanticismo, que es la filosofía del lado latino como máxima 

sentenciosa, no como filosofía primera griega, debe exigirse ironía al no tener una exposición 

sistemática, como se señala en Lyceum 42, esto es, debe ser reflexiva, pero no 

académicamente, sino del lado de la vida. Si se me permite una flagrante interpretación, otra, 

una aserción temeraria, Sócrates mismo, como carácter de Platón, es no sólo el sujeto de la 

ironía en la Antigüedad, sino el sujeto de lo satírico, de la sátira, el sátiro sacrificado que en 

sí es el epónimo del modo de presentación que lleva su nombre: diálogo socrático, una 

versión más antigua de la sátira latina, esto es, de la novela. Lacoue-Labarthe y Nancy 

(2012: 332) sostienen que “Sócrates en Platón— es, por una suerte de privilegio absoluto, lo 

que podría llamarse el sujeto de la ironía: el lugar, en otras palabras, en que se efectúa —a 

la vez como una figura y como una obra— el intercambio mismo que define la ironía”. 

 Matriz de la novela, unión dialéctica de poesía y filosofía, de inteligible y sensible, 

Sócrates es el modo de presentación del diálogo que ostenta su nombre y, al mismo tiempo, 

es la prefiguración de lo que los románticos quieren que sea la novela, como modo de 

exposición reflexivo y autocaracterizador propio de la modernidad, en que el gesto y la 

palabra se desdoblan, como si fuese una duplicación que sólo en la Antigüedad se conocía. 
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3.5.5 Reduplicación interna 

En relación al tópico de la duplicación, que ya se halla en la recepción schlegeliana de 

Fichte, es ilustrativo que Friedrich diga que en el yo acaece una duplicación de índole interna 

(Benjamin, 2006: 1.I), pues tales términos serán recuperados, casi sin cambios, por la teoría 

literaria del siglo XX en la célebre intertextualidad, surgida a partir del dialogismo de Bajtín. 

 Lucien Dällenbach habría de llamar “reduplicación interna” (1997: 88) a la cita que una 

obra hace de sí misma en el interior de la propia obra, es decir, el autotexto, lo que es otro 

modo de efectuar la autoposición y la reflexión de Fichte, pero ya en el ámbito de la escritura 

literaria, tratándose de una de las formas de la abismación o “puesta en abismo”, así 

nombrada por André Gide en su Diario en 1893: 

J’aime assez qu’une œuvre d’art, on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, le 
sujet même de cette œuvre. Rien ne l’éclaire mieux et n’établit plus sûrement toutes les 
proportions de l’ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, un 
petit miroir convexe et sombre reflète, à son tour, l’intérieur de la pièce, où se joue la scène 
peinte. Ainsi, dans les tableau des Ménines de Velasquez (mais un peu différemment). Enfin, 
en littérature, dans Hamlet, la scène de la comédie; et ailleurs dans bien d’autres pièces. Dans 
Wilhelm Meister, les scènes de marionnettes ou de fête au château. Dans la Chute de la 
Maison Usher, la lecture qu’on a fait à Roderick, etc. Aucun de ces exemples n’est absolument 
juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que j’ai voulu dans mes Cahiers, 
dans mon Narcisse et dans la Tentative, c’est la comparaison avec ce procédé du blason qui 
consiste, dans le premier, à mettre un seconde «en abyme» (1948: 41). 
 
[Me gusta mucho que, en una obra de arte, se encuentre traspuesto, en la escala de los 
personajes, el tema mismo de esta obra. Nada lo esclarece mejor ni establece con mayor 
seguridad todas las proporciones del conjunto. Así, en determinados cuadros de Memling o de 
Quinten Massys, un pequeño espejo convexo y obscuro refleja, a su vez, el interior de la 
habitación donde se desarrolla la escena pintada. Así, en el cuatro de Las meninas de 
Velázquez (pero un poco diferente). Por último, en la literatura, en Hamlet, la escena de la 
comedia; y así en otras muchas obras. En Wilhelm Meister, las escenas de marionetas o de 
fiesta en el castillo. En La caída de la casa de Usher, la lectura que le hacen a Roderick, etc. 
Ninguno de estos ejemplos es absolutamente apropiado. Lo que sí lo sería mucho más, lo que 
diría mejor lo que yo quería en mis Cuadernos, en mi Narciso y en La tentativa, es la 

comparación con este procedimiento heráldico que consiste en poner, en el primero, un 
segundo «en abismo»] (La traducción del fragmento es mía). 

 
¿No sería este mismo procedimiento heráldico del emblema, mediante el que los caballeros 

eran anunciados en las cortes por emisarios durante la Edad Media —el cual ostenta en sí 

una imagen de tal emblema pero en miniatura— el que se pone en juego cuando Eneas está 

a punto de entrar en el antro de la Sibila de Cumas y encuentra la imagen del laberinto de 

Cnossos en la puerta? ¿No es un procedimiento semejante al que Sócrates experimenta en 

el Fedón cuando se alude a la celebración de las Delias y se habla de la theōría? 
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 Θεωρíα (theōría) significa peregrinación, viaje, pero también contemplación; como si al 

contemplar la peregrinación de Teseo hacia Creta el filósofo estuviera hablando de su propio 

viaje iniciático; como si al contemplar al otro desde su posición de θεωρóς (theōrós), 

“espectador, observador”, se contemplara a sí mismo, saliera de sí y, apostándose en la 

figura mítica de ese otro que emprende un periplo sagrado, se viera a sí mismo y, entonces, 

retornando a sí, pasando a través de sí, viviera las dos partes de las tribulaciones del héroe: 

el crimen y la consiguiente purificación, es decir, la transposición del laberinto y su envés, 

todo lo cual lo incluye el ritual dancístico que Teseo ejecutará en la isla de Delos. 

 La theōría, que viene de θεωρέω (theōreo), “yo veo”, al igual que el término θεωρεῖν 

(theōreín), “contemplar”, “especular” o “ser un espectador u observador”, esto es, un θεωρóς, 

comparte la raíz θεω, “ver”, que aparece en la palabra θéατρον (theatrón), “lugar para 

contemplar, lugar donde se ve”, como si al despliegue, a la duplicación interna en el yo, al 

desplazamiento para situarse en un punto otro fuera de sí —al viaje iniciático, a la 

peregrinación— correspondiera esa contemplación de sí desde una posición excéntrica, 

fuera del centro, como si la theōría presente en el mito de Teseo ya comprendiera, al menos 

en esencia, esos dos momentos: el salir y el verse, asemejados en el retorno a sí, en el 

pasar a través de uno mismo, abismándose. 

 Ese sentido puede colegirse a partir de lo dicho por Dällenbach, por ejemplo, cuando 

habla de la reduplicación interna —en su forma de mise en abyme— como de 

un enunciado sui generis cuya condición de aparición está fijada por dos determinaciones 
mínimas: 1° su capacidad reflexiva que lo condena a funcionar en dos niveles: el del relato, 
donde él continúa significando como cualquier otro enunciado; el de la reflexión, donde él 
interviene como elemento de una meta-significación que le permite a la historia narrada 
tomarse analógicamente como tema; 2° su carácter diegético o metadiegético (1997: 89). 

 

Antes de continuar, hay que decir que la diégesis o narración es el proceso de exposición 

indirecta mediante el que se cuenta una historia, en tanto que por esta exposición indirecta, 

debe entenderse que no es ni actuada ni representada —lo cual condena tajantemente 

Platón—, como sí ocurre en las exposiciones directas de las obras de teatro, en que los 

personajes, mediante diálogos que se encadenan y rinden cuentas de una situación que 

cambia en el tiempo, hacen avanzar la situación. 

 Por otra parte, la metadiégesis se refiere a un segundo relato comprendido dentro del 

primer relato, cuyo narrador —en esa primera diégesis— se halla por ende ubicado fuera de 

la historia contada, que ocurre en otro espacio y en otro tiempo distinto al suyo, con lo que se 

convierte en un metanarrador: “llamaremos metadiegéticos los acontecimientos contados en 
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el relato... relato en segundo grado” (Genette, 1989: 284). Más adelante, el francés añadirá: 

“El prefijo meta- connota, evidentemente, aquí, como en «metalenguaje», el paso al segundo 

grado: el metarrelato es un relato en el relato, la metadiégesis es el universo de ese relato 

segundo, como la diégesis designa... el universo del relato primero” (1989: 317). 

 En tal sentido, el Fedón puede considerarse una exposición directa, por su disposición 

en diálogos, como si se tratara de una obra teatral a la que sólo faltaran las didascalias o 

acotaciones para el montaje del drama. Pues bien, dentro de este relato de primer grado, se 

incluye de inicio un relato metadiegético que resulta trascendente para el desarrollo de las 

acciones, el cual es el referido por el personaje que da nombre al texto acerca del peregrinar 

de Teseo a Cnossos que culmina con el homicidio del toro/ hombre, el animal/ dios. 

 Con ello, tal como expone Dällenbach, se cumplen las condiciones de la reduplicación 

interna: el relato que a Equécrates hace Fedón sobre Sócrates en su último día de vida opera 

en dos niveles; primero, como cualquier otro enunciado, aunque en segundo término también 

funciona en el nivel de la reflexión, siendo el mito de Teseo el elemento meta-significante que 

le permite tomarse analógicamente como tema del asesinato de Sócrates contado en la 

diégesis, con lo cual se cumple la segunda exigencia del carácter de ese tipo de narración.  

 Es decir que el relato de la muerte del filósofo sale de sí en esta reflexión para 

situarse, analógicamente, en la perspectiva del mito de Teseo hasta fundirse con él y, desde 

éste, pasando a través suyo, retornar a sí. Como una especie de emblema heráldico, el mito 

de Teseo se coloca dentro de otro emblema que es el Fedón, el cual, simbólicamente, narra 

la peregrinación y el viaje iniciático del héroe ateniense, que es al mismo tiempo la teoría de 

Sócrates, quien, en ese doble sentido, en ese desdoblamiento, en el que sale de sí para 

verse en el hijo de Egeo y volver a sí, aunque sea para el instante final, es él mismo el 

oficiante del ritual sacrificatorio —¿como Ariadna?— y el sacrificado —como Asterión—, 

haciendo operar sobre sí mismo el crimen y fungiendo como ofrenda de ese crimen: uno no 

puede quitarse la vida por cuenta propia porque no le pertenece y está en la existencia como 

en un puesto de vigilancia que no puede abandonar, dice el sabio jónico al discípulo Cebes. 

 Al ofrecerle varias pistas durante el relato, como la coincidencia entre las catorce 

personas que están con Sócrates en su celda y los catorce jóvenes que van con Teseo a 

Cnossos, ya el relato metadiegético en el diálogo demanda al lector una interpretación en 

alguno de estos sentidos. 

 Ahora bien, aunque la muerte es nociva, perniciosa para ese cuerpo que es la persona 

de Sócrates, también es una cura, un remedio para la sombra que personifica, por cuya 
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destrucción se muestra la continuidad de la vida, aparece lo divino—, con el mito de Teseo y 

las Delias que lo conmemoran de fondo desde el inicio. 

 

3.5.6 Efracción 

Si la duplicación de carácter interno a que alude Schlegel se realizara según Fichte, hasta 

sus últimas consecuencias, comprendiéndose a sí misma como objeto y retornando otra vez 

a sí, ya como sujeto, no tendría fin. 

 Mediante ese mismo movimiento, conformaría un nuevo nivel de conciencia que, a su 

vez, sería contenido y desplegado de nuevo como objeto, desdoblándose sin detenimiento 

hasta la representación del representante. En tal caso, coincidiría con el Sujeto absoluto en 

su acto de reflexión, es decir: la tesis sensible de la Einbildungskraft kantiana —en su grado 

máximo— se encontraría con el Yo absoluto, el yo originario del principio, la belleza que está 

por encima de todo, el caos del origen, ahora desplegado. 

 No obstante, ya en el ámbito de las formas, en el arte, sin instancia suprasensible 

alguna —en medio de la crisis de la metafísica, en el nihilismo—, la obra de la obra no se 

detiene en su traspasarse a sí y sigue su movimiento de modo indefinido. Se interrumpiría 

solamente si, en efecto, alcanzara el absoluto o se disolviera en éste, pero el absoluto es 

inabarcable para cada determinación sensible aislada del resto. De ahí, insisto, la forma 

fragmentaria del Romanticismo que al no poder contener el infinito lo deja indicado. 

 Ese movimiento incesante de despliegue y repliegue simultáneos, está descrito en los 

fragmentos 116 y 238 de Athenaeum, que hablan de la multiplicación sin término de la 

poesía de la poesía. Tal reflexión de la reflexión podría corresponderse con el segundo tipo 

de reduplicación interna, de acuerdo a la terminología de Dällenbach (1991: 202), siendo 

entonces una reduplicación de segundo grado, también denominada paradójica. 

 En los personajes de Don Quijote, esta forma de la reduplicación tendría su ejemplo 

propicio, ya que estos hallan editadas sus propias aventuras y, analógicamente abismados, 

se leen a sí mismos. Ello da pie a que, en el libro leído, Don Quijote y Sancho vuelvan a 

hallar la obra con sus aventuras y se lean a sí mismos de nueva cuenta y que, en otro nivel, 

se hallen nuevamente y lean que aparecen en un libro... y así una y otra vez. 

 Pero, para evitar que dicho movimiento se prolongue al infinito y la obra de arte quede 

inconclusa, Schlegel plantea su destrucción. Se trata de destruir más bien la coherencia 

interna de la obra, de anular la forma que es esa misma obra para que —por efracción— se 

haga visible el medio del que ha surgido. 
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 Es de llamar la atención que esa ruina, esa disolución, tenga lugar mediante el mismo 

procedimiento de duplicación interna, aunque llevado al siguiente nivel, esto es, bajo la forma 

de la forma de la forma, lo cual disolverá la obra de arte en la ironía, rompiendo la diégesis 

en sucesivas metadiégesis, cada vez de mayor complejidad, en las que toda apariencia de 

verosimilitud queda anulada y, por el contrario, emerge el vértigo de lo infinito, de lo 

inconmensurable, de la inmensidad. De tal modo, el poeta puede decir en Ideen 69: “La 

ironía es la clara consciencia de la eterna agilidad, de la infinita plenitud del caos” (2009 

[1800b]: 204). Este caos, el caos sagrado de Hölderlin, es, como se ha mencionado, lo 

absoluto que no ha tenido despliegue, el yo originario replegado todavía sobre sí que, en la 

forma de la forma de la forma, tiene su simbolización, su exposición sensible en el medio del 

arte. 

 Desde entonces, la literatura, consciente de sí, debe realizar ese retorno infinito: de 

autoposición y autocomprensión, de autocrítica de sí y, si pretende eludir ese movimiento, 

también de autodestrucción incluida para concluir la obra. No otra cosa pide Schlegel sino la 

mediación de la ironía a través de los artistas, quienes pueden acceder al medio absoluto 

para hacerlo visible, caracterizarlo y, por ende, volverlo ejemplar para el resto de los 

hombres: “Un mediador es aquél que percibe en su interior lo divino y se sacrifica, 

aniquilándose a sí mismo, para predicar, comunicar y exponer lo divino a toda la humanidad 

por medio de sus costumbres y sus actos, de sus palabras y sus obras” (2009 [1800b]: 200). 

 En el caso de la obra de arte, la reduplicación sin término de segundo grado culmina 

disolviéndose en la de tercero para mostrar lo absoluto: el continuum de las formas artísticas, 

en este caso, de las formas literarias. 

 

3.5.7 Explicación órfica 

La literatura absoluta opera en un nivel diegético o sintagmático y en otro nivel metadiegético 

o estructural, que es ése en que la ironía disuelve al yo que enuncia las acciones. 

 Ese sacrificio permite a la forma específica acceder al absoluto de las formas. Sólo en 

el instante de su disolución, el carácter particular es sí mismo y otro. Después, únicamente 

forma parte de la obra absoluta. Esa destrucción —que es la propia lectura que Friedrich 

hace de la tragedia ática— crea en Schlegel (2009 [1800b]: 207-208) una clara consciencia 

de lo que significa a un mismo tiempo ser Todo y Uno, es decir: el Uno como lo absoluto, en 

un nivel que podría ser el metadiegético, y Todo como una serie de obras particulares 

diegéticas, formas distintas, a través de las que se despliega el absoluto. La yuxtaposición de 
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ambos niveles es lo que, a su vez, da una visión más amplia de aquello en lo que consiste la 

nueva literatura disolutiva que se pone a partir del Primer Romanticismo Alemán: 

El nuevo Evangelio profetizado por Lessing tendrá el aspecto de la Biblia... un sistema de 
libros... ¿Acaso disponemos de otro término que no sea el de Biblia, el libro por excelencia, el 
libro absoluto, para diferenciar entre la idea de un libro infinito y la de un libro corriente?... 
existe una relación coherente entre todos los poemas clásicos, que conforman un todo 
orgánico e inseparable, y son, si se observa debidamente, un solo Poema, el único en el que 
la poesía misma se manifiesta en toda su perfección... en la literatura consumada todos los 
libros deben conformar un Libro, y sólo en un libro como éste, sólo en un libro que esté en 

perpetuo devenir, será revelado evangelio de la humanidad y de la cultura. 
 
Quitando la postrera parte llena de entusiasmo sobre el nuevo evangelio de la humanidad y 

de la cultura, esto lo menciona también Novalis en Schriften II (Jena, 1907, p. 358) cuando 

habla de que todas las obras antiguas se reúnen en una sola que forma el todo: “el arte 

mismo es una obra” (Benjamin, 2006: 90). En la ironía, en su repliegue, la obra de arte 

particular —o en el caso de la antigua Grecia, el individuo sacrificado— vuelve al absoluto. 

 El arte es uno, el arte es una sola obra o, si se quiere, todos los artistas conforman 

una misma obra absoluta, lo Mismo que, en el caso de la literatura, bajo la forma de Libro, 

según la idea que Mallarmé tendría en 1885 y que le explicaría en una célebre misiva a 

Verlaine, aparece como una forma capaz de incluir a todas las demás: “el Libro, persuadido 

profundamente de que no hay más de uno, intentando en su ignorancia para quien quiera 

haber escrito, hasta los mismos genios. La explicación órfica de la Tierra...” (2001: 17-19). 

 Lo que aquí se entrevé —y es simbólico que Mallarmé miente el orfismo, con esa 

característica sintaxis elíptica suya— es que si las formas o arquetipos que la obra de arte 

capta no las crea ésta, sino que las reconoce en lo absoluto escondido que fulgura o trasluce 

a través de la phýsis, el Libro o la Obra que proponen los románticos no es sino trasposición 

de un Liber Mundi o Libro de la Naturaleza. Con todo, para hablar de algo que aún no 

adviene pero que ya existe, algo a lo que se progresa, aunque no en el sentido histórico que 

se le da a la palabra progreso, sino algo en pleno devenir desde lo absoluto, Schlegel elige 

como metáfora un libro que existió: la Biblia, como libro único y, a la vez, sistema de libros, 

libros que, pese a haber sido escritos por distintos autores, conforman una sola obra. 

 Para quien reconozca lo oculto de la phýsis en el medio de las formas que mediante la 

literatura se hace visible, el mundo en toda su contingencia y accidentalidad no sería sino 

puro absoluto: “Un día Borges agregaría, con su entera obra, una glosa: todo puede ser 

considerado literatura” (Calasso, 2015: 63). Claro que esto no aplica para una roca o una 
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película de Hollywood en sí, aisladas, si antes no se capta su verdad interior y si no se las ha 

hace pasar por la operación crítica, disolutiva e irónica que proponen Schlegel y Jena. 

 Sin embargo, como versiones de algo que ya ha aparecido antes, en el transcurso de 

la historia humana —en este periodo singular de transición en el que se quiere dar cuenta de 

algo, aunque sólo se cuenta con la terminología del pasado para hacerlo—, las formas que 

son disueltas y que retornan a lo absoluto vuelven a verse a sí mismas y, en consecuencia, 

autocontenidas en lo reflexivo de la operación literaria, aparecen como algo ya visto, sin 

sentido, absurdo, algo que se ridiculiza, acaso como moldes vacíos de símbolos degradados, 

con lo que aquello que era lo más sagrado de la Antigüedad es parodiado o se parodia a sí 

mismo en su actual aparición. Los arquetipos, discursiva y estructuralmente, se presentan 

con ironía, autoparodiándose, siendo conscientes de su finitud y de su propia insuficiencia. 

 En “La fiesta del asno”, uno de los textos finales de Así habló Zaratustra, el antiguo 

profeta persa está departiendo, en una última cena, con el Papa, la Sombra de un viajero, un 

Mago, el Más feo de los hombres —presumiblemente el Sócrates de El crepúsculo de los 

ídolos— y un Burro, al que los otros personajes están adorando como si fuera una divinidad.  

 Al leer el pasaje e imaginar tal escena, no se puede sino sonreír o, francamente, soltar 

la carcajada. Es, por supuesto, una alusión al pasaje bíblico de Cristo con sus discípulos y, a 

la vez, una referencia o cita de Las metamorfosis de Apuleyo en que Lucio, buscando 

aprender magia, va a Tesalia y se ve transformado en un asno. Ahora el asno es dios mismo. 

 La Sombra del viajero expresa: “el viejo Dios ha vuelto a la vida. El más feo de los 

hombres tiene la culpa. Él le ha resucitado. Y, aunque dice que lo mató una vez, la muerte, 

entre los dioses, no es más que un prejuicio” (Nietzsche, 2002: 268). Recordando la carta 

que el autor de La genealogía de la moral le envía Burckhardt y las otras que manda tras el 

episodio de Turín, se empieza a sentir una cierta incomodidad ante la risa que se tenía un 

momento antes; si la muerte entre los dioses no es sino un prejuicio, el Dios que se había 

declarado muerto acaso no haya desaparecido del todo. Tampoco los dioses paganos. 

 El Más feo de los hombres, frente a la censura de Zaratustra, le replica: “para matar a 

conciencia no hay como reírse. Tú enseñaste una vez que lo que mata es la risa, no la 

cólera” (2002: 269). La ironía discursiva está presente todo el tiempo, pero, ¿cómo se 

manifiesta la ironización de la forma, la ironía formal? Se manifiesta como risa que mata, que 

aniquila, como ironía sacrificatoria bajo la forma de la comedia y la parodia, en que se 

efectúa la operación crítica o literaria, reflexiva, por la que las formas vuelven al absoluto 

pero permiten entrever la forma verdadera. 
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 Detrás de la burla en el nivel sintagmático o diegético, luego del sacrificio de la forma 

de la obra y del propio agente productor de la misma en el nivel metadiegético, en el vacío, en 

el hueco expandiéndose que había en el centro de lo absoluto originario, aflora un nuevo 

sentido: ¿y si ese asno, que encarna al Dionisos de la Antigüedad en el mito griego, apunta a 

una realidad distinta de la que a simple vista puede experimentarse y detrás suyo se esconde 

lo que se creía perdido? Parodia e ironía se evidencian a un nivel profundo como exigencias 

de la obra literaria para acceder al absoluto que, tal como en el aforismo de Heráclito sobre 

Apolo, no se niega ni se afirma, sólo se indica. 

 

3.5.8 Poeta romántico 

Calasso (2015: 86) eleva incluso la edición literaria a las exigencias de la operación crítica 

que pedían los románticos: “cada uno de los libros publicados por un cierto editor podía 

percibirse como eslabón de una misma cadena, o segmento de una serpiente de libros, o 

fragmento de un solo libro compuesto de todos los libros publicados por ese editor”. 

 Añade páginas adelante que la edición es “la capacidad de dar forma a una pluralidad 

de libros como si fueran los capítulos de un único libro” (2015: 90). 

 Fragmentaria era la exposición que los románticos daban al absoluto, en una mezcla 

de inteligibilidad y Empiria, de finitud y absolutidad que, sólo ahora, cobra otra lectura: si lo 

que se ve en la obra es un vislumbre del infinito, entonces toda obra es fragmento, pues 

ninguna puede exponer el contenido de todo el absoluto y, en cambio, aun el fragmento más 

pequeño y diminuto puede ofrecer un atisbo de la creación en conjunto que el absoluto es. 

 Tal Libro o Liber Mundi, en el que estaría implicada por tanto toda la creación: la 

historia como la phýsis y el arte, las tres potencias de Schelling, son el propio absoluto 

desplegado y en pleno despliegue; pero, lo que se intuye también en la destrucción que éste 

efectúa en su repliegue sobre sí Mismo, es que el absoluto originario, sin desplegar, del 

principio, se muestra también en él. Y su forma de hacerlo es la del caos. Asunto paradójico: 

cuando se supera el contenido a exponer, la forma de exposición estalla y, sin embargo, 

convierte al absoluto en una especie de arquetipo primordial, intuido como imagen. 

 El absoluto de la obra o, para el caso del que se habla, la literatura como absoluto, 

produciría otra intuición: si la obra absoluta es una sola, quien debe estar haciéndola no son 

diversas personas sino un solo autor. Es lo que Sócrates le echaba a Ión en cara en el 

diálogo homónimo: “... en paralelo a la idea del libro único, se debería hablar de autor 

único...” (Calasso, 2015: 14). El poeta mexicano José Vicente Anaya tiene la misma 
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impresión: “desperté hablando: TODOS LOS POETAS SON EL MISMO” (1998: 22). En una 

entrevista de 2005, el poeta (Arriaga y Acosta, 2020) agrega: 

... estoy seguro, convencido además, por una experiencia dada dentro de Híkuri como una 

visión, de que sólo hay un poema en el mundo y que todos los poetas estamos haciendo ese 
poema, como que todos nos damos la mano para estar construyendo un enorme poema a lo 
largo de los siglos o de los milenios, y que está como por sobre todos nosotros. 

 
Se trata de la cuestión que Aristocles Prodos, el de ‘hombros anchos’, aborda en Ión y en 

Timeo. En Ión, Sócrates le echa en cara al poeta que no sabe nada, puesto que lo que canta 

le es dado por los dioses, es decir, le viene por inspiración o posesión divina, líricamente; en 

Timeo, tal como se recordará del capítulo anterior, cuando se le pide a quien es presa del 

transporte divino no interpretar él mismo, bajo el influjo de la manía, la visión que le es dada, 

su origen se adjudica a los dioses. Así se revela la póiesis, el absoluto oculto en la phýsis. El 

lirismo de Hölderlin, señalaría tal teoría, no es la subjetividad del individuo moderno hablando 

desde su perspectiva en el mundo, en todo caso, si el poeta es aquel médium al que invade 

la inspiración, entonces la voz que canta, tanto como su conocimiento no son suyos. 

Los escritores que de alguna manera participan de ese desafío tenderán a formar una suerte 
de comunión de los Santos, en la que el mismo fluido circula de obra en obra, de página en 
página, y las unas responden a las otras por un vínculo de afinidad mucho más fuerte del que 
puede ligarlos a la época o a las tendencias en boga, e incluso a la fisiología y al gusto del 
autor. Esto también forma parte del “misterio de las Letras” que se declara, en su flamante 
oscuridad, a partir de los años del Athenaeum, y que permanece intacto hasta nuestros días, 
para quien se detenga a observarlo. Toda relación directa es superflua. Pero la afinidad y la 
continuidad entre un eslabón y otro de la cadena se declaran de modo imperioso, como en 
una renovada aurea catena Homeri (Calasso, 2002: 183). 

 
Con la supresión del autor dentro de la obra, con su sacrificio simbólico, con la cita paródica 

del pasado sobre la que puede operarse y que, de hecho, debe ser operada críticamente; 

con la sensación, decía, de que la palabra brota de una misma fuente, que no le pertenece 

en exclusiva a quien la ha transcrito o puesto en papel, se llega a una cuestión compleja, a la 

que Calasso alude al analizar la operación literaria del Conde de Lautréamont en Las 

poesías, en las que el joven uruguayo toma poemas de otros escritores para invertir su 

sentido: “Los autores son peleles. La literatura es un continuum de palabras sobre las que se 

puede intervenir a placer, incluso transformando cada signo en su opuesto” (2002: 91). 

 No entraré aquí a desarrollar tal cuestión, que pone en entredicho la noción de 

propiedad o autoría, porque implica una discusión más grande que no estoy en condiciones 

de sostener y que tampoco obedecería a los intereses de este trabajo. Con todo, debe 

apuntarse que tal perspectiva de la literatura es la que siguen los autores que juegan con 
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estas reglas no escritas y que, incluso, alguien como Albert Béguin (1981: 198-199) observa: 

“Poeta romántico es el que, sabiendo que no es el único autor de su obra, habiendo 

aprendido que toda poesía es ante todo el canto brotado de los abismos, trata 

deliberadamente y con toda lucidez de provocar la subida de las voces misteriosas”. 

 Eso se hace justamente a través de la reflexión de la reflexión de la reflexión, en una 

conexión de conceptos, abstracciones y elementos disímiles, que pueden proceder del 

ámbito inteligible de la filosofía, de la historia o de la esfera artística.
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3.6 Trías (o abejas) 

 

3.6.1 Dialéctica y escritura 

La dialéctica surge de los dos pares de determinaciones contradictorias que eran visibles en 

el enigma, sólo que en vez de tratarse de predicados inconcebibles aplicados a un mismo 

objeto, ahora uno de los dos debe resultar verdadero y el otro falso. En un mundo que ya 

empieza a secularizarse, el elemento de desafío divino presente en el ámbito enigmático se 

convertirá en una contienda de índole lógica en pos del estatuto del conocimiento. 

 En la antigua Grecia, tales contiendas gnoseológicas se organizaban con dos 

personas, una que interrogaba y otra que respondía. Quien cuestionaba (probállein) lanzaba 

un problema y ofrecía dos respuestas posibles, que se contradecían y excluían mutuamente. 

Sigo a Giorgio Colli: “El interrogado hace suya una de las dos opciones, es decir, que afirma 

con su respuesta que ésa es la verdadera, elige. Esa respuesta inicial se llama tesis de la 

discusión: la función del interrogador es demostrar, deducir, la proporción que contradice la 

tesis” (2010: 80-81). El interrogador ganaba si podía probar la proposición que contradecía la 

aserción de su adversario, haciendo ver de inicio que era falsa. Dos aserciones, una vencía. 

 La multiplicidad de las representaciones se cifra entonces en una u otra alternativa, 

que el dialéctico brinda al inicio de la conversación y, de las dos posibilidades, se acaba en el 

uno, puesto que sólo una queda en pie. Giorgio Colli expresa que esa práctica de la 

discusión lógica fue “la cuna de la razón en general... de cualquier refinamiento discursivo” y 

que, de acuerdo a Aristóteles, la finalidad de la dialéctica griega era dar con un concepto 

universal que, en cada caso, pudiera unirse a “los dos términos de la proposición, de modo 

que de esas conexiones se pueda deducir la propia proposición, o sea, demostrarla” (2010: 

81), lo que en la realidad empírica servía para determinar un sinfín de variantes. 

 Ese método, sin embargo, tiene un punto débil muy pronunciado que, por lo demás, es 

el punto débil de todo lenguaje y de toda apariencia, no sólo de la razón, por lo cual Sócrates 

elige no privilegiar la escritura por sobre el gesto. Y es que más allá de la comunicación 

cotidiana en que cumplen una función concreta y específica, las palabras son como los 

términos matemáticos, que conforman un mundo aparte y que sólo se prueban a sí mismos. 

 Colli pone en evidencia que, para quien sabe emplear con pericia el método dialéctico, 

“la tesis adoptada por el interrogado es indiferente: éste puede escoger en la respuesta inicial 

uno u otro extremo de la contradicción propuesta, y en ambos casos la refutación se seguirá 

inexorablemente” (2010: 90). Esto significa que cualquier proposición, cualquier afirmación 
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de verdad, puede ser negada mediante la dialéctica, siempre y cuando el interrogador no 

falle en su tarea de demostración lógica, pues de hacerlo correctamente tendría que vencer.  

Las consecuencias de ese mecanismo son devastadoras. Cualquier juicio, en cuya verdad 

crea el hombre, puede refutarse. No sólo eso, sino que, además, toda la dialéctica considera 

indiscutible el principio del tercio excluso, o sea, que considera que, si una proposición se 

demuestra como verdadera, eso significa que la proposición que la contradice es falsa, y 

viceversa: así que, en el caso en que primero se demuestre como verdadera la proposición 

que la contradice, resultará que ambas proposiciones son verdaderas y falsas al mismo 

tiempo, lo que es imposible (Colli, 2010: 91). 

 

En términos de la razón eso era imposible, pero en el caso de la literatura, la paradoja apunta 

hacia el absoluto, con lo que la continuidad del fondo divino, enigmático e inconcebible para 

con el conocimiento se muestra aquí, en su inexorabilidad; y tampoco hay que eludir el hecho 

de que a cada discurso escrito corresponde una imagen o un gesto, por lo que adjudicarle al 

lenguaje la verdad sería un error, tal como lo considera Sócrates en el Crátilo y en Teetetes. 

 Ése parece el sentido del mito de Teut en el Fedro, el dios egipcio a quien Sócrates 

atribuye la invención de la escritura y que la presenta al rey de dioses Tamus como un 

phármakon (remedio) contra el olvido: “«Este conocimiento (tò mathema), oh rey, hará más 

sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco de la 

memoria y de la sabiduría»” (Platón, 1988b: 403). Conociendo la condenación platónica del 

lenguaje y de la mímesis, se sabe cuál va a ser el resultado del mito que Sócrates narra. 

 Ahora bien, volviendo a lo que Teut ha dicho, para que la letra sea efectiva, pues aún 

se está en un contexto ritual, cúltico, en el que las palabras apuntan en dirección a la otra 

mitad de sus símbolos, a una realidad que llega por mediación de los dioses (podría decirse), 

se tiene por fuerza que recordar cómo es que debía descodificarse el mensaje planteado en 

principio; es decir que, si no se tiene en cuenta el gesto al que se apunta —como pueden ser 

los spondai— la palabra por sí sola no será susceptible de incluir todos los sentidos con los 

que fue articulada; y entonces el phármakon, en vez de remedio, aparecerá como un líquido 

venenoso, sombra (imagen, apariencia) de conocimiento y no como conocimiento mismo. 

 La conclusión de Teut sobre la escritura sería contraria a su verdadero resultado, de 

acuerdo a Tamus, pues sólo ofrecería la sombra del conocimiento y no el conocimiento 

mismo (to mathema). Si se recuerda a Homero, esta sombra es lo que permanece de un ser 

vivo, tal como el hombre, una vez que ha muerto y se ha ido al Hades, lo cual significa que 

se le ha sustraído el soplo, la inspiración, el ψυχή o νοῦς, en cualquier caso aquello que le 

hacía animarse. Y eso es justamente el gesto. El pasaje en Platón (1996: 658) es éste: 
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Ingenioso Teut, respondió el rey, el genio que inventa las artes no está en el caso que la 

sabiduría que aprecia las ventajas y las desventajas que deben resultar de su aplicación. 

Padre de la escritura y entusiasmado con tu invención, le atribuyes lo contrario de sus efectos 

verdaderos. Ella no producirá sino el olvido en las almas de los que la conozcan, haciéndoles 

despreciar la memoria; fiados en este auxilio extraño abandonarán a caracteres materiales el 

cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro habrá perdido su espíritu. Tú no has 

encontrado un medio de cultivar la memoria, sino de despertar reminiscencias, y das a tus 

discípulos la sombra de la ciencia y no la ciencia misma. Porque cuando vean que pueden 

aprender muchas cosas sin maestros, se tendrán ya por sabios, y no serán más que 

ignorantes, en su mayor parte, y falsos sabios insoportables en el comercio de la vida. 

 

El dios cabeza de Ibis del que le contaron a Sócrates es descrito en la narración como un 

entusiasmado, lo que implica que en el proceso de invención de la gramática ha estado 

poseído y, según Timeo, no es de sabios interpretar lo que se ve durante el transporte divino 

sino dejar que lo haga otro, o hacerlo uno una vez que el transporte divino ha pasado. Por 

ello, parece decir Tamus, Teut no ha visto que la escritura —carente de νοῦς, gesto o de la 

instancia tradicional dentro de la que puede descodificarse el símbolo— traerá lo opuesto a lo 

que afirma el patèr òn grammáton. Asimismo, sus palabras dejan entender que el recuerdo 

es distinto de la reminiscencia, siendo el primero el conocimiento que tiene en cuenta la otra 

mitad del símbolo, en tanto que la reminiscencia o rememoración ya ha prescindido de él. 

 

3.6.2 Equívoco doble 

Tanto la actitud tomada ante la dialéctica —como método que se olvida del gesto, esto es, de 

la otra mitad del conocimiento que hay en el símbolo— como la posición profesada frente a 

Sócrates como creador de ese método, es injusta y fuente de muchas incomprensiones. 

 La dialéctica nace paulatinamente, a través de una transformación histórica del 

enigma, en la que participan pensadores diversos, por lo que en el caso de que ésta sea una 

comedia del conocimiento, una representación del conocimiento —como Nietzsche afirma—, 

no es algo ajeno a la filosofía griega desde su propia creación ni obedece sólo a Sócrates. Es 

más bien que esta dialéctica se emancipó del fondo divino del enigma del cual había surgido, 

por lo que con su paso a la escritura se olvida de su νοῦς o del gesto que le correspondía. 

 Nietzsche identifica la razón occidental con la dialéctica, la creación de conceptos y el 

nihilismo, concluyendo que el conocimiento filosófico no es sino comedia y Sócrates, el bufón 

o comediante que se hizo tomar en serio con la dialéctica (1982), lo que equivale a afirmar 

que el sujeto de la dialéctica, el que propone contradicciones —paradojas—, es el ateniense.  
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 Pero Nietzsche no percibe, como sí ve Hölderlin, que una mitad del símbolo, el gesto 

en que consistían los griegos, se perdió; así, resulta erróneo el sentido que le confiere a la 

dialéctica o, como mucho, parcial, tal como él lo señala en la razón y como Lacoue-Labarthe 

(2010: 93) lo expresa: “que el ser-propio de los griegos esté perdido y que por consiguiente 

sea inimitable (lo que el Nietzsche del Nacimiento de la tragedia, como se puede ver, nunca 

entendió), no significa en absoluto que podamos imitar lo que nos queda de los griegos...”. 

 Tampoco entendió Nietzsche que la visión trágica de la vida que él pretendía observar 

le venía precisamente de Hölderlin y del Círculo de Jena, pese a lo cual, no ya en El origen 

de la tragedia sino un año antes de empezar la edición de Así habló Zaratustra, escribe: 

... existen dos tipos de afligidos: por una parte, los que sufren a causa de una exuberancia 
vital, que aspiran a un arte dionisíaco y, asimismo, una visión y comprensión trágica de la vida 
—y también, por otra parte, los que sufren de empobrecimiento vital, los que buscan, en el 
arte y el conocimiento, descanso, tranquilidad, un mar sereno y la salvación de sí mismos, 
cuando no la embriaguez, las convulsiones, el entumecimiento, la locura. A la luz de esta 
doble necesidad, a los últimos corresponde toda forma de romanticismo... (2010: 576-577). 

 

Tal vez a los románticos Nietzsche no los llame bufones; pero, si en la valoración precedente 

incluía a los integrantes del Círculo de Jena —dudo que aludiera a Hölderlin—, entonces hay 

un equívoco de fondo. Acaso se lo pueda rastrear en la recepción que el autor de La gaya 

ciencia hace de la socrática bufonería trascendental que Schlegel observa en el ateniense, 

como también lo denominará el filólogo, aunque sin el adjetivo kantiano. Friedrich expone: 

La filosofía es la auténtica patria de la ironía, que podría definirse como belleza lógica. Pues 
siempre que se filosofe, en diálogos hablados o escritos, de un modo no del todo sistemático, 
debe practicarse y exigirse ironía; y lo cierto es que incluso los estoicos veían en la urbanidad 
una virtud. Aunque exista también una ironía retórica que, administrada con mesura, puede 
producir excelentes efectos, particularmente en el terreno de la polémica, lo cierto es que al 
lado de la sublime urbanidad de la musa socrática esta clase de ironía es lo mismo que el 
esplendor de la oratoria más brillante al lado de una tragedia de estilo elevado. También en 
este sentido puede decirse que sólo la poesía es capaz de elevarse hasta ponerse a la altura 
de la filosofía y, a diferencia de la retórica, no se fundamenta en pasajes irónicos. Hay 
poemas antiguos y modernos que exhalan continuamente y por todas partes el divino hálito de 
la ironía. Habita en ellos una bufonería auténticamente trascendental: en el interior, aquel 
estado de ánimo que lo abarca todo con la mirada y que se eleva infinitamente por encima de 
todo lo condicionado, incluso por encima del propio arte, la propia virtud o la propia genialidad; 
y en el exterior, aquella ejecución que presenta el estilo mímico de cualquier buen bufón 
italiano corriente (2009 [1797]: 35. Lyceum 42. Lo subrayado es mío). 

 

Sin hacer la exégesis del fragmento entero, aquí el menor de los Schlegel habla de lo divino, 

de la perspectiva del absoluto que abarca el horizonte con la mirada y que se eleva por 

encima de todo, irónicamente, viendo como las formas particulares son destruidas; en tanto 

que la apariencia exterior para quien opere como Sócrates, en medio de tales fuerzas 

sobrehumanas, debe ser la de un bufón, esto es, la apariencia de un ironista, de un actor, de 
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un mimo —otorgándole el sentido de su interpretación a los gestos y no a las palabras—, en 

el nivel discursivo o sintagmático de la ironía: actor, como sacrificante y, actor, como 

intérprete, no sólo como comediante del conocimiento, de una mitad del símbolo. 

 Lo anterior, sin embargo, no parece tenerlo en cuenta Nietzsche, cuya interpretación 

del sabio jónico —como comediante— sería visible ya en “La visión dionisíaca del mundo” 

(1870), a partir de la diferencia que instituye entre hombre dionisíaco y comediante, donde al 

primero atribuye la capacidad de encarnar la tragedia en sí y, al segundo, como por una 

suerte de empobrecimiento vital, la de hacer como si la viviera, pero sin vivir el entusiasmo 

que, si se escucha a los románticos, sería el acceso al continuum de las formas de la 

naturaleza. Por consiguiente, se halla aquí la raíz de un doble equívoco. 

 

3.6.3 Escritura sin gesto 

La imagen-ser, para parafrasear la Bilde de Eckhart, reside en el interior y, al unísono, 

afuera, siendo capaz, asimismo, como palabra arrojada en conjunto, de conducir a la 

efervescencia. No es una mera escritura sin gesto sino la totalidad del símbolo, las dos 

partes. 

 A un lenguaje así, en el mito de Teut, se lo equipara a la plenitud que suscita la 

presencia de dios, por estar eximido de equivocidad. De él, María Teresa Caro Valverde 

(1999: 21) dice: “El dios de la escritura se convierte así en suplente... reemplazándole en su 

ausencia. La escritura actúa entonces como suplemento del habla... Paradójicamente, el dios 

de la escritura carece de identidad fija y juega a ser a la vez su padre, su hijo y él mismo”. La 

escritura como phármakon exhibe la naturaleza del principio: resulta excedente o insuficiente. 

 Es excedente porque está de más, no es necesaria si se cuenta con el gesto al que el 

contexto simbólico indica; pero se torna insuficiente si per se debe ofrecer el contenido en su 

completitud, con lo que de cualquier modo tiende a la inadecuación como a su característica 

más propia. Sin embargo, hay una causa mas decisiva en la que no se ha reparado: si el rey 

de dioses Tamus rechaza el don de la escritura del dios Teut, ello obedece a que en el fondo 

se le plantea un crimen, “un asesinato; un golpe de Estado; un parricidio” (García, 2008: 92).  

 Para decir —phoné— es indispensable que algo o alguien esté ausente —o áphonos, 

sin voz—, lo que a fin de cuentas implica un desplazamiento o, ya directamente, un phónos, 

un asesinato: la palabra enunciada en la ausencia de dios conlleva su asesinato, el asesinato 

de la cosa, una suplantación, su reemplazo en el orden de la sabiduría trágica que, no 

obstante, es un conocimiento que reflexiona sobre sí e, irónico, olvida su propio gesto. 
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 Sócrates, a diferencia de Platón, no habría osado sustituir a Apolo de un modo tan 

evidente mediante la escritura. Por eso el phármakon se puede revelar con igual probabilidad 

divino o catastrófico, deletéreo o curativo, como conocimiento o sombra de conocimiento, 

como falsedad o verdad, como algo insuficiente o que excede lo posible. 

 Padre de la gramática, padre de la letra, padre de la escritura (patèr òn grammáton), 

parece decir Tamus, ¿quieres sustituirme? La reminiscencia no es el recuerdo. El recuerdo 

entraña la iniciación. La reminiscencia supone que se ha extraviado el sistema en el que se 

podía descodificar el símbolo, el gesto que abría su sentido. No será imagen viva ni viviente, 

sino letra hueca, palabra vacía. Falsa sabiduría a la que le falta el soplo que la levante. 

 La dialéctica —no la hegeliana sino la griega— pone en crisis el lenguaje y muestra su 

inadecuación; en específico, la inadecuación de un lenguaje que ha extraviado el fondo 

simbólico del que había surgido, razón por la que, más allá de su ironía, habría que analizar 

la posición que Sócrates mismo profesa a la dialéctica. 

 En cualquier caso, Sócrates sigue siendo un sabio en Grecia porque reconoce el error 

existente en el centro de la palabra y, por eso, opta por abatirla y expandir ese hueco, desde 

el cual la verdad pueda emerger, aunque ya no como algo verbal. A diferencia de lo que se 

cree, la ironía de Sócrates es terapéutica, busca aliviar más que enfermar o perder. 

 En su reproche, es como si fuera a Hegel a quien Nietzsche estuviera interpelando, 

por su coacción a la dialéctica, y no a Sócrates; tampoco parece haber entendido a Schlegel, 

pues entonces habría resuelto —o disuelto— de otro modo la paradoja de la época; en 

cambio, actúa hasta la última consecuencia, estando totalmente implicado. En Lyceum 108: 

La ironía socrática es el único fingimiento absolutamente involuntario y, sin embargo, 
absolutamente reflexivo. Tan imposible resulta simularla como revelarla. Para quien carece de 
ella seguirá siendo un enigma aún después de la más abierta confesión. Su cometido no es 
engañar a nadie, exceptuando a aquellos que la consideran un engaño y que, o bien se 
complacen con la magnífica travesura que consiste en tomar el pelo a todo el mundo, o bien 
se enojan al sospechar que podría aludirlos. En ella todo debe ser broma y todo debe ser 
serio, todo debe resultar cándidamente sincero y profundamente simulado a la vez... Contiene 
y provoca a la vez un sentimiento del conflicto indisoluble entre lo condicionado y lo 
incondicionado, de la imposibilidad y la necesidad de una comunicación completa. Es la más 
libre de las licencias, pues permite que uno se traslade y se eleve por encima de sí mismo y, 
aun así, es la más legítima, porque es absolutamente necesaria. Es una buena señal que las 
personas armónicamente banales no sepan cómo deben tomarse esta constante autoparodia, 
que vayan constantemente de la creencia a la desconfianza hasta marearse y acaben 
tomando en serio lo que es broma y en broma lo que es serio... (Schlegel, 2009 [1797]: 49). 

 

Nietzsche incurre en un error en el que incurrimos todos al interpretar a los antiguos con la 

distancia que hay de por medio. En el caso de Sócrates, ese error es visible: cuando él habla 

seriamente y confiesa que sirve a un dios y que, a pesar de que el oráculo lo ha declarado el 
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más sabio de los hombres, él nada sabe porque quien sabe es el dios al que sirve, nadie le 

cree. Es como si todo el tiempo todo mundo se tomara a broma cuanto en ese sentido dice.  

 Pero tampoco Hegel acierta en su lectura de Sócrates, ni en la de ese otro ironista que 

es Schlegel: “La crítica de Habermas a la modernidad es un eco de la impaciencia de Hegel 

ante la ironía de Schlegel, que a su vez fue resultado de una vieja querella, que se podría 

remontar hasta la cicuta de Sócrates” (Arnau, 2008: 74). 

 Cuando a Sócrates se lo acusa de petulante acerbo, que va por la polis diciendo que 

no sabe nada pero lo refuta todo, justamente lo que el filósofo ateniense busca es ayudar a 

sus conciudadanos, que no se toman su ironía con urbanidad, tal como señala Schlegel y 

que, en vez de estarle agradecidos, puesto que es un daimon de Apolo quien habla a través 

suyo, se ponen a rabiar y a desacreditar cuanto expresa, cuando no a burlarse de él. 

 Nietzsche le adjudica el método dialéctico a Sócrates y —por el signo que le confiere a 

la mímesis, en línea con Platón, Kant o Schiller— deduce que tal método es un truco, una 

puesta en escena, una representación del conocimiento. No advierte que en su propia 

valoración del arte, pese a su justificación estética de la vida, sigue latiendo la antigua 

coacción a separar las cosas como verdaderas y falsas, mientras que la falsedad o la verdad 

son dos gestos que hace la misma mano, que ahora cierra el puño y, cansada de cerrarlo, 

ahora lo abre y lo lleva a una boca que bosteza. Verdad y falsedad son sólo dos palabras, 

que dependen del contexto y se adecúan a él. Lo cual también resulta irónico. 

 

3.6.4 Charlatanería de la inspiración 

Una de las páginas más enigmáticas de Nietzsche —de Ecce homo (1888), en que se alude a 

la gestación de Así habló Zaratustra (1883)— es ésa en que el filósofo habla de la inspiración 

como si, a pesar de la singularidad de la experiencia, estuviese refiriéndose a una suerte de 

cotidianeidad suya, ya vivida, que sólo se repitiese. 

 El pasaje es más desconcertante si se recuerda que desde El origen de la tragedia 

Nietzsche ha puesto en duda la inspiración y que, en la década anterior, en Humano, 

demasiado humano (1878), recela —cuando no descarta francamente— cualquier 

experiencia en que lo divino parezca obrar una suerte de milagro que ha venido del cielo: 

“Los artistas tienen interés en que se crea en los estros súbitos, las llamadas inspiraciones; 

como si la idea de la obra de arte, de la poesía, del pensamiento fundamental de una 

filosofía, irradiase del cielo cual resplandor de la gracia” (Nietzsche, 2001: 122). La cita forma 

parte del aforismo 155, mientras que en el 156 la crítica continúa: “Esto constituye la 
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conocida ilusión en cuyo mantenimiento están, como queda dicho, un poco demasiado 

interesados todos los artistas” (Nietzsche, 2001: 123). 

Para Nietzsche, quienes han dicho ser presas de la inspiración son precisamente los 

que están interesados en hacerle creer a los demás que alguna fuerza externa y 

desconocida ha venido en su auxilio, con lo que su creación no sería sólo humana, yendo 

más allá, adquiriendo un topos diverso, siendo entonces algo más que la suma de los 

esfuerzos conscientes del orfebre. Lo que aquí denuncia el autor de El caso Wagner (1889) 

es el gesto sacerdotal de los artistas, un aspaviento de charlatanería, poniéndose así en 

guardia contra la tentación de creer en quienes dicen padecer las inspiraciones. En los 

Fragmentos póstumos de la época, Nietzsche deja también constancia de esa crítica a la 

idea de inspiración, como algo falso; así, en 24(1) indica: “Rechazo de la inspiración; el juicio 

selectivo”; y un poco más abajo en la misma parte: “nuestra vanidad favorece el culto del 

genio y de la inspiración” (Nietzsche, 2001: 421). 

Además de ser una clase de impostura, la inspiración —que resultaría más bien juicio 

selectivo que opera durante el proceso creacional— obedece a la vanidad de los artistas, 

quienes buscan ser reconocidos como genios o inspirados, algo que, a decir verdad, no 

constituye una idea novedosa, como tampoco lo es el nexo establecido entre la inspiración y 

el genio, al cual sí se refiere Nietzsche. Ya desde el Ion se lee sobre los poetas que 

semejantes a las abejas, vuelan aquí y allá por los jardines y vergeles de las musas, y 
que recogen y extraen de las fuentes de miel los versos que nos cantan. En esto dicen 
la verdad, porque el poeta es un ser alado, ligero, sagrado, incapaz de producir 
mientras el entusiasmo no le arrastra y le hace salir de sí mismo. Hasta el momento de 
la inspiración todo hombre es impotente para hacer versos y pronunciar oráculos... los 
poetas no componen merced al arte, sino por una inspiración divina (Platón, 1996: 98). 

 
Sin embargo, el filósofo ateniense habla irónicamente de la inspiración entre los poetas, no 

para alabar su trabajo sino para desacreditarlos, porque, entonces, no escribirían versos por 

conocer su arte sino por estar inspirados, gracias a una sabiduría que no poseen y que les 

viene desde afuera, lo que no implica para él más que ignorancia de la verdad de las cosas. 

Es el mismo argumento que en Platón. En esto, ambos filósofos sí se dan la mano. 

 Lo que aquí está en juego es el acceso a la verdad, la justificación de un conocimiento 

válido del cual puedan conocerse los fundamentos, y nada más desconocido que esos estros 

súbitos insuflados en el cuerpo del poeta por quién sabe qué potencias. A su vez, Nietzsche 

critica la inspiración, pero no para disminuir propiamente al poeta, si bien la de un arte o una 
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filosofía inspirados es una idea prescindible para él a finales de la década de 1870, pues 

resulta compatible con la noción de un mundo suprasensible, contra el que se posiciona. 

No obstante, ya desde El origen de la tragedia el joven Nietzsche censurará en el Ion 

platónico a aquellos que tienen que fingir o imitar exteriormente el entusiasmo mediante 

ideas para tratar de transmitirlo (Nietzsche, 2006), una suerte de hombre que —en oposición 

al que se guía por el impulso dionisiaco, arrebatado por el espíritu de la música, por las 

profundidades del alma del mundo— no es sino un bufón, un comediante que caricaturiza y 

representa de manera externa lo que no siente, lo que no significa que el filólogo desvirtúe la 

labor del poeta, ni mucho menos ponga en duda el valor de la poesía. 

Con todo, esta idea de la inspiración —que ha tenido un éxito sorprendente, siendo 

retomada a través del tiempo por Apuleyo, los padres de la Iglesia, la Academia Florentina, la 

Pléiade y el propio Romanticismo— será reinterpretada años después por el filólogo o, mejor 

dicho, adoptada por él en un contexto distinto al de épocas anteriores: el de la gestación de 

Así habló Zaratustra, en particular en un amplio pasaje de Ecce homo, luego de que su autor 

proclamara la Muerte de Dios en el aforismo de “El loco” de La gaya ciencia (1882). 

 

3.6.5 Incipit tragedia 

Ciertamente, al autor de Ecce homo no le falta razón si llama comediante a Sócrates porque 

reconoce en él la ironía, puesto que, según Amparo Arce (2000: 97), tomar distancia de las 

cosas pero “no tomar nada en serio”, es el signo de quien está ironizando, actuando, quien 

puede situarse en el lugar de los otros con distancia: “El ironista es más de una persona y 

está en más de un sitio a la vez: se disfraza de filósofo, de filólogo, de crítico; es como un 

instrumento que puede afinarse en el tono deseado”. En sí, tal definición es irónica: parece 

ajustarse más a Nietzsche que al propio pensador ateniense. Ambos parecen magos. 

 Sócrates puede aparecer como actor o como bufón, pero esa bufonería y esa 

interpretación suyas constituyen la razón misma como despliegue teatral —la razón, la 

dialéctica, es una obra escénica, un montaje, una representación—, por la que surge la visión 

de sí como otro y, por ende, la conquista de la propia interioridad, al haber una efracción del 

yo-y-el-mundo. Nada afirma ni nada niega el filósofo, indica, tal como el símbolo y, así, es el 

primero que, por la dialéctica y la razón, se desdobla y se ve a sí mismo, actuando. 

 Acaso en esta observación, Platón y Nietzsche se unan en un recelo compartido 

contra Sócrates; nadie como el personaje Sócrates de los Diálogos resulta ser más de una 

persona: ahora es médico de las pasiones —en especial del amor—, ahora resulta crítico de 



318 

318 

teatro; ahora, mentor del buen comportamiento y la temperancia; ahora, iniciado en los 

misterios; ahora... bufón trascendental, lo llama Friedrich, irónica y elípticamente. 

 La caracterización contra la que Platón escribe en República III y X se acomoda a su 

maestro mejor a que ninguna otra persona. Ese góēs —término con que se denomina a un 

tipo de dios, capaz de mudar a muchas formas, y a una clase de hombre, que puede 

convertirse sapientemente en todo—, al que censura Aristocles Prodos, es Sócrates mismo. 

 Al unísono, Nietzsche lo considera un simulador, alguien que imita un furor divino que 

no siente, que sólo actúa, como un comediante; pero, en la modernidad, nadie como el autor 

de Ecce homo caracteriza su escritura de tal modo que se pueda escuchar primero —como 

en una obra de teatro— a una máscara furibunda, luego a una sarcástica y, después, a otra 

alegre o triste, con lo que él mismo hace lo que al ateniense le señala: actúa, afinándose a sí 

mismo como a un laúd en el tono deseado de acuerdo a las exigencias de la exposición. 

 Por eso, más que condenación contra alguien más, el gesto de Aristocles Prodos, el 

de ‘hombros anchos’, parece una autocrítica —en el sentido romántico de la palabra—, pues 

a través de Sócrates como agente productor del discurso, a quien se adjudica lo enunciado, 

es como si él mismo se representara en sus obras: “se trataba en el fondo de un sacrificio: el 

Platón filósofo condenaba al Platón poeta, a su ex-futuro... nada se condena con mayor 

crueldad que aquello a lo que se renunció ser o aceptar un día” (Zambrano, 2001: 97). 

 En el caso de Nietzsche, es como si de fondo estuviera presente la condenación 

platónica de la mímesis y todo lo que ello conlleva, en un sentido canónico de simulación, 

apariencia y ficción, en suma, de mentira, pero también una condenación de la filosofía que 

presuntamente había llevado a cabo la condenación primera, lo que también es irónico, tal 

como si el autor de Así habló Zaratustra no tuviese conciencia de los términos o como si, por 

una conciencia más lúcida, se hubiese adherido él mismo, irónicamente, a actuar un papel. 

 Sobre el comediante, dice Nietzsche: “reconocemos nosotros al hombre dionisiaco, 

poeta, cantor, bailarín instintivo, pero como hombre dionisiaco representado” (2004: 260). 

Representar, simular, hacer “como si”, es el signo de lo que no acaba de ser verdadero para 

el filósofo, que desea vivir fielmente la totalidad del conocimiento y no sólo su representación. 

 Según el autor de El origen de la tragedia, Sócrates emplearía la dialéctica para no 

abandonarse al entusiasmo y, por ello, no sería sino un comediante, bastante preocupado 

como para vivir a fondo la experiencia de lo divino. La filosofía, a su vez, no daría nunca la 

plenitud de lo analizado sino que haría “como si” se tratara de la totalidad del conocimiento. 
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 Pero hay aquí un equívoco, sobre el que volverá después el propio Nietzsche a 

subsanar hacia el final de su vida, ahondando en la figura del comediante. Con todo, aun así 

quiero llamar la atención sobre el hecho de que Sócrates nunca se niega a la plenitud de la 

experiencia epifánica y que, al contrario, una y otra vez aparece poseído en los Diálogos. 

 El asunto al que indica el autor de Así habló Zaratustra, sin embargo, es fidedigno y se 

justifica sobre la asunción por parte de la filosofía occidental de que la palabra pueda 

contener y dar cuenta del conocimiento, lo que se ha visto que antes del sabio jónico no era 

de tal modo, puesto que éste tomaba cuerpo a través de un discurso y de una imagen, como 

palabra y como gesto, tal como se decía anteriormente. 

 A su vez, esto último se basa en un presupuesto que he tratado de hacer explícito: 

que la filosofía o el lenguaje abstracto se fundan sobre la apariencia, sobre el lenguaje 

simbólico de las imágenes, que en última instancia es un lenguaje ritual. Es ahí donde podría 

buscarse la plenitud de la experiencia y del conocimiento que un autor como Nietzsche pide.  

 ¿Cómo es ese conocimiento? No sólo es abstracto ni —como los conceptos 

platónicos en su caza de la verdad— se sostiene meramente en el discurso. En todo caso, el 

filósofo apunta en ese sentido cuando se percata de que el concepto miente porque no es 

sino una metáfora, es decir, una forma de conocimiento que está del lado de la imagen y del 

sonido: 

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, 

antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido 

realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de un 

prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son 

ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin 

fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas 

como monedas sino como metal (Nietzsche, 2012: 28). 

 

El camino de la metafísica de la razón no era el único para Occidente. La verdad, alētheia, se 

ocultaba —según Nietzsche—, simulando, tras una hueste de metáforas, un instinto de 

creación que se creía objetivo. De tal forma, el lenguaje y las apariencias serán nuevo objeto 

de análisis y, la observación del filósofo, dejará ver que lo que está en juego es nada más y 

nada menos que nuestra concepción de lo que sea la realidad: de la perspectiva del lenguaje 

surge una epistemología y, con base en su verdad, se crea el mundo que habitamos. 

 Si bien, los conceptos e ideas se asumían como fijos y estables, en realidad eran 

apariencias, simulaciones, imágenes a las que en Platón y Aristóteles se había conferido un 

sentido de permanencia. Esa es la Muerte de Dios expuesta de manera rudimentaria. 
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3.6.6 Theōría de la literatura 

No creo ocioso señalar en este punto que, aun cuando la palabra teoría venga del griego 

antiguo, ésta es leída a partir de “la ilustración europea de finales del siglo XVIII” (Mier y 

Villegas, 2021: 47), por lo que lejos está de aquellos sentidos que para los coetáneos de 

Sócrates guardaba. Justamente, uno de tales sentidos consistía, en primer lugar, en la 

“peregrinación”, como en “(the) Ionian pilgrimage to the Delian festival” (Rutherford, 2000: 

133) [“la peregrinación jónica al festival de Delos”. La traducción del fragmento es mía]. 

 Sin embargo, no se trataba de cualquier tipo de peregrinar sino que “(it) consisted in a 

journey undertaken by the citizen outside his polis or region to attend an event or spectacle, 

often of a religious nature” (Pepe, 2013: 153) [“consistía en un viaje realizado por el 

ciudadano fuera de su polis o región para asistir a un evento o espectáculo, de ordinario de 

carácter religioso”. La traducción del fragmento es mía]. Peregrinar para ver y, al ver, 

efectuar y realizar la peregrinación, cumpliendo precisamente tal acto en el viaje iniciático. 

 En segunda instancia, si la peregrinación no era por tierra, se empleaba la θεωρíς 

(theōrís), “the normal Attic term for a sacred ship used to convey sacred delegates to and 

from a sanctuary” (Rutherford, 2000: 133) [“término ático normal para un barco sagrado 

utilizado para transportar delegados sagrados”. La traducción del fragmento es mía], tal como 

en el caso de las Delias durante las que, para no manchar el nacimiento del dios con la 

impureza de la muerte, se prohibía toda ejecución en tanto la θεωρíς hubiera levado anclas y 

se mantuviera en altamar, lo que hizo retrasar un mes la sentencia del filósofo. 

 Θεωρóς es, en tercer término, “whoever is present at a spectacle, the ‘spectator’, and 

θεωρíα is both the act of watching the spectacle and the spectacle itself” (Pepe, 2013: 152) 

[“quien está presente en un espectáculo, el ‘espectador’, y θεωρíα es ambos: el acto de 

observar el espectáculo y el espectáculo mismo”. La traducción del fragmento es mía]. Y el 

espectáculo por antonomasia entre los griegos, además de la representación de un mito 

durante los Misterios y las celebraciones religiosas, es la tragedia ática de los festivales en 

honor de Dionisos. La teoría se cifra de nueva cuenta en un acto doble: un espectáculo que 

es observado, y este espectáculo mismo, lo cual ya es señalado por Giorgio Colli al explicitar 

el carácter metadiegético de la tragedia griega en Introducción a Nietzsche (1983: 22): 

... lo que el espectador ateniense ve en la tragedia... no es espectáculo más que para el coro, 
una visión que aparece al coro. Por consiguiente, el que actúa —el actor sobre el escenario— 
no existe, es solamente un espectáculo en lo absoluto, mientras que el coro, que actúa y 
contempla al mismo tiempo, es espectáculo para el espectador. Este último mira una acción 



321 

321 

que es ya espectáculo para el que actúa, no es espectador directo sino que —por la magia de 
Apolo— ve a alguien que contempla un espectáculo y se lo narra, se lo hace ver. 

 

Aquí está el sentido que se quiere destacar: toda contemplación es interna. Así, cuando esta 

contemplación se desdobla y, viéndose a sí misma, sale afuera en una exposición —que 

Platón, Sócrates, Kant o el propio Schiller denominarían sensible— ésta comunica esa 

verdad interior y tiene lugar una duplicación interna en el yo, simbolizada para el coro por los 

actores, quienes narran a los espectadores, que no contemplan directamente el espectáculo, 

cuanto ocurre pero, por la magia de Apolo, es factible que la verdad dionisiaca se muestre de 

manera exterior. La teoría, en este sentido, es esa contemplación del espectáculo por parte 

del espectador que, viviéndola, la padece y, padeciéndola, la hace suya, tanto como la 

exposición misma que se hace de dicha verdad interior a través de la duplicación interna. 

 Pero θεωρóς también es el consultante del oráculo (Pepe, 2013: 10.1.5), el 

“espectador” de la adivinación y, en otra acepción vinculada, el heraldo del oráculo, quien ha 

estado presente cuando la Sibila vaticinó, esto es, el “espectador”, “quien ha visto” cómo ésta 

hacía su vaticinio, cómo decía las palabras pronunciadas, el que acude a la polis y lleva el 

mensaje de aquello que el Dios ha dicho, como si las palabras divinas, ya de por sí dobles, 

se volvieran a desdoblar en un segundo desplazamiento por boca del heraldo que las dice. 

¿Puede hablarse aquí de una abismación? Asimismo, hay que inferir que en el θεωρóς, ya 

sea consultante o heraldo, está oculta, sin hacerse explícita, la peregrinación al lugar 

sagrado que, sin embargo, ha debido efectuarse. El sitio sagrado, arquetípico, es un ser vivo. 

 Si se tiene en cuenta lo expuesto por Colli en relación al origen de la dialéctica, que 

desciende de la mántica, del enigma, de la manía que el oráculo transmite a partir del 

lenguaje bajo la forma de la contradicción, se tiene que decir entonces que, en cierto sentido, 

eso que se ve o se contempla en la θεωρíα es lo oculto de la phýsis a que alude Heráclito, lo 

cual, empero, se vuelve explícito en la teoría, aunque ello no impide que su interpretación 

sea compleja, operando en más de un nivel discursivo, lo que dificulta su comprensión. 

 Pese a todo, resulta insoslayable el hecho decisivo de que tal conocimiento ‘teórico’, 

tal contemplación mediante la que se llega a una determinada sabiduría, no adviene si antes 

no se padece el camino de la vivencia, que no se le puede ahorrar al θεωρóς, pues si éste no 

experimenta en el propio cuerpo la peregrinación, el viaje iniciático, que simboliza esa verdad 

sensible a contemplar como ámbito de las pruebas previas a la epifanía, como laberinto, 

como escritura jeroglífica de lo divino que está inscrita en la naturaleza, entonces el 

conocimiento, el cambio en la mente, la teoría, no se presentan. 
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 Ian Rutherford comenta que el término θεωρíα es una especie de contemplación 

iniciática de carácter común y, aun cuando uno puede no estar de acuerdo con su 

interpretación, éste hace visible la verdad oculta a que la θεωρíα y el θεωρóς apuntan: 

A special form of sacred viewing is found in the context of initiation into the Mysteries, where 

the initiate may have access to secret sights which are off limits to the ordinary pilgrim, 

including sacred drama which articulated the chief myth of the sanctuary. The word θεωρíα 

seems to be usually confined to the activities of the ordinary pilgrim, whereas for the viewing of 

secret sights associated with the Mysteries at Eleusis and Samothrace we find a special term: 

ἐποπτεíα (2000: 139). 

 

[Una forma especial de contemplación sagrada se encuentra en el contexto de la iniciación en 

los Misterios, en los que el iniciado puede tener acceso a visiones secretas que están fuera 

del alcance del peregrino ordinario, incluido el drama sagrado que articuló el mito principal del 

Santuario. La palabra θεωρíα parece limitarse usualmente a las actividades del peregrino 

común, mientras que la contemplación de visiones secretas asociadas con los Misterios en 

Eleusis y Samotracia encontramos un término especial: ἐποπτεíα] (la traducción es mía). 

 

El peregrino ordinario, común, como denomina Rutherford al θεωρóς, es cautivado por la 

contemplación del drama sagrado cuya experiencia y efectos son incomunicables, con lo que 

ya en sí mismo éste vive la peregrinación y padece el viaje iniciático. La ἐποπτεíα (epopteia), 

la “contemplación directa” de una verdad divina (Iverson, 2012: 1) a que remite el estudioso, 

correspondería a la palabra del oráculo, la palabra divina que, siendo interioridad pura, para 

poderse exteriorizar, para hacerse común y comunicarse a los demás por medio de una 

exposición, como la representación que ve el θεωρóς, tiene por fuerza que volverse sensible. 

 Así que la propia theōría parece incluir analógicamente, como una parte ineludible de 

sí, la acción de volverse otro, saliendo desde sí mismo, duplicándose interiormente e 

iniciándose en los Misterios del dios, es decir, situándose en la perspectiva de su palabra o 

de los padecimientos que vivió mientras, pese a ser inmortal, confrontaba a la muerte, 

haciéndolos suyos, con lo que en tal visión, en tal contemplación, encontrará la misma 

verdad interna e incomunicable, la epoteia, que en primer término articuló la narración mítica 

que opera en ese espectáculo. Cuando abandone la contemplación que lo atravesaba y que 

ha debido pasar a través suyo, el θεωρóς no será ya el mismo que cuando inició la θεωρíα. 

 En vez de tratar sobre la inmortalidad del alma, el Fedón habría podido ser subtitulado 

como “Fedón o la theōría de Sócrates”, que no otro tema dentro del texto resultaría más 

decisivo. Desde ese punto de vista, el sabio jónico sería la Obra-Sujeto de los románticos, el 

mediador que en este diálogo resulta mediado por el mito. Y, no obstante, Fedón es un 
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diálogo que, leído en retrospectiva, como la Apología de Sócrates, acaba por mediar al resto 

de los diálogos, como una especie de emblema heráldico, colocado en el corpus platónico. 

 Si se reconoce esto, si se lo acepta, puede decirse que, aun cuando el filósofo jónico 

es asesinado y no se sacrifica a sí mismo, su gesto parece obscuro y es susceptible de 

confundirse con el suicidio, en cuanto actúa viéndose actuar. Con esto quiero decir: Sócrates 

se pone no sólo como oficiante o sacerdote del ritual sino como la ofrenda, llevando al 

exterior la verdad de carácter interno de éste, la duplicación que tiene lugar en el yo, en lo 

invisible, su destrucción en lo absoluto, lo cual distinguirá su sacrificio del resto de sacrificios 

celebrados hasta ese instante. Así, se le podría aplicar lo dicho por Novalis en Athenaeum: 

La vida de un ser humano auténticamente canónico debe ser completamente simbólica. Bajo 
esta premisa, ¿no sería acaso toda muerte un sacrificio expiatorio? Por decirlo de algún 
modo, claro está. ¿Y no podrían extraerse de ello algunas conclusiones extraordinariamente 
curiosas? (Schlegel, 2009 [1798]: 127. Fragmento 286 atribuido a von Hardenberg). 

 
Por tales palabras, es posible afirmar que Sócrates era un hombre auténticamente canónico, 

puesto que el canon por excelencia —lo que es visible en el ritual, la tragedia y las artes, 

pero también en el enigma, la dialéctica y la razón— parece ser el sacrificio y nadie más que 

él, en ese sentido, puede tener una vida tan simbólica como la suya. Las conclusiones 

curiosas a que Novalis hace referencia, ya se han venido sacando a lo largo de este texto, 

pero también a través de más de dos mil años de cultura occidental. 

 

3.6.7 Fatum 

La crítica principal a la verdad platónica por parte de Nietzsche se dirige a la división entre 

dos órdenes distintos, pues empobrece la vida. 

Esa crítica a la verdad canónica de la filosofía occidental, precozmente elaborada en 

Sobre verdad y mentira, desemboca en la muerte de la metafísica, en la conciencia del sujeto 

como una ficción —por lo demás necesaria— y en la consiguiente disolución de ambos 

órdenes. Dice en El crepúsculo de los ídolos, una vez cumplido tal proceso: 

6. Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado?, ¿acaso el 
aparente?... ¡No!, ¡al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado también el 
aparente! 

(Mediodía; instante de la sombra más corta; final del error más largo; punto 
culminante de la humanidad; INCIPIT ZARATHUSTRA) (Nietzsche, 1982: 52). 

 

En seis días, Nietzsche alude al momento en que habiendo muerto la metafísica el mundo ha 

vuelto a devenir fábula, espacio en que las apariencias y los simulacros se enseñorean, 

siendo la realidad cambio constante y constante transformación, en la que cada ser e incluso 
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cada impulso suyo es una fuerza que busca la expansión y el crecimiento, una voluntad y por 

ello mismo una perspectiva desde la que cada fuerza en el mundo ve lo que le rodea y a 

partir de la cual puede también ser vista y valorada; momento en el que todo apunta hacia su 

propia creación como hacia un caos bullente de formas y potencias siempre renovándose. 

En medio de tal pluralidad de fuerzas, del perspectivismo de miradas y valoraciones —

las vistas, las perspectivas schlegelianas—, del devenir incesante, la verdad debe ser 

múltiple y sólo podrá interpretarse, ser interpretación. Lo desconocido se vuelve cercano 

cuando se lo equipara a lo conocido, cuando se descifra en los propios términos, dándosele 

un sentido, volviéndose parte del mundo. La verdad entonces se elabora desde lo que existe 

y, sobre todo, desde lo que se vive, con lo que pasa a formar parte de la experiencia, de lo 

aprendido, convirtiéndose en una verdad inmanente, que hace soportable la propia vida. 

Sin embargo, lo desconocido, la realidad como pura intensidad, la realidad desnuda, 

puede aparecer también como irreal e inconcebible por esto y, de tal modo, sugerir una 

experiencia delirante, abrumadora, irreductible, demasiado consciente, que pone en duda los 

cimientos de lo cotidiano: esa verdad resultaría insoportable y, para poder aprehenderla —o 

al menos esquivarla, sin ser destruidos—, la simulación o la máscara resultan el medio más 

eficaz, algo que el joven Nietzsche vería desde el ensayo escrito de forma paralela a El 

origen de la tragedia, como cuando señala que la verdad no es sino una hueste de 

metáforas, siendo el propio yo una ficción, un antropomorfismo que, no obstante, resulta 

imperioso para la simulación de un centro en torno al cual se organicen unas fuerzas 

centrífugas que amenazan con la disolución. Pero, ¿y si la máscara fuera la disolución? 

 En los márgenes de esta verdad situada a mitad del campo de las fuerzas hay un 

abismo cuya visión no puede sino manifestar su carácter. Es ésta una verdad aún no 

articulada pero que fundamenta las apariencias del mundo, una verdad no interpretable y, 

por ello mismo, huidiza y desconocida, avasallante, que amenaza con abatirnos; una verdad 

cuyo terreno es ése del que Nietzsche habla hacia el final de La gaya ciencia: 

nos parece como si, en recompensa por ello, tuviésemos delante de nosotros una tierra 
aún no descubierta, cuyos límites todavía nadie ha alcanzado a ver, un más allá de 
todas las tierras y rincones del ideal existidos hasta el momento, un mundo tan 
excesivamente rico en cosas bellas, extrañas, problemáticas, terribles y divinas, que 
tanto nuestra curiosidad como nuestra sed de posesión no caben en sí de gozo —¡ay, 
que de ahora en adelante nada más nos puede saciar!... se plantea por primera vez el 
auténtico signo de interrogación, da un giro el destino del alma, avanza la aguja del 
reloj, comienza la tragedia... (Nietzsche, 2010: 592). 
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3.6.8 Tierra desconocida 

En las páginas centrales de Ecce homo —punto culminante del proceso de metamorfosis al 

que Nietzsche se ha entregado de unos años a la fecha— se observa a un hombre inmerso 

en el territorio desconocido, que escribe con los ojos sumidos en la profundidad. 

 Sin mediar más explicación que la historia de la concepción de Así habló Zaratustra, 

Nietzsche ha modificado su postura respecto a la inspiración —aunque más valdría decir que 

la ha invertido—, al grado de que es perceptible en su tono familiaridad con esa experiencia: 

“El concepto de revelación, en el sentido de que de repente, con indecible seguridad y finura, 

se deja ver, se deja oír algo, algo que lo conmueve y lo trastorna a uno en lo más hondo, 

describe sencillamente la realidad de los hechos” (Nietzsche, 2011: 120). 

 ¿Se puede decir que no habiendo Dios es la propia apariencia la que rige y que, en tal 

caso, la sucesión de las apariencias en el mundo se vincula a la constatación de una 

experiencia hasta entonces poco tenida en cuenta, menospreciada, desatendida? Algo 

aparece, algo se deja percibir, algo que conmueve. ¿Quién envía eso o qué lo envía? ¿De 

dónde adviene si la metafísica está muerta? No es mera sofística. 

 Nietzsche agrega: “Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta quién es el que da; 

como un rayo refulge un pensamiento, con necesidad, sin vacilación en la forma — yo no he 

tenido jamás que elegir” (Nietzsche, 2011: 120). El recelo de la década precedente hacia ese 

gesto de insinceridad de los poetas ha menguado (hasta donde es visible); ahora es el 

Nietzsche de Ecce homo el que usa los términos de Ión cuando éste le explica a Sócrates lo 

que sucede cuando la inspiración adviene: un tirano —el filósofo no dice si interno o externo, 

aunque es de suponer la respuesta— llega y deja oír, ver, percibir algo. 

Ese algo, asimismo, llega por obra de la necesidad y se manifiesta con una forma que 

le pertenece. De hecho, afirma Nietzsche, no ha tenido nunca que discernir de manera 

consciente si una palabra debe o no ser escrita, pues lo dicta la inspiración, contrariamente al 

juicio selectivo al que se había referido. El adverbio “jamás” denota aquí que la experiencia 

no ha sido la única, sino que se ha repetido. Pero, ¿de verdad es su idea de la inspiración lo 

que ha cambiado? ¿No podría ser otro el motivo para ese cambio? ¿Ironizaba antes? 

Aun con la verdad conquistada más allá del orbe de un mundo aparente y otro 

suprasensible, el autor de El anticristo (1895) ahonda más en su conocimiento, en el 

conocimiento adquirido fuera de esta escisión platónica en dos ámbitos antitéticos. Nietzsche 

comprende —quién sabe desde cuándo, aunque al parecer desde las obras de sus últimos 

años, tras el episodio de Sils Maria— que la actuación, la comedia, el ejercer un papel de 
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modo ligero, es el salvoconducto para allegarse a las fuerzas y asimilárseles, hacerse parte 

suya, saliendo de sí, tomando distancia, convertirse en ellas, duplicándose a sí mismo, 

multiplicándose. ¿Puede uno interpretarse a sí mismo, lograr la interpretación de sí, en los 

dos sentidos del término? El “Soneto alegórico de sí mismo” de Mallarmé tiene, en el primer 

sentido, tal connotación; en tanto que en el segundo lo tendría precisamente el Nietzsche de 

Ecce homo que al inicio del libro indica: “Y así me cuento mi vida a mí mismo” (2011: 27), se 

narra a sí lo que ha hecho en ese instante, se interpreta a sí desasido de su antiguo yo.  

En ambos casos, no se trata de la obra de arte inocente que copia una fuerza exterior 

—y que así está más cerca de la crítica a la comedia de Ión sobre su experiencia de la 

poesía—, sino de la obra que se sabe simulacro y aun así opera como si no lo fuese, 

imitando una fuerza interna que acaba por imponerse en el flujo de la intensidad, 

recortándose de golpe y subyugando la mente, poseyéndola, como voluntad de sí. Es la obra 

de la intensificación, de la absolutización, que borra las distancias. 

 En ese nudo de voluntades y perspectivas, en ese territorio maravilloso y terrible, la 

inspiración de Nietzsche no es ya sino pura intensidad hablando a través suyo, como si del 

actor de una obra de teatro se tratara. El pasaje en que se habla de la inspiración es el punto 

culminante de Ecce homo y de la transformación del filósofo. Es ahí necesariamente donde 

se mezclan tanto las aguas de la ironía de Nietzsche como las de la pura intensidad, 

mientras el comediante habla de los temas que le interesaban al autor: el de la escritura y su 

contacto con la realidad, con lo que en su soliloquio replica la experiencia de Sils Maria pero 

por escrito, de manera paródica e inversamente a lo que planteaba Sócrates sobre la 

falsedad de la escritura en Teut y su inherente falsificación del mundo. 

 Nietzsche dice que sí y que no en un mismo movimiento, amplía el campo de acción 

de forma decisiva y burla la retórica, la ornamentación y el realzamiento poético que 

denuncia en los poetas, no se diga ya los alcances de la razón. Cae presa de la dialéctica. 

Para los antiguos, inspiración, furor divino, posesión mental, manía o delirio, eran 

estados que indicaban en una misma dirección, y el filósofo ingresa en ese espacio de modo 

opuesto a como esa experiencia solía presentarse, al menos hasta la Pléiade y Régnier. En 

este caso, se trata de la falsificación más perfecta, pero falsificación al fin y al cabo, cuya 

perfección es tal que el comediante no puede salir ya de ella y acaba transformándose por 

obra de la ficción que representa en ésta misma. El Nietzsche presa de la inspiración no es el 

de Sils Maria que recibe el eterno retorno —aun cuando así pudiera haberlo sido— sino el 
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que escribe y hace regresar esa experiencia, el que está escribiendo Ecce homo en un largo 

monólogo, cuestión que ya ha sido advertida por Pierre Klossowski y Roberto Calasso. 

 

3.6.9 Laberinto mental 

Puede decirse que en Ecce homo sólo se escucha una voz, aunque pueda haber más 

máscaras: la de la inspiración, de principio a fin, como pura interioridad, como un habla que 

Nietzsche aprende y que, al mismo tiempo, aprehende a Nietzsche, quien acaba trocado en 

ella, como si hubiera convertido ese tirano interior del que discutía Régnier en su propia 

lengua, que es su propio espíritu y que, no obstante, absorbe en sí al mundo. Por eso puede 

contarse, narrarse, como un hecho absoluto, en el pasado. 

 Esta tercera vía, abierta en los intersticios entre la razón y el arte, gracias a la 

simulación, como una verdad insoportable que debe ser llevada a la interpretación para que 

deje de ser destructora, es una verdad inspirada que se conforma en Ecce homo. 

En efecto, en el artículo “Monólogo fatal” de Los cuarenta y nueve escalones, Calasso 

alude a la condición monomaníaca de Nietzsche como evidencia de esa verdad insoportable 

a la que ingresa, la cual le viene dada por la abstracción del afuera, presentada ahora como 

una experiencia interior en la que se unen el raudo estilo en forma de monólogo y un 

contenido efervescente: el recuento de una vida como si fuera un pasado absoluto, una 

biografía mental que el autor tiene prisa por exponer. La máscara Nietzsche cede su sitio y, 

sobre el escenario de la mente donde antes estaba, aparecen personajes enmascarados que 

no buscan lo idéntico. Friedrich se va. A ese arte monológico el filósofo había hecho 

referencia en las páginas de La gaya ciencia, cuando escribió: 

No conozco ninguna diferencia más profunda en la óptica entera de un artista que ésta: 
si éste mira partiendo de la lógica del testigo que contempla su obra de arte en progreso 
(viéndose a “sí mismo”), o si, por el contrario, “ha olvidado el mundo”, como caracteriza 
a todo arte monológico —descansando en el olvido, constituye la música del olvido 

(Nietzsche, 2010: 573). 
 
Es de suponer que en ese olvido, que es olvido del mundo, del mundo que se convierte en la 

propia alma, va la visión y la conformación de las cosas que elabora quien observa, el suelo 

mismo desde el que la máscara percibe, lo que tiene como secuela la disolución de esa 

máscara que interpreta el yo, con lo cual el nacido en Röcken muestra estar dispuesto a 

llevar la representación hasta sus últimas consecuencias. Calasso dice sobre el filósofo que 

“no estamos hechos para saber, sino para actuar como si supiéramos” (1994: 32).  
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La verdad es insoportable y su disyuntiva, radical: entre el que debe ser capaz de 

asumir todas las metamorfosis, yendo más allá de sí, y el comediante —que también hace 

como si supiera mas sin preguntárselo— hay una diferencia no ya de grado sino de 

concepción de la existencia. Nietzsche expone que para ir más allá de sí lo primero es 

olvidar, olvidarse; por ello, es necesaria la música del olvidar, para olvidar el mundo y dejarlo 

atrás, creando el vacío frente a sí, permitiendo que sea la necesidad del instante presente, la 

autotransformación a la que nos impele la visión de la apariencia, es decir, de todo cuanto 

vaya apareciendo, la que impere, viviendo así en un eterno aquí y ahora. En Ecce homo, esa 

exigencia “lo empuja a emigrar a la serie inmensa de los estados, sucesión del destino plural 

a la extinción del propio destino” (Calasso, 1994: 49). Es el conocimiento como pathos de 

que Schlegel hablaba. La efervescencia de Meister Eckhart que fulgura en la imagen.  

Aquí surge aquel lirismo que Hölderlin veía como el contenido de la obra que le faltaba 

a la época, el que F. Schlegel intuía. En Nietzsche, esa  póiesis lo es todo: se ha olvidado del 

mundo, se ha puesto en cada imagen suya y lo ha absorbido; se ha ido en el continuum de 

las formas y ahora monologa, habla solo, como si tratara de responder a un viejo enigma. De 

ahí que a su vez se preguntara: “¿Qué lenguaje hablará tal espíritu cuando hable él solo 

consigo mismo? El lenguaje del ditirambo. Yo soy el inventor del ditirambo” (Nietzsche, 2011: 

128). Esto es: el lenguaje que hablará consigo mismo el espíritu, en soledad, será el 

ditirambo, considerado el antecedente de la tragedia  

 Lara Fiorani observa: “Possession could be seen as a monologo” (2009: 103) [“La 

posesión puede ser vista como un monólogo”]. Es el monólogo de Novalis, pero también es 

otra imagen que ve Eneas antes de ingresar con la Sibila de Cumas, que absorbe su mirada 

y que lo abisma en ella. 

 En Calasso, se lee: “... que desaparezca todo interlocutor visible y resten únicamente 

el laberinto del monólogo y la persecución sin fin de las voces internas... sólo esta 

consumación le proporciona a Nietzsche tanta felicidad” (1994: 43). Otra vez la inspiración, 

en una manifestación extrema, como posesión mental, se asocia a la plenitud de la 

ευδαιμονία (eudaimonía) aristotélica. Si el arquetipo es una imagen recurrente, es como si el 

enigma —el laberinto mental, que tiene forma de monólogo— fuera la verdadera theōría, el 

orden de las pruebas iniciáticas, tras las que se oculta el antro en que una mujer presa de la 

manía predice el porvenir desde el centro del mundo. Ese lugar está en los ínferos. 
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En El origen de la tragedia, Nietzsche había escrito ya algunas líneas para comprender su 

experiencia de la inspiración y la admisión de esta verdad inspirada como disolución del yo 

ilusorio, del individuo como máscara que regresa al absoluto, al Uno primordial. Ello explica 

que cuando se cuenta su vida en Ecce homo lo haga como el ‘yo’ que está disolviéndose:  

Por esto es por lo que, en cuanto motor central de este mundo, puede permitirse decir 
‘yo’; pero este ‘yo’ no es el del hombre despierto, el hombre de la realidad empírica, sino 
el único ‘yo’ existente verdadera y eternamente en el fondo de todas las cosas 
(Nietzsche, 2006: 33). 

 
Casi se oye aquí a Schelling. La disolución en ese único ‘yo’ verdadero, es decir, la anulación 

del individuo, es el último paso una vez que el olvido adviene y se acaba por fundirse con la 

circulación de las formas. En ese mundo de las fuerzas, una vez naufragó la metafísica, la 

inspiración es verdad, “por eso habla como la Naturaleza, en éxtasis, en oráculos y en 

máximas; en cuanto es ‘el que comparte el sufrimiento’, es al mismo tiempo el ‘que sabe’, el 

que, desde el fondo del alma del mundo, anuncia y proclama la verdad” (2006: 47), escribe 

Nietzsche sobre el coro en la tragedia ática, visión que justamente se desdobla y lleva al 

espectador a ser aniquilado, a convertirse en la voluntad misma, a ser varias personas al 

mismo tiempo y a ser él mismo comediante y autor de la comedia, inspiración encarnada.
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Conclusión 

 

Este texto cierra con Nietzsche porque Nietzsche es quien clausura el modo platónico de 

narrarse en el mundo solamente actuando. Es lo que se indicaba al inicio sobre un 

pensamiento pos-ilustrado bajo la forma de escritura o literatura. 

 En Ka, Roberto Calasso describe el proceso del sacrificio como el de dos pájaros 

sobre la rama de un árbol: uno de los dos come mientras el otro lo ve en tanto come. La 

mente humana está bifurcada desde siempre, entre contemplación e ingestión, que es la 

forma primordial de cualquier actividad, es decir, tener que matar o sacrificar para 

alimentarse y seguir viviendo. 

 Por tanto, ingerir equivale al sufrimiento. Padecer y contemplar son los dos momentos 

cardinales del estar aquí, de la theōría. El griego que primero empleó esta palabra en el 

sentido de peregrinar y luego como meditación o especulación no estaba equivocado: estos 

dos instantes son el hecho primordial del actuar y el ver. A su vez estos se multiplican en 

otros tantos estados: la risa o la tristeza, el enojo, la felicidad, y los que siguen. 

 Spinoza pedía no reír, no maldecir, no lamentarse y, luego entonces, inteligir. Esto es, 

una vez que se han atravesado los estados diversos ya se puede especular; antes, es un 

fatuo ejercicio en el vacío. 

 Cuando Nietzsche define como voluntad de poder a lo que es, es decir, cuando afirma 

que lo que es sólo desea, desea desear y persistir en su ser e incrementarse, la antigua 

distinción platónica entre apariencia y conocimiento queda abolida (Arnau, 2008). 

 La verdad que la epistemología planteaba como su fin se desvanece: el conocimiento 

sólo desea desear, no desea lo verdadero, desea mantenerse y aumentarse. 

 La discusión dialéctica abierta por Platón y continuada por Schiller y los románticos es 

falsa porque se basa en una falacia argumentativa, en el no reconocimiento de otra verdad 

anterior y más fundamental, por eso parece una bufonada o una comedia. La verdad está 

implícita en cada estado diverso del existir, es reconducida a la duplicidad del gesto. 

 Entre percibir algo y verlo, no hay distinción; no hay acción primera sino deseo, deseo 

que le dicta a la mente la forma del pathos que ingresa y se pone en ella. Por eso quería 

Schlegel una exploración patética de todos los estados del hombre; había leído a Spinoza y 

sabía que para poder inteligir antes había que mudar de estado, convirtiéndose 

sapientemente en todo, igualándose a la existencia, a la phýsis en su eterno devenir. 
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 Entre desear y sentir no hay un acto previo, no hay original, no hay verdadero: el 

deseo engendra su efecto y la sensación siente deseo. Es la dialéctica que no se puede 

explicar con la sola palabra ni con el solo gesto. Pero tener el símbolo entero, arrojado en 

conjunto, equivale a perderse en ese estado que presenta. Y extraviarse es peligroso. Es 

posible que, tal como Nietzsche, el yo simulado no vuelva. 

 La theōría es la peregrinación en los estados del ser, es la aceptación del tener que 

alimentarse para poder contemplar. Es la dialéctica del sacrificio, que mientras el animal que 

vive en el yo mata y se nutre, lo que intelige en la mente lo observa, saliendo de sí, como si 

en verdad estuviera aparte. 

 Una vez se muestra que la verdad era una imagen entre otras imágenes, el estatuto 

del ser pasa a la palabra que lo nombra, que lo inventa, que muestra el desear o se iguala a 

los estados de la existencia. 

 No hay ya un dios, uno solo, como se pensaba, sino una multitud de dioses y de 

estados intermedios que aún no se celebran y que todavía no tienen un culto ni un 

reconocimiento, pero cuya risa ya se escucha, en los distintos rincones de la tierra incógnita 

que Nietzsche muestra y a donde acaso hubo de marcharse: “Cuando un dios quiso ser el 

único dios, los otros dioses se carcajearon hasta morir de risa...” (Klossowski, 2004: 115. La 

traducción es mía). 

 Schlegel (2009 [1798]: 190) lo sabe: “La vida del espíritu universal es una cadena 

ininterrumpida de revoluciones internas; todos los individuos, los originarios y eternos, viven 

en él. El espíritu es un auténtico politeísta y alberga en su seno el Olimpo entero”. No se 

puede ver a los dioses porque no se puede ver el envés del tiempo, pero nunca se han ido. 

 Luego de revivir a dios, el Más feo de los hombres, es decir, Sócrates, se marchó, y 

Zaratustra dijo: “¡Cómo me gustáis ahora que os habéis puesto alegres otra vez! Sois como 

flores que se hubieran acabado de abrir, y creo que flores como vosotros necesitan nuevas 

fiestas, un pequeño y atrevido disparate, un culto divino y una fiesta del asno...” (Nietzsche, 

2002: 270). 

 La literatura ha absorbido lo que pertenecía a la verdad porque era sólo un gesto de la 

mano entre otros distintos. Esa verdad la mostraba ya la dialéctica, no la moderna sino la de 

Grecia: el conocimiento está en el someterse al movimiento y al efecto de la sensación, entre 

dos postulados imposibles que se niegan uno al otro y que terminan por disolverse y conducir 

al mundo desconocido en que ya no existe apremio por fingir un estado de ánimo liberal. La 
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dialéctica es un ejercicio de ascetismo, es la doble visión que elimina la compulsión al 

contemplar sin moverse y al actuar sin ver. 

 En todo caso, la verdad es periódica, cíclica, como las edades del mundo: es cierto 

que se es joven, es cierto que se es viejo. Es verdad en cada caso en que eso coincida con 

el propio estado. Si se pregunta a las Trías, que efervescen y remolinean, ellas vaticinarán y, 

en cada caso lo que digan se ajustará a cuanto pasa y será verdad o no lo hará y no será. 

 En este mundo devenido fábula, “fabula viene del verbo latino fari, que significa 

‘predecir’ y ‘delirar’ (‘predecir’ y ‘emigrar’), predecir el destino y delirar; fatum, hado, es 

también pasado participio de fari” (Klossowski, 2004: 88. La traducción es mía), ligado a la 

fatalidad, a la fatuidad y a la infatuación. 

 La literatura se ha expandido, ha reclamado el gesto, pero también la palabra; ha 

reflexionado sobre sí misma, se ha intensificado, se ha potenciado, se ha absolutizado. Ha 

absorbido cuanto había y eso implica otras exigencias. ¿Cuáles serán? Aún está por verse. 

Responder tal pregunta implicaría un estudio mucho más amplio.  

 El mundo que adivinaban los románticos es el mundo que vivimos. Pensaron un 

conocimiento que no fuera sólo verdad o verdad en la ficción sino una mezcla de ambas; un 

mundo en el que no habiendo coacción a la seriedad se tenía entonces que ser urbano y 

social y mediar a los otros y seguir a alguno y dar ejemplo. Ése es nuestro mundo, 

republicano, como quería Schlegel en Jena. 

 El ‘como si’ kantiano que Hans Vaihinger observó en Kant, el ‘como si’ kantiano a 

secas, hay que resumir, abrió la puerta a una caja de Pandora. Es el ‘como si’ de la tragedia 

griega y el ‘como si’ del sacrificio en la Antigüedad, en donde el sujeto que mira hace como si 

muriera al contemplar ese espectáculo, algo que Bataille ya hizo notar en “Hegel, la muerte y 

el sacrificio” (1955), donde expresa que entonces el sacrificio para el ser humano es una 

comedia. Ese ‘como si’ se expande ahora a todo el mundo, que es una comedia, en el 

segundo grado del pensar romántico, en la ironía sintagmática, pero que en el tercer nivel del 

pensar, en la disolución, es una tragedia. 

 

II 

En apariencia, el “género romántico” o la literatura absoluta no es un género nuevo, puesto 

que puede inscribirse dentro de lo que ya existía. En estricto sentido, no hay rompimiento de 

los géneros literarios anteriores, pero la escritura que se vuelve metalenguaje que explica a 
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los demás percibe que, de pronto, entre sí y las formas tradicionales la diferencia no es sólo 

de grado. Puede ilustrarse con un ejemplo. Uno de los más extremos. 

 Nietzsche es precisamente el que delira ante el fatum de un mundo que ha devenido 

fábula en un monólogo ininterrumpido que toma la forma de libro (Ecce homo). En éste se 

cuenta su vida a sí mismo y se despide: ¿Qué lenguaje hablará el espíritu cuando hable solo 

consigo?, se pregunta lo que sea que hable por Nietzsche. La voz narrativa responde que 

hablará el lenguaje del ditirambo, el género que habría sido antecedente de la tragedia, el 

modo puro de la narración en Platón y Aristóteles que existía sólo en potencia. 

 ¿Cumple este monólogo, el laberinto mental, el delirio, las exigencias de un género 

puro de la narración? Seguramente habría objeciones por parte de los estudiosos de que así 

fuera, pero esta literatura, como si fuese un organismo vivo, tal como lo pedían los 

románticos, se percibe a sí misma como algo nuevo, como el cumplimiento de esa exigencia. 

 Acaso esa era la respuesta que Schlegel esperaba: el puro lirismo de Hölderlin es un 

monólogo de la mente consigo misma, la pura intensidad, la inspiración, la manía. 

 El modo del “Monólogo” de Novalis sería, asimismo, desde la anterior perspectiva, la 

pura narración del ditirambo, el espíritu que se interpela a sí mismo, como lo llama Nietzsche, 

el del puro lirismo de Hölderlin.  

 La marca que aquí o allá, oculta entre la prosa, fulgura de pronto inesperadamente, 

como estaba oculto el absoluto entre las cosas de la phýsis, es la marca de la literatura 

absoluta: “aparecerá como en complicidad y como instigador de aquella descomposición y 

recomposición de las formas que es la marca de la literatura más ” (Calasso, 2002: 47).  

 Acaso, en efecto, el narrador de este tipo de literatura sea capaz de producir el mundo 

en sí mismo mediante la inspiración y entonces el género literario del Romanticismo no 

consista después de todo sólo en una novela y en una idealización de la novela. 

 Ahora bien, el proceso intrincado y sinuoso de la literatura del absoluto, lo había 

intuido y dejado indicado ya F. Schlegel en Athenaeum 238: 

Hay una poesía cuyo principio y fin es la relación de lo ideal y lo real, por lo cual esta poesía 
debería llamarse poesía trascendental por analogía al lenguaje filosófico artificial. Como sátira 
comienza con la absoluta diferencia de lo ideal y lo real, flota como una elegía en el medio y 
termina como un idilio con la absoluta identidad de ambos... (2012 [1798]: 170-171). 

 
Esto es lo que yo entiendo: la parodia, la forma de presentación paródica en que se mezcla 

lo racional con el estatuto de la imagen, es el inicio de esta escritura; se reproduce a sí 

misma dentro de la obra misma, se multiplica, se analiza, se narra, despliega distintos niveles 
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de realidad dentro del propio texto, hasta que se disuelve él mismo como ironía o sacrificio 

de sí. Y en esa disolución se afirma la identidad entre lo absoluto y lo concreto. 

 

III 

Se ha hecho un ejercicio que, no habiendo distinción según Nietzsche entre epistēmē y 

téchnē trató de estructurarse al menos en concordancia con el deseo del lenguaje, de 

conformar, según sus propias reglas de despliegue durante el despliegue mismo, una 

reflexión sobre sí, una caracterización que, por fuerza debía tener carácter histórico, así fuera 

sólo un instante el que se exponía. 

 Ese instante se pretendió que fuera aquél en el que la literatura absoluta apareció 

como posibilidad, paradójicamente, a partir de la filosofía kantiana. Se siguió para ello a 

Schiller y a Fichte, en unos cuantos conceptos, como la reflexión, la idea de belleza, la 

posición y la síntesis disolutiva que habría de encarnar la nueva dialéctica. 

 Con base en ello, luego de un circunloquio explicativo y una digresión para analizar si 

la condena platónica de la apariencia tenía sentido, se vio cómo la operación literaria de Jena 

le daba una vuelta más al Idealismo y lo atrofiaba, disolviéndolo. 

 Finalmente, se expusieron algunas características de esa escritura, aunque no todas. 

Desde que aparecieran entre los románticos, dichas características han persistido en 

sucesivas exposiciones de la literatura como absoluto en los más diversos escritores 

actuales. 

 Ahora bien, hay varias premisas que en la literatura absoluta, entre los románticos y 

Calasso, en mayor o menor grado, se presentan de manera tácita sin explicitarlas o bien 

como imágenes o mitos, por lo que es difícil percibirlas. Tal vez algunas susciten una mueca 

de risa en el lector, al ser obvias, en tanto que otras no lo son tanto. 

 1. No hay originales ni copias: no hay, por tanto, distinción entre una verdad única e 

imitación (o arte). La escritura no imita un conocimiento, al percibirlo en las cosas lo trae el 

presente y, al traerlo al presente y al aquí, crea el conocimiento. 

 2. La literatura absoluta es imagen doble, pero destruye una de las dos para mostrarlo; 

su naturaleza es sacrificial, ritual. El sacrificio ilustra el estatuto de lo que es un pensamiento 

bifurcado. La bifurcación esencial es actuar y contemplar, por eso la imagen es doble. 

 3. Esa duplicidad se multiplica fácilmente en otros estados e imágenes. La verdad está  

implícita en cada estado, es temporal y espacial, depende del contexto. Ello implica una 

expansión en el pensamiento. Pensar es también sentir. 
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 4. No se puede, sin embargo, pensar en el mismo momento en que se siente, uno 

desaloja al otro; por eso el pensamiento tiene que ser necesariamente un proceso: para 

pensar, primero hay que pasar por la experiencia. Lo que se llama verdad es un momento de 

ese proceso. 

 5. Querer mantener indefinidamente el proceso de verdad presente en cada imagen y 

en cada estado anula el conocimiento bajo la forma de lo único y lleva a la primera premisa 

mencionada. 

 6. La conclusión es que el conocimiento sólo puede ser en devenir y que la literatura 

que reflexiona sobre sí misma es hasta ahora la forma más efectiva para captar ese 

conocimiento en devenir. 

 Eso es entonces la literatura absoluto: un querer captar todos los estados del devenir 

y salvarlos por sí mismos, cada uno, para la posteridad, eternizándolos, absolutizando lo 

absoluto que ya hay en ellos, sin abandonar ninguno. 

 Según Calasso (2002: 168), los escritores, al ser los que escriben, es decir, los que se 

adentran en el proceso desde el inicio, pasando por diversos estados, son quienes pueden 

ubicarse en medio de la tierra incógnita nietzscheana en que ahora habitan todas las 

imágenes, incluidos los dioses, prófugos del tiempo. Un “repliegue”, lo ha llamado el nacido 

en Florencia: 

Para seguir la historia accidentada y tortuosa de la literatura absoluta deberemos fiarnos casi 
exclusivamente de los escritores mismos. Nunca de los historiadores, por supuesto, que aún 
no han levantado el acta de lo que sucedió, y sólo excepcionalmente de los críticos... Los 
escritores son prácticamente los únicos que están en condiciones de abrirnos sus laboratorios 
secretos. Cicerones caprichosos y elusivos, son sin embargo los únicos que conocen paso a 
paso el territorio... Amparados en múltiples máscaras, saben que la literatura a la que se 
refieren se reconoce, más que por la fidelidad a una teoría, por una cierta vibración o 
luminosidad de la frase (o del párrafo, la página, el capítulo, el libro entero). 

 

Usando la fórmula indicada por Benjamin: la lejanía se acerca y se sitúa en la imagen, que 

reflexiona sobre sí y sobre lo distinto a ella, suscitando un pensamiento que se despliega en 

otras imágenes sucesivas por obra de su contenido inteligible o inspirado. Es un proceso 

que, si bien, se reconocía en la Antigüedad griega al amparo de los caracteres divinos, hoy 

en día ha pasado a formar parte de los estudios estéticos, que no acaban de explicarlo todo. 

 

IV 

Para concluir, dejando con probabilidad más preguntas que contestaciones, quisiera agregar 

un comentario a título personal, una hipótesis. 
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 En la India, visualmente, existen figuras geométricas llamadas yantras, que sirven 

para inducir la meditación. Son considerados pictogramas de la divinidad que se ha 

manifestado en lo sensible. Un yantra sería la visibilización de lo divino. 

 En el más conocido de estos, el Sri Yantra, compuesto por nueve triángulos que se 

superponen entre sí y están rodeados por dos círculos concéntricos, si uno fija la mirada 

atentamente en el centro, una ilusión óptica crea la sensación para la mente de que hay una 

forma antropomorfa en el medio con las rodillas recogidas en posición de flor de loto, en cuyo 

núcleo también es visible un ojo, mientras los círculos empiezan a moverse hacia un lado y 

hacia otro. 

 Observarlo es una experiencia que fascina pero que también inquieta. ¿Por qué 

ocurre eso? ¿Por qué ese mecanismo suscita esa ilusión? ¿Por qué pasados algunos 

minutos resulta tan difícil despegar los ojos de la imagen? ¿Cómo es posible que un artefacto 

así cree un efecto semejante sólo con mirarlo? 

 Me parece que algo semejante ocurre en la mente con el autotexto o reduplicación 

interna, y con la puesta en abismo, es decir, con la reflexión romántica de segundo y tercer 

grados, que impelen a la mente a seguir su movimiento, como si fuese una especie de tropo 

mental cuyo efecto ejerciese una cierta respuesta por parte del cerebro. En todo caso, se 

trata de una mera especulación y tales fenómenos exceden mis posibilidades de análisis.
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